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ЛЕОНИД ПЕРВОМАЙСКИЙ 


СОВРЕМЕННЫЕ БАЛЛАДЫ 


С украинского 


ГОЛУБЬ МИРА 
1 


Лучом рассвета брезжит тишь. 
Над миром ветренно и сыро. 

— О, голубь мира, голубь мира, 
Скажи, куда ты полетишь? 


Сожжённые поля Кореи; 
Огонь — и залповый раскат! 
Макартуровы батареи 

Средь туч найти тебя спешат. 
Лежит земля, в огне пылая. 
Английский в трусиках солдат 
В болотных зарослях Малайи 
В тебя нацелил автомат. 

Но ты держи свой путь, но ты 
Лети, лети через фронты! 


2 


Война — барыш, и кровь — барыш 
Для вашингтонского банкира. 

— О, голубь мира, голубь мира, 
Скажи, куда ты полетишь? 


Сквозь клочья рваного тумана 

Ты видишь на море с утра 

Возле Вьетнама и Тайвана 
Сторожевые крейсера. 

От Джокьякарты до Сайгона, 

Где б ни был ты в полночный час, 
Разведчики из Пентагона 

С тебя не сводят тусклых глаз. 


Но ты держи свой путь, но ты 
Лети сквозь толщу темноты! 


3 


Нью-Йорк, и Лондон, и Париж 
Лишь лгут на всех волнах эфира 
— О, голубь мира, голубь мира, 
Скажи, куда ты полетишь? 


ЛЕОНИД ПЕРВОМАЙСКИЙ 


Плут из Миссури на рассвете 
Поклоны в Белом доме бьёт — 
И смотрят греческие дети, 

Как плаха новая встаёт. 
Стрельба за проволокой ржавой 
Над Макронисосом в ночи. 

Свой суд неправый, суд кровавый 
Вершат во мраке палачи. 


Но ты держи свой путь, но ты 
Лети за горные хребты! 


4 


Взмывай над ржавым морём крыш, 
Мчись над зловещей штаб-квартирой... 
— О, голубь мира, голубь мира, 
Скажи, куда ты полетишь? 


— Я в сердце матерей, я всюду, 
Где пахари и кузнецы, 

Где нужен мир простому люду, 

Где за меня встают бойцы. 

Где всем живущим солнце мило, 
Где в правду верят горячо. 


. У * . =. О » ® ® 5 С 
Товарищ Сталин, голубь мира 
Спустился на твоё плечо. 


Перевела М. Алигер. 


ЗАЛОНГО 


Залонго =— национальный танец, который 
танцуют греческие патриоты перед решело- 
щими схватками с врагом, в момент смер- 
тельной опасности. Танец возник во время 
освободительной борьбы греческого народа 
против турок, более ста лет назад. 


1 


Ломаясь, тени поползли 

По улице пустынной, = 
Проходят молча патрули 
Вдоль старых стен Эгины. 
Моячит земля, молчит вода, 
Молчат сады от зноя, 

И гор далёкая гряда 
Молчит за сизой мгою. 

Всё небо в сини меловой, 
Пылает солнце раной. 

На рейде подымает вой 
Эсминец иностранный, 

И средь горячей тишины 
Как будто смёх и стон слышны... 
Нет! То звучит залонго. 


СОВРЕМЕННЫЕ БАЛЛАДЫ 


2 
Судья, услышав, онемел; 
Жандармы побледнели; 
Как полотно, от страха бел 
Начальник цитадели. 
Военный прокурор стоит, 
Согнув трусливо спину... 
Откуда он сюда летит, 
Как он проник в Эгину, 
Свободный, грозный тот напев, 
Не знающий преграды, 
В котором ненависть и гнев, 
И боль сынов Эллады? 
«Пресечь!» Но тщетно — вся тюрьма 
Сошла с ума, пошла сама 
Греметь, плясать залонго! 


3 


Патруль плетётся, как во тьме, 

Всё гуще жар полдневный, 

А голоса звучат в тюрьме 

Настойчизо и гневно. 

Услышал их морской простор, 

Сады, дороги, зданья, 

И возвращает эхо с гор 

Их грозное звучанье. 

Они летят в лазурь, как вихрь, 

К далёкому светилу, 

И заглушить сиреной их 

Эсминцу не под силу: 

То коммунисты, смерть презрев, 
. На казнь идут,— и слышен гнев 

В рыдании залонго. 


5. 


Трясёт залонго всю тюрьму — 
Двор, камеры, подвалы. 

Так не впервой звучать ему: 
Его слыхали скалы, 

Когда сто лет тому назад 

В сплошном кольце пожаров 
Гречанок окружил отряд 
Турецких янычаров, 

Когда на смерть, как под венец, 
Шли дочери и жёны. 

Чтоб пули вражеской свинец 
У них не вырвал стона— 
Краса Эллады, цвет весны, 
Бросались в море с крутизны, 
Танцуя свой залонго. 


5 


Сто лет! — пусть дважды сто пройдёт, - 
В краю высокогорном 
Под гнётом вражеским народ 


ЛЕОНИД ПЕРВОМАЙСКИЙ 


Не будет жить покорным. 
Трубят тревогу трубачи. 

Идут, идут солдаты — 

Гремят с Гудзона тягачи, 

С Ламанша автоматы. 

Кипит свинец. Уж время — в бой. 
Зовут ко мщенью раны, 

И перед боем танец свой 
Танцуют партизаны, — 

Опасность, смерть, всё, всё вокруг 
Смолкает, затихает вдруг, 

Когда звучит залонго. 


6 


Земля молчит. Вода молчит. 
Все улицы пустынны. 

Но чьи шаги в немой ночи 
Врываются в Афины? 

Чей мощный голос будит вас, 
Министры и банкиры? 
Тревожен ночи поздний час. 
На окнах штаб-квартиры 
Посол Америки спешит 
Плотней задёрнуть шторы, — 
Ревёт вода, земля шумит, 
Гудят леса и горы: 

То за свободу, напролом 
Идёт Эллада в бой под гром 
Бессмертного залонго! 


Перевёл Борис Иринин. 


ПЕСНЯ НЕГРА 


Негр приглашён в родной свой город. Он в путь готов 

к шести часам. 
Он заливает бак горючим, потом за руль садится сам. 
Дорога в край, где он родился и где жила его родня, 
Шла кукурузными полями с их бесконечною тоской, 
И лента серого асфальта казалась издали рекой, 
Куда спешила к водопою реклама «Белого Коня». 
Машина мчит, столбы мелькают, и путь однообразно прям. 
У негра в боковом кармане большая пачка телеграмм: 
Пусть лучше негр не приезжает, а коль приедет — пусть 


молчит. 
Машина мчит. Чтоб ни случилось, он так решил. Машина 
мчит, — 

А песня льётся, песня льётся, ` 


^ 


Швейцар в ливрее с галунами сказал ему: нет номеров! 
Тогда он повернул в предместье, чтоб там найти приют 

Г у и кров. 
Но в хижине, откуда чёрный когда-то вышел в белый свет, 
Давно живут другие люди, слышны чужие голоса. 


СОВРЕМЕННЫЕ БАЛЛАДЫ 


До выступленья на концерте ему осталось два часа, — 

В харчевне негритянской молча он съел дешёвый свой обед. 
Что ждёт его —ему известно, он с этим издавна знаком, 
Певца борьбы, любимца мира не удивит такой приём: 

Он знает хорошо, что в отчем, так называемом, дому 

Лишь двери узкие — для негров — предназначаются 

у ему, — 
А песня льётся, песня льётся. 


В Париже, Лондоне, Калькутте он с этой песней побывал. 

Его грудной, глубокий голос простых людей очаровал. 

Он сам был голосом народа, одной судьбою с теми жил, 

Кто сеял хлопок, рыл канавы, в забоях уголь добывал, 

У жарких топок кочегарил и в мюзик-холлах танцевал, 

Кто все мечты и все надежды в его мелодии вложил. 

Поёт лишь тот, кто пред врагами не склонит гордой головы. 

Он видел камни Сталинграда, он знает улицы Москвы, 

И хорошо ему известно, как кровь людская в сердце бьёт, 

Когда, как будто вместе с бурей, в одном порыве зал 
встаёт, — 

И песня льётся, песня льётся. 


Уже давно в вечернем небе багровый светится неон. 

У театрального подъезда свою машину ставит он. 

Толпа смолкает в ожиданье, — так в час затишья море ждёт, 

Чтоб снова буря загремела среди скалистых берегов. 

Он различает в этом зале ряды друзей, ряды врагов. 

Певец, вошедший в зал для белых, живым отсюда не уйдёг. 

Он видит, как у всех подъездов встают молодчики стеной, 

С такими лучше не встречаться в безлюдном месте в час 
ночной. 

И вдруг в театре гаснут лампы, среди внезапной темноты 

Он видит, как на фоне неба горят зловещие кресты, — 


А песня льётся, песня льётся. 


Да, он найдёт такое место, где есть для всех открытый вход, — 

И вот он выезжает в поле, он здесь концерт свой допоёт. 

В толпе смешались чёрный с белым, они стоят среди травы 

Плечом к плечу, за руки взявшись, — им небо заменяет кров. 

Для сталеваров, для шофёров и поездных кондукторов 

Звучит над чистым полем песня — та, что привёз он из 
Москвы. 

Она легко взмывает в небо, и в ней сплетают голоса 

Луга зелёной Оклахомы и наши. брянские леса. 

Останови её — попробуй, она безмежна, как поля. 

Под заревом крестов горящих стоит он чёрный, как земля, — 


И песня льётся, песня льётся... 


Перевёл. Мих. Матусовскнй. 


ЛЕОНИД ПЕРВОМАЙСКИЙ 


ЖЕНЩИНА У ЗОЛОТЫХ ВОРОТ 
1 


Открылось мне в осеннем дне 
Сиянье голубое, 

И песен вспыхнуло во мне 
Волнение былое. Е 

Я вышел — утро без границ 
Простёрлось предо мною: 
Моторов шум, круженье птиц 
Над озимью степною, 
Каштанов киевских листва 

На кромке тротуаров, 

Небес корейских синева, 
Кровавый блеск пожаров, 
Воспоминанья о войне 

И судьбы миллионов, 

И ритм зловещий — в тишине — 
Могучих циклотронов... 

Сквозь целый мир тропа ведёт, 
И я— у Золотых ворот. 


2 


Трава и пух осенних гнёзд... 

И песнь, что сердцем спета, 
Вдруг перебрасывает мост 
Через просторы света. 

Я знаю слов обычных власть, 
Тех слов, что не таятся, 

Что будят боль, и гнев, и страсть, 
И смерти не боятся. 

Сквозь песню женщина прошла 
Сейчас передо мною: 

И молода, и весела, — 

Как ручеёк весною. 

Её зовёт в осенний сад 

Аллея золотая, 

Деревья празднично шумят, 
Листву свою роняя, 

Ей ветер листья вслед метёт, 
Кружась у Золотых ворот. 


3 


Так сад шумит, листва летит 
Прощальной песней лета. 

А женщина в саду стоит 

В лучах сквозного света 

И взглядом радостным людей 
И землю обнимает, 

И бережно к груди своей 
Ребёнка прижимает. 

Заснуло на руках дитя, 

Как будто в колыбели. 

Лучи играли с ним, блестя, 
И на лице теплели. 


СОВРЕМЕННЫЕ БАЛЛАДЫ 


Такое счастье в том саду 

Для матери сияло, 

Что я забыл, куда иду, 

Зачем пошёл сначала, 
Казалось мне: весь мир встаёт 
Под сводом Золотых ворот. 


4 


Трамвай прошёл, дугою ток 
Свои рассыпал блёстки. ° 
Сержант милиции в свисток 
Свистел на перекрёстке. 

Глаза дивились, будто им 
Впервые мир открылся. 

Дитя и мать, я вам двоим, 

Сняв шапку, поклонился. 

В ответ — движенье головы, 

А передать словами: 

— Наверное, ошиблись вы, 

Мы незнакомы с вами. — 
Проснулся, вздрогнув в этот миг, 
И закричал ребёнок. 

Как жизни зов, протяжный крик 
Был всемогущ и звонок, 

Он властно рвался в мир, вперёд, 
Сквозь дуги Золотых ворот. 


5 


И взор тревожно заблестел— 
Забыла всё на свете. 

А я сказать бы ей хотел 

Слова простые эти: 

— Меня вы можете не знать, 
Но стали мы родными. 

Я хорошо вас знаю: мать — 
Святое ваше имя. 

Когда затихнет вся земля, 

Вы спите с сыном рядом, 
Выходят пахари в поля, 

Вождь смотрит зорким взглядом: 
Хотя давно рассвета час, — 

Не дремлет мысль живая, 

Чтоб мальчик на руках у вас 
Заснул, забот не зная, 

Чтоб солнца встретил он восход 
В саду у Золотых ворот. 


6 


Сыны, и братья, и отцы -- 
Не спят в своей траншее 
Бойцы Вьетнама и бойцы 
Китая и Кореи. 

И чёрный человек сейчас 
Не спит на дальнем Юге 

И, может быть, он видит вас 


10 


ЛЕОНИД 


В жене своей, в. подруге. 
Хикмета будит гул сирен, 
Борьба зовёт Неруду, 
Вступает в строй Раймонда Дьен 
И видит: отовсюду 

Стекаются враги войны 

В отрядах, дружбой слитых, — 
Погибших матерей сыны 

И матери убитых, 

И верят: ярко расцветёт 

Их сад у Золотых ворот. 
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А вы уходите домой, 

Дитя своё качая... 

Сад этот — мой, и Киев — мой, 

Мой мир — страна родная. 

Я вам ни слова не сказал, 

Когда вы шли по саду. 

Я тоже эту ночь не спал, 

Слагал мою балладу. 

Огонь в окне моём не гас 
атем, что утром рано 

Внезапно я увидел вас 

На склонах Инвансана. 

Дитя и мать, я вам двоим 

Скажу вот эти строки: 

Солдаты мира, мы не спим, 

Не спит наш гнев высокий. 

И мы придём — весь мир придёт — 

К сиянью Золотых ворот. 


ПЕРВОМАЙСКИЙ 


Перевёл С. Липкин. 


КОГДА Я БЫЛ МОЛОДЫМ 


Когда я был молодым, 
Бывало, проснусь на рассвете — 
Гляжу на тугие ветви, 

На Облака лёгкий дым; 
Услышу первую птицу, 
Увижу первый цветок 

И знаю: всё повторится, — 
И завтра вспыхнет восток. 
И всё, что существовало, 
Манило итти за ним, 

Всё пело и ликовало, 
Когда я был молодым. 


Когда я был молодым, 

Я девушку в клубе встретил, 
Был взгляд её чист и светел, 
Было платьице — голубым. 
Навек. она с первой минуты 
Сердце моё взяла... 

Поплыл я за ней, как будто 
Лодочка без весла. 


СОВРЕМЕННЫЕ БАЛЛАДЫ 


Послушен той нежной силе, 
Я жил её взглядом одним! 
Любил и меня любили, 
Когда я был молодым. 


Когда я был молодым, — 
Как это случилось — не знаю, 
Задорная песня, шальная 
Припала к губам моим. 
Весёлою, молодою 

Была та песня моя, 

В походе её со мною 

Певали мои друзья. 

Была она ветра порывом, 
Водою и хлебом простым. 

И диво не мнилось мне дивом, 
Когда я был молодым. 


Когда я был молодым... 
Постойте, с чего эти речи? 
Сильны ещё мои плечи 

И сердце не стало иным. 
Давно уже мне не двадцать, 
Но хмель ещё бродит, пьяня, 
Пою и люблю и, признаться, 
Любят ещё и меня. 

Богатый на песни простые, 
Хочу я под небом родным 
Не дни вспоминать молодые, 
А быть всегда молодым! 


Быть всегда молодым — 
Любить, и творить, и трудиться, 
И песней навеки слиться 

С родимым краем своим. 

Когда ж — под сто лет, умирая, 
И песню и душу свою 

Допеть не смогу до конца я — 
Пусть это случится в бою, 

Чтоб молвил, идущий со всеми, 
Товарищ друзьям боевым: 

«Ему умирать бы не время — 
Совсем ещё был молодым». 


Перевела Вера Звягинцева. 


МАШЕНЬКА 


Не знают сна идущие вперёд... 
..Испанка среди нас в Москве живёт. 


Шумит — в цвету — московская весна, 
Не вспоминает о другой она. 


Снег закружит весёлый, озорной — 
Сдаётся: в мире нет зимы иной. 
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ЛЕОНИД ПЕРВОМАЙСКИЙ 


С испанским солнцем золотым в родстве 
Тринадцать лет она живёт в Москве. 


..В тридцать шестом огромный пароход 
Пристал у берегов советских вод. 


Она ступила первой на мосток, 
Сжимая загорелый кулачок, 


А рядом с нею — мальчик, старший брат. 
Случилось то тринадцать лет назад... 


Где был отец? Сражался за Мадрид, 
В садах Каса дель Кампо он убит. 


Из горького ключа земля пила, 
А девочка у нас в Москве росла 


И в нашу школу бегала она. 
Когда в июне началась война, 


Как и своих детей, в недолгий срок 
Мы в путь её собрали — на восток. 


А где был смуглый мальчик? Старший брат 
За свой Мадрид пошёл под Сталинград. 


В степной земле теперь он крепко спит, 
Над ним ковыль приволжский шелестит. 


И слышит он в своём последнем сне 
Напев испанский в дальней стороне... 


Шумит листвой осенняя пора. 
У нас в Москве живёт его сестра. 


Немало в жизни у неё забот: 
Торопится с рассветом на завод, 


Сидит в читальне, бегает в райком, 
Руководит при клубе драмкружком, 


А вечером, собрав гурьбу девчат, 
Тарасову смотреть приходит в МХАТ. 


А нет билетов — можно и в кино... 
Все Машенькой зовут её давно, 


Хоть знают хорошо её друзья, 
Что Мануэла — Машенька моя. 


Ей девятнадцать, много —— двадцать лет, 
Родней, чем наш, ей в мире мира нет. 


Но всё ж ей не забыть иной земли — 
У Машеньки есть родина вдали... 


СОВРЕМЕННЫЕ БАЛЛАДЫ 


Испания! И словно вспыхнет луч, 
Крылом прорежет птица сумрак туч. 


И тот далёкий край, забытый дом 
Как будто бы зовут её: идём! 


..Ночь над Испанией. Всмотрись — вдали 
Бредут вдоль стен тюремных патрули. 


Но партизаны вышли в ночь опять, 
Вперёд — на подвиг. И ни шагу вспять. 


Не знают сна Испании сыны, 
Для них не миновала ‘ночь войны. 


Тринадцать лет промчалось, но для них 
Злой пулемётный клёкот не затих, 


И только появился у солдат 
В руках американский автомат. 


Тот новый автомат кладёт подряд 
И стариков, и женщин, и ребят. 


Кто без суда убил их, без вины — 
Боровшихся за мир своей страны? 


И ты б лежала с пулей в голове 
За то. лишь, что росла у нас в Москве, 


Что дух в тебе отцовский не погас, 
Что Машенькой зовёшься ты у нас! 


Верь, Машенька, — 
над Волгою-рекой 
Не пал твой брат, — 
на подвиг боевой 
Выходят герильерос!, — 
в Фирмини 
Не кончен бой, — 
бессонные огни 
Горят над Кладно, — 
мстителей отряд 
Стоит у стен Афин... | 
Сердца горят. 
Сигнал тревоги над землёй летит. 
— Верь, ты ещё вернёшься в свой Мадрид! 


Перевела Вера Звягинцева, 


1 Испанские партизаны. 
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ДОНБАСС 
Роман * 
КНИГА ВТОРАЯ 


„Крутая Мария“ 
Глава 1 


п от так мы и познакомились: я и мальчики с «Крутой Марии». 
) Нечаянно встретившись ранним ноябрьским утром 1930 года у шах- 
ты, на косогоре, мы потом пошли. вместе в посёлок, и один из ребят, 
тот, что был с сундучком (его звали Виктором), поддавшись минутному 
тюрыву, рассказал мне историю своего бегства и возвращения. 

Он рассказывал, ничего не тая и себя не жалея. Ему, видно, не тер- 
пелось поскорее чистосердечно и всенародно покаяться и тем очиститься. 
Он боялся только, что я стану посмеиваться над ними; рассказывая, он 
то и дело бросал на меня недоверчивые, то почти враждебные, то по- 
детски умоляющие взгляды; я запомнил его глаза — чёрные, смелые, 
с жёлтым огоньком в зрачках... 

— А теперь,— сказал он, тряхнув головой, — мы с товарищем решили, 
что никуда не уйдём с шахты! — И он с вызовом посмотрел на меня: 
что, мол, не верите? 

Нет, я верил. Я так и сказал им: верю! — и они ответили мне блз- 
годарным взглядом. 

У шахты мы расстались. Я пожелал ребятам «мягкого угля и креп- 


кой кровли» — как обычно желают шахтёрам, пожал обоим руки и по- 
шёл к своим. 


Больше мы не виделись. 


Я пробыл несколько дней на «Крутой Марии», потом на других 
шахтах и, наконец, уехал в Москву. ` 

Там и я нашёл себе дорогу по сердцу: стал журналистом, коррес- 
пондентом центральной газеты. 

Редактору никогда не приходилось долго уговаривать меня на даль- 
нюю поездку; достаточно было просто подвести к большой карте на 
стене и ткнуть карандашом в любую точку. 

— Ну, Бажанов? — посмеиваясь, спрашивал он.—А если сюда, 
разве не интересно? 

Ещё бы не интересно! Начинались тридцатые годы, годы Великой 
Стройки, чудесных дел и удивительных людей. Репортёрская заметка 
становилась страницей летописи. Сперва маршруты моих странствий 
ограничивались Донбассом и югом страны, потом потянуло на север. 


Говорят, Урал — родной брат Донбасса. Я должен был знать свою 
родню. 


* Продолжение. См. «Новый мир» № 1 с. г. 
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И я узнал и полюбил уральские шиханы, сибирские гольцы, дальне- 
восточные безлесные сопки. Я познакомился и близко сошёлся с ураль- 
скими мастерами и кузнецкими металлургами; я видел, как добывают 
уголь, соль, руду, калий, бокситы, золото — рассыпное и рудное; как 
варят сталь и тянут трубы; как в Златоусте куют кавалерийский кли- 
нок, а в Каслях старики отливают статуэтки из чугуна — оленя с вет- 
вистыми рогами на крутой скале или Дон-Кихота на тощем, тоже чу- 
гунном коне. 

Навсегда запомнились мне штурмовые ночи на Магнитке, и авралы 
на Коксохиме, и битвы «батальонов энтузиастов» с вечно мёрзлой зем- 
лёй. То были дни не только Великого Сева, но и Первой Жатвы. Сроки 
сбывались. Люди уже начинали пожинать первые плоды своих усилий. 
Мечта становилась явью, замысел — плотью, чертёж на синей кальке — 
живым городом во вчерашней. пустыне. 


Пуск каждого нового агрегата сам собою превращался во всеобщее 
торжество; каждый раз это было как рождение сына-первенца; рядом 
с родителями — инженерами и мастерами — стояли мы — журналисты, 


свидетели, а наших известий нетерпеливо ждала вся охваченная строй- 
кой страна. 


Мне посчастливилось быть на многих таких «крестинах». Я видел, 
как застывал бетон днепростроевской «гребёнки», и как убирались леса 
с новых зданий в Комсомольске-на-Амуре, и как катилась первая бол- 
ванка по роликам блуминга в Макеевке и первый автомобиль по шоссе 
из. Магадана, и как пошли на-гора первые вагонетки голубого сильви- 
нита из соликамской шахты. Я помню первый дымок над первой домной 
Магнитки; он был уже не бело-розовый, как в дни сушки, а бледножёл- 
тый — настоящий, рабочий, производственный дым — от него уже пахло 
рудой и коксом. И сотни людей следили, как распластывается этот ды- 
мок в небе над горой Магнитной, и молчали: не было таких слов, какие 
могли бы достойно выразить их чувства. И у меня их не было... 

Но чаще всего редактор посылал меня в дальнюю дорогу не ради 
рождения домны, а ради рождения человека, героя. Я находил этого 
человека где-нибудь на дне котлована, или на плотине (от резиновых 
сапог до брезентовой шляпы всего забрызганного хлопьями бетона), или 
у горна печи. И писал о нём. А тут же, вокруг моего героя и по дороге 
к нему или от него, всюду и везде — на воздушных перекрёстках, в но- 
вых, ещё не оштукатуренных гостиницах, на пустырях, в товарном 
вагоне, временно заменяющем вокзал на новой линии, в общежитии 
паровозных бригад или в глинобитных бараках — всё время встречались 
сотни других, удивительных и не «указанных» редакцией героев; их 
имена ешё никому не были известны, но о каждом из них уже хотелось 
писать. Мне вообще не приходилось встречать людей неинтересных: кто 
трудится — тому всегда есть о чём порассказать. 

По-моему, именно в эти тридцатые годы уже стал явственно обозна- 
чаться характер нового человека на земле — советского человека, строи- 
теля социализма. 

При этом всё, что было драгоценного в русском характере, расивело 
невиданно щедро и урожайно, а что было чуждого — от рабского про- 
шлого, от идиотизма подневольной жизни, от власти кабака и тьмы — 
стало, шелушась, отлетать и пропадать, как струпья со здорового тела. 
И уже родились новые, советские чувства, и первым из них — чувство 
хозяина. Е 

Чувство хозяина! Словно вся родина была теперь как один общий, 
мой и наш, дом, ещё не достроенный, ещё как следует не обжитый, но 
просторный, светлый и радостный и, главное, до слёз родной и до- 


16 БОРИС ГОРБАТОВ 


рогой. И для того, чтобы его достроить, да прибрать, да принарядить — 
нельзя теперь ничего жалеть: ни сил, ни жизни, и всё можно претерпеть. 
То были трудные годы, и со стороны казалось: немыслимы, не под силу 
человеческому существу этакие мечты и планы, этакие дела и сроки. 


Но советскому человеку чудеса были с руки.— Всё могу! — гордо 
сказал он на весь мир.— Такое могу, что никто иной в мире не мо- 
жет! — И Громов полетел дальше всех, а Коккинаки — выше всех людей 
на земле; и с невиданной высоты ринулся вниз с парашютом Евдоки- 
мов; и туркменские конники на своих скакунах дошли от Ашхабада до 
Москвы, а из Москвы пошли в Кара-Кумы автомобили... 

Что это было? Разинув рот, глазели иноземцы на чудо рождения 
нового мира и нового человека. Что это было?! Одни в недоумении раз- 
водили руками: славянская, непонятная душа! Другие, похитрее, объяс- 
няли всё русской удалью, даже русским озорством. И всем этим прори- 
цателям было невдомёк, что это ещё только разворачивается во всю 
свою мощь талантливый народ-хозяин; встрепенулись и взыграли в нём 
разбуженные подспудные, богатырские силы; ещё только забили живой 
водой родники народных талантов, а конца им нет и не будет, и коли 
есть у человечества светлое будущее, то — вот оно, родилось здесь. 

У этого будущего были враги — давние и новые, большие и малые. 
Помню страшную январскую ночь на Зугрэсе — ночь аварии. Мы вбе- 
жали в цех и увидели лёд на мёртвом теле сожжённого мотора — это 
была диверсия. Помню, вошёл тогда в цех и один чужой, нерусский 
человек. Он был высок и худ, и звали его не товарищ, а — мистер. Ми- 
стер Торнтон, фирма «Метро-Виккерс», Англия. Я не запомнил всех 
подробностей его истинно британского, брезгливого и надменного лица; 
запомнил я плоскогубцы. Он держал их в руке и то и дело пощёлки- 
вал ими. 


— О, теперь пуск нет скоро! — грустно покачивал он головой, а 
плоскогубцы в его руках весело щёлкали. 

Так впервые увидел я врага с плоскогубцами в руках, как видел 
раньше врага с кулацким обрезом подмышкой, а потом — врага с авто- 
матом наперевес, и врага с вечным золотым пером и фотоаппаратом 
«контакс» через плечо, и врага в безукоризненном дипломатическом 
фраке. О, сколько врагов завывало и бесновалось вокруг нашей стройки, 
они и сейчас не перевелись! Дипломаты хотели задушить нас санитар- 
ным кордоном и блокадой, кулаки думали взять голодом, троцкисты — 
злодейским выстрелом из-за угла, иноземные писаки — клеветой; брыз- 
жа бешеными чернилами, сочиняли они о нас всякие небылицы, обзы- 
вали дорогие наши мечты сумасшедшим бредом и предсказывали крах 
пятилетки. 


А мой народ, посмеиваясь над этими «пророчествами» и не боясь 
угроз, клал да клал кирпич к кирпичу; не давая себе ни отдыха, ни 
привала, шёл своим великим путём к коммунизму. 

Да, крылатые это были дни! Мудрено ль, что и мне не сиделось спо- 
койно на месте? В те дни как раз начиналось наступление большевиков 
на Арктику. Я получил командировку редакции, купил себе оленьи пимы 
И пушистый малахай — и вот уже стоял на заснеженном аэродроме, 
готовый к «великим подвигам» и «великой славе». 


«Дядя Вася», полярный лётчик, с которым я должен был лететь, 
встретил меня неласково, я не мог понять отчего — я перед ним ещё ни 
в чём не провинился. 


Только потом, когда мы сдружились, он, глядя мне прямо в лино 
своими чистыми, голубыми глазами, всё бесхитростно объяснил: 
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— Я бы мог взять вместо тебя девяносто килограммов. горючего! 

Сейчас из Москвы на Диксон летают в любое время года, и днём, 
и ночью, тратя на полёт всего несколько часов. А тогда, шестнадцать 
лет назад, то был необычайный рейс: он продолжался месяц. И я узнал, 
что такое зимний перелёт, и встречный ветер, и арктический мороз, когда 
даже одеколон замерзает в кабине; и вынужденная посадка на пустын- 
ном мысе, где учишься главной добродетели полярника — терпению; 
и буря в Дудинке; и наледь на Игарской протоке, — целый день мы 
артельно, верёвками, вытаскивали самолёт из снежной каши, а потом 
триста игарских осоавиахимовцев маришровали, утрамбовывая пло- 
щадку для взлёта... 

И я увидел: до чего же велика и причудливо-прекрасна наша. родина! 
Проплыли под крылом самолёта степи, горы, тайга, лесо-тундра, 
тундра, —и вот уже поёт мотор над скованным льдами горлом Енисей- 
ского залива, и всё вокруг голубовато-бело и необычно, даже неправдо- 
подобно, и это уже — Арктика! 

Арктика! Вот такой виделась мне она из окон моей московской квар- 
тиры: белое безмолвие, одинокие избушки под снегом, долгие оленьи 
обозы да непонятные, суровые, бородатые люди в мехах и коже, с ножом 
на поясе и винтовкою за плечами. 

Сперва всё сбывалось: были и снежные просторы, и голубые торосы, 
и тишина, и собачьи упряжки — и цугом, и веером, — и на Диксоне нас 
встречали бородатые люди в кухлянках с капюнюнами, и у многих из 
них на поясе действительно болтался охотничий нож с черенком из мор- 
жовой кости. А в кают-компании зимовки нас ждали бифштексы из мед- 
вежатины и нарезанная тоненькими ломтиками строганина из сырой, 
замороженной рыбы, и спирт в большой баклаге, и противоцынготный 
экстракт из клюквы, такой кислый, что его иначе как «окся-кокся» не 
звали. А на стене на почётном месте висел обломок авиационного винта, 
и через окно был виден старый диксоновский маяк — обледенелая дере- 
вянная вышка с зелёным колоколом. Я на всё смотрел жадными, несы- 
тыми глазами. 

Но вот после первых тостов разговорились мы © зимовщиками о са- 
мом главном — об их жизни, и я вдруг с удивлением услышал знакомые 
речи и знакомые слова: план, соревнование, ударники... И тотчас же нас 
потащили и повезли — на собаках, цугом! — смотреть стройку: порт, 
линию причалов, угольную базу, радиоцентр, радиомаяк... 

Люди показывали нам дела своих рук со знакомой уже мне тихой 
гордостью строителей, и я, улыбаясь, ждал, что и здесь, как на Урале 
или в Сибири, услышу обычное: 

— Ещё полгода назад тут ничего не было! 

И вдруг я услышал такое, чего ни на Урале, ни в Сибири не слы- 
хивал: | 

— Ещё четыре месяца назад всё это было под водой! — И нам рас- 
сказали историю радиоцентра на Диксоне. ы 

Это случилось осенней ночью. Нежданно-негаданно налетел свирепый 
норд-вест и затопил у мыса Кречатник баржу: на ней и был весь радио- 
центр в ящиках. Строители видели, как погружается в пучину студеного 
моря их радиоцентр, ради которого, собственно, они и приехали сюда, 
на край света. Ну что ж! Их вины тут не было. Стихия! В бухте Диксо- 
на ещё стояли корабли — можно было сесть и уехать восвояси. Можно 
было и не ехать! Просто остаться «зимовать», получать полярную зар- 
плату и ничего не делать. 

Но ни о том, ни о другом у людей на берегу даже мысли не было. 
Кончилось оцепенение первых минут, и все вдруг молча ринулись в ле- 
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дяную воду. Все — и строители, и водолазы, и радисты, даже старичок 
врач, даже кухарка; прибежали ребята из порта и тоже бросились 
в море. Они все были хозяева, иного хозяина у них не было. к 

Много часов работали они в. воде, пока последний ящик не был вы- 
рван, выхвачен из проклятой пасти моря. И тогда на берегу люди стали 
разбивать топорами ящики и спасать нежную радиоаппаратуру от ржав- 
чины, как спасли её от воды. Они всё разобрали до винтика, всё пере- 
тёрли, всё смазали маслом. 


Все эти дни жили они под дождём и ветром в холщёвых палатках 
на берегу, не зная ни отдыха, ни сна, ни горячей пищи, и только когда 
кончили, подумали, что теперь надо бы отдохнуть. Хорошо б отдохнуть 
теперь в тепле! Но отдыхать было некогда, надо строить. И они безро- 
потно взялись за топоры и пилы. 


Вечером мы сидели в уютной кают-компании на Новом Диксоне 
и тихо беседовали. О Большой Земле. О Москве. О новом метро. Об 
отмене карточной системы. О театрах. О Качалове. О футболе. О том, 
что — верно ли? — Охотный ряд теперь не узнать? О карнавале в Парке 
культуры и отдыха. О новом кинофильме и несенке Лебедева-Кумача — 
надо бы её разучить! Словом, обо всём, о чём могут говорить советские 
люди, даже если они встречаются на 73-м градусе северной широты. 

А одна из зимовщиц ошеломила меня совсем неожиданным вопросом: 

— Скажите, товарищ Бажанов, а что сейчас носят женщины на 
Большой Земле? 

Все засмеялись. Но она нисколько не смутилась, а только покраснела 
с досады и упрямо повторила: 

— Нет, вы скажите! Какая сейчас мода? — и женщины за её спиной 
поддержали её нешумным хором. 

Я растерялся. 

— Не знаю, — пробормотал я. Я действительно, ей-богу же, не знал, 
не имел об этом никакого понятия... 

Но надо было отвечать. Я решил вспомнить, как одеты знакомые мне 
москвички. Сразу представилась Москва, её улицы, толпы на них... 
Вдруг вспомнились знакомые парашютистки — не один я увлекался 
ими! — они носили синие комбинезоны с серебристыми «молниями» 
и кокетливые чёрные береты. Но это, кажется, не то, чего ждёт от меня 
модница с 73-й северной параллели. 

Вспомнились Девчата с шахт метро. Они действительно. были тогда 
царицами московских улиц. Как гордо шагали они по Москве в своих 
широкополых брезентовых шляпах, в резиновых сапогах, забрызганных 
бетоном и глиной, независимо заложив руки в карманы своих ватных 
брюк! 

Вспомнилась самая красивая девушка столицы: её пронесли первого 
мая через Красную площадь на огромном шаре. Она была в алой майке 
и трусах. Припомнились политотдельские девчата в жёлтых бараньих 
кожушках, туго перетянутых ремнями; трактористки в огромных щеголь- 
ских рукавицах-крагах; знатные колхозницы, приезжавшие на слёт 
в Москву. Обычно они были в темносиних пиджачках мужского покроя 
и в ярких шёлковых платках с бахромой. 


Вспомнились девушки, каких я видел в театрах, в кафе, в парках: 
они одевались красиво, изящно, женственно, но каждая по-своему! А мо- 
да, черт подери, какая же мода царила у нас в Москве?! 


Не помню, что я ответил тогда зимовщицам, что-то бессвязное и не- 
вразумительное, а сказать мне хотелось так: 


ДОНБАСС 19 


.— Милые модницы! Я не знаю, какая сейчас мода в Москве, какой 
длины допускаются юбки и какой конструкции шляпки. Но не горюйте! 
Честное слово, даже здесь, на краю света, вы не отстанете от советской 
моды! И если вы появитесь в столице вот такими, как вы есть,— в мехо- 
вых сапогах, расшитых бисером, в ватных штанах и оленьих малицах, — 


женщины Москвы с восхищением и даже с завистью будут глядеть на 
вас и на ваш наряд. 


Дядя Вася улетел, а я остался зимовать. Зимовка была дружная, 
весёлая. Здесь, у самого Ледовитого моря, мы не чувствовали себя ни 
затерянными, ни забытыми. Большая Советская Земля была и далеко 
и близко. Каждый день мы слышали её голос. Мы тоже жили в её 
атмосфере, в её воздухе, мы были вместе с ней в её полёте к звёздам! 

Когда случалась буря или «магнитные возмущения», я обычно просто 
прикладывал ухо к репродуктору — или репродуктор к уху — и слушал 
не радиопередачу (её совсем не было слышно), а свист эфира, бурю 
мировых пространств, и в ней какой-то далёкий-далёкий, размеренный 
и мягкий стук, словно то стучало большое и доброе сердце родины. 

Однажды — это было в мае, и слышимость была чудесная, а за ок- 
ном розовыми горами лежал снег, осиянный незатухающим уже солн- 
цем, — мы услышали речь Сталина. 

Речь Сталина — всегда праздник для советских людей. А эта была 
таким торжественным гимном человеку, что каждый из нас вдруг почув- 
ствовал себя необыкновенно гордо! Это ведь и о нас было сказано, что 
«из всех ценных капиталов, имеющихся в мире, самым ценным и самым 
решающим капиталом являются люди...» 

Никто и никогда во всей истории человечества не говорил так о че- 
ловеке! 


Весь вечер в кают-компании толпились, дымя трубками, взволнован- 
ные и оживлённые люди — радисты, радиотехники, строители, механики, 
водолазы — те самые кадры, о которых так тепло сказал Сталин, . что 
они — решают всё! Люди шумели, спорили, горячились... Как всегда 
после сталинских слов, надо было и жить и работать иначе, чем рань- 
ше,— лучше, чище, вдохновеннее... 

— Теперь беспокойно надо жить, товарищи! — восклицал радиотех- 
ник Володя, парень с рыжими пушистыми, «арктическими» бакенбар- 
дами.— Какая техника дана нам в руки, ребята, какая техника! Нансену 
и Амундсену такая и не снилась! 

Хорошее, творческое беспокойство действительно охватило всю нашу 
зимовку; каждый захотел работать ещё лучше. Скоро и у нас появились 
люди, знаменитые на всю Арктику. 


Именно в эти же тридцатые годы впервые появилось в советском 
словаре понятие «знатный человек». Слова были старые, а понятие — 
новое, совсем новое, как новой, невиданной в истории человечества была 
и сама наша советская «знать». 

В эту трудовую знать нельзя было вползти ни по протекции, ни по 
заслугам отцов, ни по счастливой случайности рождения. Слава пере- 
стала быть уделом одних избранных натур — завоевать её мог каждый. 
Её хватало на всех. 

Впервые в истории человек «выбивался в люди», в знать, никого не 
давя, не подличая, не пресмыкаясь, а только трудясь, но трудясь честно 
и вдохновенно, в благородном соревновании с товарищами. И имени- 
тость ему не давалась навечно: вчерашнего героя забывали тотчас же, 
как только начинал он работать худо— он уже не был ударником. 
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Ударник —то было самое знаменитое и самое почётное звание в три- 
дцатых годах; прославленных лётчиков и полярных капитанов тоже 
называли ударниками. Но уже предчувствовалось, что скоро, вот-вот по- 
явится, должно появиться новое слово и новое имя, и оно заменит старое 
и обозначит собой новое явление и уже новую ступень. 

Разумеется, я и не думал и мечтать даже не мог о том, что это имя 
явится впервые именно у меня на родине, в Донбассе, и будет оно — 
имя простого шахтёра. Но жадно ловил я в эфире каждый звук о Дон- 
бассе. Опять туда, туда тянулась моя душа, туда летели и думы мои 
и сердце... Какая же колдовская сила в нём, в этом дымном, неприютном 
крае, чем приворожил он меня, чем к себе тянет?! Но, видно, суждено 
мне весь свой век тосковать в разлуке с ним, нетерпеливо к нему стре- 
миться, и опять покидать его, и опять к нему возвращаться... 

В августе закончилась наша зимовка. Пришли пароходы, привезли 
смену. 


В последний раз собрались мы за общим столом. Смена произошла 
на ходу — так сменяются часовые. Прежний зимовщик снял спецовку, 
новый — надел и подставил сильную спину грузам. Прежний механик 
слез с трактора, вытер руки паклей, новый — сел на его место и поехал. 
Стали на вахту радисты, метеорологи, гидрологи, и новый аэролог уже 
запустил в небо свой пронизанный солнцем шар-пилот. 


Две смены встали за общим столом. Два коллектива. Две зимовки. 
Из рук в руки бережно передаётся советский флаг. Старый начальник 
поднимает бокал и желает новой смене счастливой зимовки! Новый на- 
чальник чокается и отвечает: вам — счастливого отдыха! 

В последний раз гудит пароходный гудок. Прощай, Арктика! Здрав- 
ствуй, Большая Земля! 

.. Только отчего же, когда стали таять в тумане чёрные скалы 
острова, вдруг странной болью сжало горло? Значит и здесь, на этих 
скалах остался клочок сердца. Теперь будет тянуть и сюда... 


В Москве на вокзале меня встречали мои товарищи журналисты. 
Шумной ватагой ринулись они ко мне, уже на ходу раскрывая объятия. 
Но, увидев меня, тут же и отступились. Я не оправдал их ожиданий. 
Я их разочаровал. Они приехали встречать подвижника, постника, аркти- 
ческого великомученика, а встретили поздоровевшего и раздобревшего 
парня, поперёк себя толще. 

Они были так озадачены, что долго нё могли решиться предложить 
мне купленную заботливо и заранее путёвку на курорт. 

Однако на курорт я поехал, но пробыл там недолго. 

Пришла телеграмма из редакции и всё во мне перевернула: «Немед- 
ленно вылетай в Донбасс. Там начались чудесные дела. Рекомендую 
шахту «Крутая Мария». 

Наутро я уже сидел в самолёте, Было 2 сентября 1935 года. 

После долгой разлуки я вновь возвращался домой. Какие же чудес- 
ные дела начались там? Что увижу я? Кого встречу? 

И мне вдруг вспомнилось далёкое-далёкое ноябрьское утро тридна- 
того года, дорога на «Крутую Марию» и косогор, и розовая заря над 
шахтой, и два мальчика с сундучками в руках. Как звали их? Что ста- 
лось с ними? Остались ли они, как клялись, на шахте, или бежали, 
и поток житейский унёс их с собой прочь, как горная река уносит ва- 


луны и камни, шлифует, трёт, бьёт их и, наконец, вышвыривает где- 
нибудь на отмель? 


Кажется, одного из ребят звали Виктором... 
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Глава 2 


Жарким июньским полднем шли по рудничной улице два товарища; 
одного звали Виктор Абросимов, другого — Андрей Воронько. В июне 
3935 года им обоим вместе было уже сорок пять лет. 

— Вот и акация отцвела! — весело сказал Виктор.— Пора уж ив Чи- 
биряки, друже! 

Они каждую весну ездили в отпуск в Чибиряки. Они ждали этих 
дней всю долгую забойщицкую зиму. Мечтали о них. Заранее радова- 
лись встрече с родными, со школьными товарищами, с Пслом — тихой 
рекой их детства.— Хорошо у нас на Псле! — растроганно вспоминали 
они.— Нет, правда, хорошю! — И каждый раз, уезжая в Чибиряки, они 
прощались с шахтой так, словно отплывали куда-то далеко-далеко 
в иной мир, в мир безмятежного детства... 


Но родные старились, друзья детства разлетались из Чибиряк по белу 
свету, знакомые девчата выходили замуж, и только Псёл, как всегда, 
неслышно катил свои волны, терпеливо выслушивал и признания, и меч- 
ты, и уносил их вниз, к морю... Добрая река — Псёл! Впрочем, в про- 
шлом году друзья пробыли в Чибиряках только неделю — соскучились 
и вернулись домой. 

Домой, это означало теперь — на «Крутую Марию», на шахту. В кон- 
це концов, настоящий дом у человека не там, где он отдыхает, а там, 
где он трудится. 

Теперь они чувствовали себя дома только здесь, на «Крутой Марии» 
и нигде больше. Здесь были их интересы, их работа, их настоящие 
товарищи, соперники и враги. Здесь все их знали. Они шли по улице, то 
и дело здороваясь с прохожими и отвечая на поклоны. Они стали за- 
правскими шахтёрами, мастерами угля. Их пожелтевшие от времени 
и дождей портреты уже давно висели на доске почёта у проходных 
ворот. 

Они жили всё в том же «общежитии дяди Онисима», но в отдельной 
комнате на двоих. У них всё было общее, и если б один из них вздумал 
жениться — им не легко было бы разделить надвое всё их добро: книги, 
мебель, посуду и патефон. 

Но о женитьбе они ещё и не думали! : 

— Ябв этом году на курорт поехал...— задумчиво сказал Андрей. — 
К морю... 

Виктор только засмеялся в ответ. Ну, что ж! К морю, так к морю! 
Они могут поехать, куда захотят. Им охотно дадут путёвки. А нет — 
купим! Вчерашняя получка ещё вся целиком лежала в кармане; Виктору 
казалось, что они с приятелем могут купить весь мир. 

Они шли по улице без цели, вразвалку, и не гуляя, и не торопясь. 
Лениво перебрасывались шутками с прохожими, курили, не вынимая рук 
из карманов, а только небрежно перекатывая папиросу языком из одного 
уголка рта в другой. 

Оба были в одинаковых темносиних праздничных костюмах, кенках- 
капитанках с лакированным козырьком и в рубашках-зефир без ворот- 
ничков. Да и в самом деле, на кой чёрт им эти воротнички-удавы? 
Здесь, на рудничной улице, они всё равно дома. Их и так знают! Все 
девчата на шахте окажут, какие у Виктора галстуки: он любит пестрые, 
яркие — красные с синим горошком или светлотабачные с искрой. 
А Андрей и вовсе галстуков не носит, они ему не идут, стесняют его; он 
любит вышитые сорочки. Но сегодня он тоже надел рубашку-зефир, без 
воротничка, но с болтающейся запонкой. В этом и был их шик — небреж- 
ный шик озорных, неженатых парней-шахтёров: им все можно! 
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— Ишь, женихи скаженные! — сказала вслед им пожилая баба 
у колодца. 

Они услышали и громко, на всю улицу, захохотали. 

Они были молодые, свободные, здоровые парни. Смутно чуяли` они 
в себе огромную, тревожную и наивную душевную силу; они не могли 
израсходовать её всю в забое, и она томила их... Было предчувствие, 
что ждёт их обоих большая дорога и необыкновенная судьба, но они не 
знали, какая, и угадать не могли. Так бывало всякий раз в воскресенье, 
в свободный день. Проснувшись, они уже не знали, куда девать. себя 
и свою богатырскую силушку, и она бродила в них, как хмель, и тре- 
вожно играла в жилах. И они сами не знали, что станут делать с собой 
через час.— пойдут ли слушать лекцию или пить пиво... Но им обоим 
хотелось, чтоб в это утро случилось с ними, наконец, что-нибудь необык- 
новенное и непременно красивое и благородное, потому что навстречу 
красивому и доброму были распахнуты их души. 

Заложив руки в карманы, шли они, чуть покачиваясь на ходу, по 
улице, и жужелица похрустывала под их ногами, а в карманах позвя- 
кивала серебряная мелочь. Было жарко, и от раскалённого зноем терри- 
кона, как от огромной печи, текли в посёлок неспешными волнами струи 
жара и едкие запахи серы: то тлел колчедан на глеевой горе. 

Нечаянно для самих себя ребята очутились на базаре. Здесь было 
ещё жарче, и лошади у колхозных возов понуро дремали, сонно отгоняя 
хвостом жирных, ленивых, базарных мух. Разморённые жарой, молчали 
продавцы; покупателей было мало. Был уже полдень, и базар дотлевал, 
как брошенный костёр, который зажгли для дела, а потом ушли и за- 
были погасить. 

Ребята лениво пошли меж рядов, и опять у Виктора было гордое 
сознание, что он может купить любую вещь, и поэтому покупать ничега 
не хотелось. 

— Продаю счастье! — вдруг услышали они за спиной равнодушный 
голос и, обернувшись, увидели человека в помятой зелёной цыганской 
шляпе со шнурком вместо ленты; на плече его сидел старый, сердитый 
попугай. 

— Продаю счастье! — лениво повторил ‘человек в зелёной шляпе 
и покосился на молодых шахтёров. Это был не цыган, а русский, старый 
человек с добрыми и грустными глазами и отвислыми усами, весь какой- 
то помятый и облезлый, как и его птица. 

— Счастье продаёте? — усмехнувшись, спросил Виктор. 

— Продаю,— спокойно ответил человек с попугаем, словно он прода- 
вал спички.— Купите. 

— А зачем нам счастье? — засмеялся Андрей. 


— Нет, постой! — остановил его Виктор, озорно блеснув глазами.— 
Ты погоди! А в чём же оно заключается, ваше счастье? — спросил он 
продавца. 

— А вот попка вытащит, вы и узнаете... 

— А вы сами не знаете? 

— Как я могу знать? — пожал плечами продавец счастья. — Мне это 
знать не положено. 

— Что же, выходит, попка умнее вас? 

— Попка? Нет! Он — дурак. Как может птица быть умней челове- 
ка? — вдруг обиделся он.— Это вы против бога говорите. Нельзя! 

— А вы ив бога верите? — усмехнулся Андрей. 

— Ну, не бог... природа... наука... всё едино! — уныло разъяснял 
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продавец. Его тоже разморили жара и сонная тоска потухающего база- 
ра. А может быть, он был просто голоден.— Счастье. Судьба. | 

— Интересно! — расхохотался Виктор.— А ну, продайте-ка на пятак 
счастьица... 


Продавец снял попугая с плеча и подставил ему ящичек с билети- 
ками. . 


— Попка, попочка! — ласково сказал он сердитой птице.— Вытащи- 
ка счастье молодому человеку. 


Попугай зло клюнул в ящик и вытащил билет. Виктор прочёл: «Вы 
родились под знаком Зодиака. Вас ждёт неожиданное счастье, но бой- 
тесь зеленого глаза и плохого соседа». 

— Так! Ясно! — захохотал Виктор. 

— Купите и вы, молодой человек! — обратился продавец к Андрею. 

Попка опять сердито клюнул и вытащил билетик. Андрей, невольно 
волнуясь, развернул жёлтую бумажку, словно в ней действительно было 
предугадано, что ждёт его в этой жизни, и прочёл: «Вы родились под 
знаком Зодиака. Вас ждёт неожиданное счастье, но бойтесь зелёного 
глаза и плохого соседа». 


— Это что же? — рассердился Андрей.— Выходит, все билетики оди- 
наковые? 


— Нет...— смущённо пролепетал продавец.— Бывают разные... Какая 
судьба... 


— Это судьба у нас с тобой одинаковая! — смеясь, вскричал Виктор 
и хлопнул приятеля по плечу. 

Но честный Андрей разозлился не на шутку. Теперь было стыдно за 
секундное волнение, когда разворачивал билетик, и обидно, что над ним 
так. подшутили дурацкая птица попугай и этот старый плут в зелёной 
цыганской шляпе. 

— Дурак ваш попка! — сердито сказал он.— И вы, хоть старый чело- 
век, а обманщик... В милицию надо за такие дела... 

Продавец счастья уныло слушал его, не пытаясь ни спорить, ни бе- 
жать. Вероятно, его много били в жизни, он был философ. 

— Ты не горячись, Андрей, стой! — сказал Виктор.— Я конкретно 
желаю про наше с тобой счастье выяснить. Почём весь ящичек? — спро- 
сил он вдруг продавца. 

Тот растерянно посмотрел на него: 

— Чего?! 

— Знаешь, кто ты таков есть? — рассмеявшись, сказал Виктор.— 
Ты — живой пережиток капитализма в сознании людей. Понятно? Ну, 
вот!.. А я желаю все твои билетики оптом купить, весь опиум сразу... 

— Так ведь тут же разные предсказания, вам всё не подойдёт, — 
запинаясь, начал продавец счастья и от волнения даже шляпу снял, 
обнаружив седую плешивую голову. — Пять рублей! — вдруг сказал он 
и покраснел.— Ну, три давайте!..— и он, как попугай крылом, махнул 
зелёной шляпой. 

Виктор, ухмыляясь, дал ему три рубля и высыпал все билетики 
в свою кепку-капитанку. 


— Ну вот! — довольно сказал он, тряся кепку с билетиками.— Теперь 
я буду торговать счастьем. 

Дурачась, двинулся он вперёд, выкрикивая на ходу: «Продаю счастье, 
продаю счастье!». Но базар уже разошёлся, опустел; только на запозда- 
лом возу, застрявшем среди площади, встрепенулась молодуха, стала 
тормошить мужа: 

— Петро, а, Петро! Ты чув? Щось продают. Может, нужное? 
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Но Петро только лениво отмахнулся в ответ: 

— Та нет! То — агитация! — Он, видно, принял Виктора и Андрея за 
затейников из Дворца культуры. 

Виктору стало скучно. Опять не знал он, что делать, куда девать. себя 
в это нерабочее утро. 

— Пойдём пива выпьем, что ли? — неуверенно предложил он. 

— Нет. Не охота, — отозвался Андрей.— Пойдём лучше на вок- 
зал. А? 

— Ну, что ж! 

И они пошли на вокзал. 


Глава 3 


Они шли старой, знакомой дорогой. Когда-то этой дорогой бежал 
Виктор с шахты, и верный Андрей пошёл тогда вслед за товарищем, чтоб 
вернуть его. Страшная это была ночь! Но сейчас они и не вспомнили 
о ней. 

— Смотри! — сказал Андрей. — А трамвай уже почти готов. Вот 
смеялись-смеялись над горкомхозом, а смотри-ка! 

Виктор рассеянно взглянул на трамвайную линию — действительно, 
всё готово! 

— Да... сказал он. — Это хорошо!.. Большое удобство людям. 

Он всё ещё держал в руках капитанку с билетиками. Наконец, сам 
заметил это и расхохотался. 

— Ну, а с этим что делать? 

— А выбросить! — посоветовал Андрей. 

— Нельзя! — серьёзно возразил Виктор. — Три рубля плочено. 

Он встряхнул кепку и вдруг решил так и надеть её прямо с билети- 
ками на голову. 

— Ну, Андрей, а какое у тебя мнение насчёт счастья?.. 

— Та отстань ты, пожалуйста!.. 

— Нет, ты скажи!.. © марксистской точки зрения... 

— Ну, счастье и счастье... 

— А всё-таки?.. 

— Ну, это, — Андрей с усилием выдавливал из себя слова, — это, 
по-моему... как тебе сказать... ну, исполнение всех моих желаний, что ли... 

— А какие твои желания? 

— Ну, работать хорошо... и в дальнейшем расти на работе... Та от: 
стань ты, ей-богу! 

— Дода... — усмехнулся Виктор. — Ну, работа — работой, это хоро- 
10!.. А для себя? 

— Что для себя?.. 

— Ну, для себя что?.. 

— Ая что ж, на чужого дядю работаю? Чудак ты, Виктор! 

— Да... Верно, — согласился Виктор. — Но вот ты говоришь: счастье! 
А слава? Разве счастье не в славе? Ты о славе мечтал, Андрей? 

— О чём? — удивился тот. 

— Ну, например, о славе!.. 

— Мы не лётчики! 

— А всё-таки? 

— Чудак ты, Виктор! — пожал плечами Андрей. —Какая ж может 
быть у шахтёра слава? Наша с тобой слава под землёй ходит, ей на 
люди и выходить-то неудобно. Она ж чумазая, чёрная... 

— Д-да.. Конечно, какая это слава? — опять согласился Виктор. — 
Вот наши с тобой портреты который год висят, а где нас, кроме «Ма- 
рии», знают?.. 
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— Главное, чтоб совесть перед людьми была чистая, — назидатель- 
но сказал Андрей, — а слава — бог с ней!.. 
— Ну, а любовь? 


— Любовь?.. 
— Ну, хотя бы любовь... 
— Любовь... — задумчиво повторил Андрей. — Любовь — это да... 


Это, говорят, — счастье... 

— А ты откуда знаешь?.. 

— Так я ж сказал: говорят... 

— Ой, Андрей! — лукаво засмеялся Виктор. — Подозреваю я, что ты 
влюблён. 


— Я?! В кого?! 
— А это тебе видней, в кого... 
— Та ей-богу ж, Виктор... Та провалиться мне на месте.., — завол- 


новался Андрей. 

— Ладно, ладно! Выдавай свой секрет. 

— Та какие ж у меня от тебя секреты? 

— Чёрт тебя разберёт. Ты — хитрый! 

— 2 

— Ты. 

— Я?! — Андрей чуть не заплакал от обиды. — Бессовестный ты! — 
сказал он дрожащим голосом. — Если ты на Веру намекаешь, так я ж 
тут при чём? 

— А кто ж при чём? — посмеивался Виктор. 

— Я ж ею ни капельки не интересуюсь... 

— Развратный ты человек, Андрей! — смеясь, сказал Виктор. — 
Вскрутил девочке голову, а теперь — в кусты... 

— Так когда же я ей вскрутил? — взмолился совсем расстроенный 
Андрей. — Я ж с нею и слова не сказал ни разу. И не целовались мы 
никогда... 

— Ладно, ладно! — поддразнивал Виктор, зная, что попадает в боль- 
ное место. Андрей, нежданно-негаданно, себе на беду, покорил хрупкое 
сердечко Веры, дочери старика-соседа. Он долго даже не подозревал 
об этом, а когда ему сказали ребята, вспыхнул, покраснел и разозлился 
на «кучерявую дуру», как он её тут же назвал. Скромный и честный, он 
не мог не почувствовать, как легла теперь на его душу ответственность 
за эту чужую, не нужную ему любовь. И не знал, что делать. 

— А вот я её оттягаю за косы, — мрачно сказал он, — сразу вся 
дурь пройдёт. 

Они уже подходили к вокзалу. 

— Где тебе! — смеясь, сказал Виктор. — Вот увидишь, она ещё тебя 
на себе женит. 

— Та ни в жизнь! — вскричал в ужасе Андрей и испуганно огля- 
нулся. 

— Женит, женит! Пойдём лучше, пока ты ещё холост, в буфет, пива 
выпьем. А то потом жена не даст. 

Они зашли в буфет и спросили пива. На вокзале было оживлённо — 
ждали скорого Москва— Минеральные Воды. 

— Поедем на Минеральные Воды, Андрей, а?.. 

— Нет. Я к морю хочу, — задумчиво отозвался тот, вытирая с губ 
пену. 

— Ну, к морю, так к морю. Всё одно минеральные воды не полезны 
для шахтёрских желудков. Я так считаю, а?.. 

Наконец, пришёл скорый. Ребята вышли на перрон. Поезд стоял здесь 
всего минуту. Они проводили его спокойным, чуть-чуть насмешливым 
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взглядом, без тоски и зависти. В чём дело? Они и сами могли поехать 
на курорт в Минеральные Воды! Но Андрей хочет к морю. Чит 

Поезд прошёл, оставив за собой облако пара и дыма, — и перрон 
опустел. Только одна девушка, вероятно пассажирка скорого, осталась 
на перроне. Она стояла спиной к ребятам, стройная, молодая, в строгом 
чёрном костюмчике; пикейный беленький воротничок кокетливо высовы- 
вался из-под пиджачка. 

— 9-5! — восхищённо прошептал Виктор. — Обратите внимание! — 
Он подмигнул приятелю и вдруг беглым шагом подошёл к девушке. 
Андрей за ним. 

— Поднесём, барышня? — крикнул на ходу Виктор, подражая но- 
сильщикам. 

Девушка обернулась и радостно вскрикнула: 

— Виктор! 

Он остолбенел. 

— Даша, ты? — не то удивлённо, не то разочарованно произнёс он. 
Так это только Даша, дочь дяди Прокопа! Но как она изменилась! 
Действительно, стала горолской барышней, совсем киноактриса, краси- 
вая, стройная — и чужая. И всё-таки это только Даша — девчонка, ко- 
торую сни когда-то чуть не оттаскали за косы в полутёмном штреке. 

А она стояла перед ними весёлая, возбуждённая, даже уши от вол- 
нения порозовели, и улыбалась обоим. Так всегда бывает, когда после 
долгой разлуки возвращаешься домой, к родным местам; первый встре- 
тившийся знакомый кажется тебе самым родным, самым близким чело- 
веком на земле. 

— Какие вы оба здоровые стали, черти! — говорила она, тряся их 
руки. 

— А ты? Совсем — дама! | 

Они говорили теперь наперебой, почти не слушая друг друга. Только 
Андрей молчал, он вдруг оробел. 

— Так ты на каникулы? 

— Ой, так соскучилась! 

— А мы и не думали, не гадали. И дядя Прокоп — ничего... 

— Я так соскучилась, так соскучилась... 

— Ты б хоть телеграммой предупредила... 

— А зачем? Я взрослая! И потом, я думала — трамвай... 

— Трамвай скоро пустят! — сказал вдруг низким басом Андрей и 
смутился. Он был совсем подавлен. Нет, это не Даша, какую некогда 
знал он смешной, чумазой девчонкой-лампоносом, с русыми, тощими 
косичками. Теперь это — барышня, студентка Горного института. Вот 
какой у неё крутой и высокий лоб! Андрею казалось, что никогда ещё 
не видел он девушек с таким умным лбом. А глаза?! И глядит она сме- 
ло, открыто, весело, прямо в лицо человеку, не то что та «кучерявая 
дура». Нет, никогда ешё не встречал Андрей столь прелестной и столь 
недоступной девушки, как эта Даша. Он смотрел на неё исподлобья, 
украдкой, но уже не отрываясь. И сам на себя злился, что смотрит: 
«вот уставился, как баран на новые ворота», а не смотреть не мог. 
«Светик!» — вдруг вспомнил он, как звали её шахтёры когда-то. 

— Что ж мы стоим тут, як дурни на свадьбе? — спохватился Вик- 
тор. Он взял чемодан Даши и приподнял его: чемодан был нелёгкий. — 
Ого! — сказал он. — Меньше як за трояк не понесу! 

Он чувствовал себя с Дашей так же легко и свободно, как с любой 
рудничной девушкой. В конце концов, это ведь только Даша, вот и но- 
сик у неё смешной, курносый, и веснушки, и волосы растрепались из- 
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под берета, и вообще ничего особенного, просто милая, хорошенькая 
девочка, он и не таких видал! 

— Ну, пошли, что ли? — громко сказал он. — По дороге чи навпро- 
стец? | 

Решили итти «навпростец», через степь и Гремячую балку — так 
ближе, а тропинки все известны наперечёт. Сразу же и двинулись, и 
Даша, уже на ходу, нетерпеливо стала расспрашивать, что нового на 
«Крутой Марии», какие новости. Новости? Виктор только удивлённо по- 
жал плечами. Какие ж могут быть новости на шахте! Работаем... 


— Сейчас мы на новом горизонте работаем, — сказал он. — На го- 
ризонте 640. Недавно подготовили. 

— Знаю, — отозвалась Даша. — Мой батя тоже там... 

— Как же! Он як раз у нас начальником участка. 

— А что батя? Постарел? Да? Сильно постарел? 

— Та как же он может постареть? — удивился и даже обиделся 
Виктор. — Нет, постареть он никак не может! — прибавил он с суровой 
нежностью, с какой всегда говорил о старике, о своём учителе. 

— Всё-таки! — озабоченно вздохнула Даша. — Ему как-никак уже 
пятьдесят семь... 

— Он нас сам пригласил к себе на участок работать! — гордо ска- 
зал Виктор. — Правда ж, Андрей? 

— Правда... — пробурчал тот. 

— Ну, а ещё что нового? — спросила Даша. 

— Ну, новую подъёмную машину установили. 

— Мощную? 

— Та хватает! Абы было чего качать... 

— А с добычей как? 

— План выполняем... 

— И звезда горит? 


— Та горит! 

— Ещё вентилятор у нас теперь новый... — негромко напомнил 
Андрей. 

— Да! — засмеялся Виктор. — Поставили-таки. Там такая музыка! 
Оркестр. 


— Осевой вентилятор? — заинтересовалась Даша. 

— Та какой же ещё, осевой!.. Там така музыка!.. Его. за шахтой 
поставили, в Шубинском лесу. Он за сто вёрст воет, як домовой. Вот 
послушай. Мабуть, и тут слышно. 

Они остановились и прислушались. Вокруг них всё гудело, пело и 
выло на все лады. Где-то лязгало железо, ухал паровой молот, можно 
было различить и резкий, крикливый голос станционной «кукушки», и 
стрекот электросварочного аппарата, но все эти разнообразные звуки 
всё же сливались в один басовитый, многотонный и общий гул, и в нём 
невозможно было разыскать и выделить ровное, заунывное гудение вен- 
тилятора «Крутой Марии». 

— Нет, тихо. Не слыхать, — с сожалением сказал Виктор. Ему и в 
самом деле казалось, что над степью висит нерушимая тишина: к обыч- 
ному же привокзальному и рудничному гулу он давным-давно привык и 
просто не замечал его, не слышал. 

Андрей взвалил Дашин чемодан на плечо. Двинулись. И Даша снова 
начала жадно выспрашивать новости. 

— А правда, что вентиляционный ствол проходить начали? — спро- 
сила она. 

— Та начали понемногу... 
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— А тде, где?.. — встрепенулась Даша. Она интересовалась этим не 
только как студентка Горного института. Она © детства привыкла жить 
жизнью шахты. И с детства же привыкла радоваться при словах «новая 
проходка». | 

Вообще новостей на «Крутой Марии» оказалось неожиданно много, 
особенно когда стали перебирать людей: кто умер, кто уехал, кто по- 
шёл на выдвижение, а кто и загремел вниз, а этот женился, а другого 
взяли в армию, а тот справил себе собственный домик в три окна и да- 
же корову купил... 

— А вы не женились, ребята? — лукаво спросила Даша. 

— Для нас ещё невесты не родились! — гордо ответил Виктор.—А ты? 

— Я? Вст ещё глупости! 

— А тов Москве женихов много. За артиста хочешь пойти? 

— Почему ж за артиста? — удивилась Даша. 

— Та вы все ж с ума по артистам сходите и карточки собираете! — 
презрительно сплюнул Виктор. — Я ж вас знаю! Много у тебя карточек? 

— А вот ни одной нет!.. 

— И правильно! Разве ж артист тебя возьмёт? Ты ж у нас курносая 
да ковопатая... — Виктор всегда так ухаживал за девушками, и чем 
больше девушка ему нравилась, тем болыше дерзсстей и грубостей он 
ей говорил. Но Даша нисколько не обиделась на него, только презри- 
тельно хмыкнула, она эту манеру коногонского «кавалерничанья» знала! 

— Ничего, — сказала она, беспечно тряхнув головой. — Найдутся та- 
кие, которые и конопатую засватают. 

— Вполне возможно! — подхватил Виктор. — Как говорится, на вся- 
кую кривую невесту есть свой слепой жених. 

Они спустились уже в Гремячую балку и шли по тропинке среди зе- 
лёной, весёлой ольхи и молодого орешника... 

— А что Митя Закорко, ещё тут, на шахте? — будто невзначай спро- 
сила Даша. 

— Тут! А куда ж он денется? — отозвался Виктор и тотчас же подо- 
зрительно остановился. — А тебе Митя зачем? 

— А он писал мне, что будто берут его во флот. 

— А-а! —с неожиданной для самого себя и непонятной ревностью 
воскликнул Виктор. — Так вы в переписке? 

— Ну и что с того? — чуть смутилась Даша, но тотчас же гордо 
вскинула голову и прямо в глаза посмотрела Виктору. 

— Ну, не знал я, что ты в Митю Закорко влюблена! — усмехнулся 
он. — Что ж, Митя хлопец хоть куда. Только рыжий. 

— Да ты знаешь ли, какой Митя парень? — вдруг горячо сказала 
Даша. — Ты по виду не суди. Он всю семью кормит и тянет. А знаешь, 
какая у них семья? Мал-мала меньше. А отца нет... 

— Ладно, ладно! — обиженно проворчал Виктор. Он терпеть не мог, 
когда при нём кого-нибудь хвалили, тем более Митю Закорко, вечного 
соперника. — Целуйся со своим Митенькой, не прекословлю. — И он за- 
молчал, надувшись. 

Молчал и Андрей. Он совсем вспотел под своей ношей, но виду не 
подавал. Чемодан был тяжёлый; парни несли его по очереди. Но Андрей 
неохотно уступал очередь товарищу: если б ему позволили, он и Дашу 
понёс бы на руках в посёлок. = 

Но Даиа уже заметила, что парень устал. 

— Давай я теперь понесу! — предложила она и взялась за чемодан. 

— Что вы, что вы! — вскричал Андрей, сам не замечая, что назы- 
раст Дашу на «вы». — Как можно? — Он рывком переложил чемодан с 
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плеча на спину, согнулся и побежал вперёд, словно боялся, что у него 
отнимут драгоценную ношу. 

Виктор уже заметил это «вы» и тотчас же подхватил его. 

— Что вы, товарищ горный инженер? —с усмешкой сказал он 
Даше. — Не извольте беспокоиться, товарищ горный инженер! Чего вам 
утруждаться? Он — мужик чёрный, шахтёр, мурло — он и донесёт! Эй, 
ты, ходу! — крикнул он приятелю и, вложив пальцы в рот, дико, по-ко- 
ногонски, свистнул. 

— Как хотите! — презрительно пожала Даша плечами. — Кавалер- 
ничаете? А я би сама донесла... Подумаешь! 

— Да нет, что вы, товарищ горный инженер. Зачем же? =— продолжал 
ломаться Виктор. — Вы ж, простите за выражение, девушка. Существо 
хрупкое, душистое, як монпансье... Ручки у вас тоненькие, ледащенькие; 
косички, як мышиные хвостики. Та куда вам в шахту! Вас и Митенька 
не пустит... 

Даша не выдержала и рассердилась. 

— Ну, ты, легче! — сказала она всердцах. — Ты-то сам кто? На шах- 
те без году неделя, а туда же!.. А я родилась тут, — гордо сказала 
она. — Я ещё помню, ты, как заяц, бегал по штреку... 

— Ка-ак? — с хорошо разыгранным удивлением вскричал Виктор. — 
Так вы здешняя?! А я-то, дурень, думал... Так ты — шахтёрка?! Тю! — 
и он, вполне довольный собой, свистнул. Андрею внезапно захотелось 
поставить чемодан наземь и в первый раз в жизни от всей души избить 
друга. 

Но Виктор, уже считавший, что спектакль удачно закончен, снял 
свою капитанку, чтоб вытереть потный лоб, и из кепки, как жёлтые ба- 
бочки, полетели билетики. 

— Счастье, счастье летит! — закричал он. — Эй, держи! Лови сча- 
стье! — и сам стал ловить листки на лету. — Даша! Хочешь свою судьбу 
узнать? — весело обратился он к девушке. — Ну, Даша? 

— Отстань! -— отмахнулась от него ещё сердитая Даша. — Ты меня 
лучше не затрагивай! 

— Ты чего? — искренне удивился он. — Обиделась? 

Он сказал это так простодушно, что Даша невольно засмеялась. Дей- 
ствительно, на кого обижаться-то? 

— Ну, давай своё счастье! — снисходительно сказала она. — Эх, 
ТЫ... 

Виктор засуетился. 

— Эй, попка, попочка! — подмигнул он Андрею. — А ну, вытащи-ка 
милой барышне ихнее счастье... Самое наилучшее... 

— Нет, нет, я сама! — живо сказала Даша. — Какой рукой брать, 
левой? = и она, невольно волнуясь, взяла билетик левой рукой. 

— Вслух, вслух читай! — нетерпеливо закричал Виктор. — Так не 
годится! 

— Боже, глупость какая! — передёрнула плечиками Даша, прочи- 
тав билетик. ыы изволь! «Вы родились Под знаком Козерога. Вас 
ожидает удача во всём, кроме семейного счастья. Остерегайтесь чёрных 
глаз. Окончательное счастье найдёте с серыми». Вот чепуха-то, — и она, 
сердито скомкав бумажку, швырнула её в траву. 

Виктор расхохотался: 

— Ты не расстраивайся, Даша, береги здоровье! Ну, что такое се- 
мейное счастье? Трын-трава! Ты и старой девой проживешь, вполне 


свободно... 
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— Я не расстраиваюсь, вот ещё!.. — фыркнула Даша. — Кто тебе 
сказал, что я хочу замуж? Ещё нопадётся такой охломон... — она по- 
смотрела на Виктора и вдруг вскрикнула. 

— Что ты? — испугался Андрей. 

А она только показывала пальшем на Виктора и хохотала; смех у 
неё был звонкий, мальчишеский, во всё горло; так коногоны хохочут в 
шахте — кровля дрожит; горожане так смеяться не умеют! И Андрей 
радостно засмеялся вслед за нею, сам ещё не зная, чему смеётся.. 

— Смотри, смотри! — восклицала она сквозь смех и всё показыва- 
ла пальцем на Виктора. — Вот они, чёрные глаза!.. Ой, страшно!.. 

Виктор смутился. 

— Ну и что ж, что чёрные? — пробормотал он. — Вот ерунда 
какая! 

Теперь он рассердился. Он не любил, когда смеялись над его внешно- 
стью или костюмом. Он считал себя красивым парнем и гордился этим. 
Особенно глазами. Их действительно боялись рудничные девчата. «Ог- 
ненные у меня глаза!» — любил по-мальчишески думать про себя 
Виктор. 

— ЭЙ, черноглазый! Куда же ты? — крикнула Даша и насмешливо 
запела: — Очи чёрные, очи страстные... Как боюсь я вас, в мой послед- 
ний час.. 

Он а круто обернулся к ней. 

— А то не боишься? — хрипло спросил он, прищуриваясь. — . Будто? 

— Видали мы таких! — немедленно ответила ему со смехом Даша. 
Она ничьих глаз не боялась. Она была истая шахтёрка и дочь шахтёра, 
девчонка смелая, независимая, гордая; она часто повторяла любимую 
поговорку отца: «У шахтёра спина гнётся только под пластом, а перед 
людьми никогда не гнётся!» 

— Ну-ну, посмотрим! — протянул Виктор и недобро усмехнулся. — 
Подумаешь — цаца московская! 

Но тут вдруг Андрей рывком свалил чемодан с плеча наземь и по- 
двинул его Виктору. 

— Неси! — хрипло приказал он. 

— Что? — не понял тот. 

— Неси, чёрт! — яростно заорал Андрей, да так, что даже Даша 
вздрогнула. 

Никого на свете не боялся Виктор, сам первый драчун, а кроткого 
и смирного друга своего боялся. Он уже знал, что бывают такие ми- 
нуты, когда Андрея лучше не трогать. Послушно взял он чемодан на 
плечо и молча ‘пошёл вперёд. Удивлённая Даша чуть ли не со страхом 
уставилась на Андрея. «Да он бешеный какой-то!» — испуганно подума- 
ла она. Но ничего. не сказала. Ей ещё трудно было разобраться в ха- 
о обоих своих неожиданных «кавалеров» и в их странной 
дружбе. 


Да и разбираться-то было некогда! Они уже входили в посёлок, и 
от шахты, садов и огородов уже пахнуло на Дашу знакомым и милым 
дыханием, той странной смесью запахов зелени и гари, жилья и степи, 
разгорячённой земли и тихого, стоячего ставка, сожжённой зноем травы 
и влажного пара над кочегаркой, жужелицы и полыни, пыли на доро- 
ге и бесстрашных цветов в палисадниках, дикой маслины в балке, че- 
бреца на кладбище, угля, курившегося на сортировке, — тем неповто- 
римым, терпким и для чужого непривычным букетом, какой только 
шахте одной присущ, а ‘для каждого шахтёра только одно и означает: 
запах родного дома. 
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Дома... «Вот я и дома! Дома!» — и удивляясь, и ликуя, и чуть не 
плача от радости и умиления, думала Даша. И уже не шла, а бежала 
по улицам. Вот школа, где когда-то, да нет, совсем недавно училась 
она. Вот парк. Сейчас будет сухая, неглубокая балка... вон она... и тро- 
пинка вот... И крутая круча над яром. Милая круча — Гималаи дет- 
ства!.. Теперь — Собачёвка. Постой, где же она? (Собачёвки нет. Как 
же? Но это после, после... Вот зелёная Конторская улица, директорский 
сад... Потом — улица Ударников, беленькие каменные домики, все оди- 
наковые, с палисадниками, и астры, и анютины глазки, и гвоздики, и 
ночные фиалки — шахтёрская услада... И вот, наконец, вот — как сту- 
чит сердце! — вот знакомая калитка... Дома! 

Даша. остановилась. 

— Ну, спасибо вам, ребятки, что помогли! — торопливо сказала она, 
протягивая обе руки своим кавалерам. 

— Ну, что ты, что ты, пожалуйста! — галантно ответил Виктор и 
задержал Дашину руку в своей. — Когда ж мы увидимся теперь, 
Дашок? 

— Увидимся. 

— Нет, так нельзя! Ты свидание назначь. Как полагается... 

— Хорошо. Послезавтра. 

— Та ну? Где?! — обрадовался Виктор. 


— В шахте. 

— Э, нет! — засмеялся Виктор. — Моя любовь облаков требует! Ей 
под землёй тесно... —и он легонько, но уверенно обнял девушку за 
талию. — Так как же, а?.. 


Даша проворчо выскользнула из его рук и побежала к калитке. Но 
вдруг что-то вспомнила, остановилась. Вытащила портмоне из кармана. 

— Получите! — сказала она, протягивая Виктору трехрублёвку. — 
Сдачи не надо. 

— Это что, зачем? — опешил тот. 

— А как уславливались! До свиданья, ребята! — и, звонко расхохо- 
тавшись, скрылась за калиткой. 

А Виктор так и остался с трехрублёвкой в руке... 


Глава 4 


Впрочем, что касается Виктора, то на следующее утро он ни разу 
и не вспомнил о Даше. Правда, в забое он вообще редко думал о по- 
стороннем. Ещё по дороге на шахту, в клети, даже в штреке он мог и 
шутить и балагурить с товарищами; тут он ещё был тем бедовым Вик- 
тором, каким его все на шахте знали. В забое же он сразу становился 
другим. Сжатый воздух, с силой попав в его отбойный молоток, словно 
перетряхивал и самого Виктора. Он делался и суровее и старше. 

— Дядя Виктор! Лес на месте‚,— докладывал ученик, щуплый, меч- 
тательный Паша Степанчиков. 

‚— Хорошо,— отрывисто бросал мастер. Цеплял лампочку за обапол. 
Оглядывался. — А воздух? — строго спрашивал он. 

Он приступал к работе с такой жадностью, словно изголодался по 
ней, словно жизнь вне забоя была ненастоящей, зряшной, пустопорож- 
ней жизнью, а настоящая жизнь только тут, в уступе; вот он к ней, на- 
конец, дорвался и теперь надо жадно хватать её и пить, пить, пить 
досыта... 

Резким движением присоединял он молоток к шлангу, нетерпеливо 
открывал кран воздушной магистрали, словно и воздух этот был нужен 
не молотку, а ему самому, словно ему бсз этого воздуха дышать не- 
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чем. Беспокойно ощупывал он пальцами резину шланга и чуял, как 
упругой походкой бежал воздух — точно горячая кровь по жилам, — как 
мгновенно густела и твердела под рукой резина, наливалась неукроти- 
мой силой... И вот вздрогнул, наконец, молоток, ожил, стал живым 
и нетерпеливым; он уже сам тащит Виктора за собой к углю, на битву. 
И вместе с ним, послушный его властному зову, врывается, разъяряясь, 
шахтёр в вековые недра — и рушит, и рушит, и рушит... 

Отбойный молоток никогда не был для Виктора только орудием 
труда, простым инструментом, который кормит шахтёра. Для Виктора 
его молоток был почти живым, почти человеческим существом, как конь 
для коногона, собака для охотника, лодка для рыбака. 

Впервые Виктор увидел отбойный ‘молоток пять лет назад. Тотчас 
же после возвращения на «Крутую Марию» Андрей торжественно, как 
на смотрины, привёл его в уступ к дяде Прокопу. Андрей волновался — 
ему очень хотелось, чтоб молоток понравился товарищу. 

— Можно вашу технику посмотреть, а, Прокоп Максимович? — 
попросил он, и забойщик охотно позволил: он любил показывать свою 
«технику». Сам он крепил сейчас. Молоток лежал в сторонке. Прежде 
всего он показался Виктору нисколько не похожим на молоток, — от 
обыкновенного молотка в нём действительно ничего не было, скорей был 
он похож на бур или даже на лёгкий пулемёт. Он’ вообще больше ка- 
зался оружием, чем инструментом. Виктор взял его в руки: молоток 
был тяжёлый, куда тяжелей обушка, но это Виктору даже понравилось. 
Понравилось и то, что, несмотря на угольную пыль в забое, молоток 
был чист; Виктор погладил ладонью металл раз и другой — пальцам 
было приятно... 

Вдруг молоток, как живой, подпрыгнул в его руках — это дядя Про- 
коп незаметно включил воздух, а Виктор как раз нажал на рукоятку, 
и ево встряхнуло и затрясло... 

— Что, выходит, конь-то мой с норовом; брыкается? — довольно за- 
смеялся дядя Прокоп, видя, как вырывается отбойный молоток из рук 
Виктора. Нарень еле удерживает его, но не сдаётся, ещё сильнее жмёт 
на рукоятку. — Ну, ничего, ничего! Коня всякого оседлать можно. 

А у Виктора в самом деле было сейчас такое чувство, словно он 
держит под уздцы горячего жеребца, а тот рвётся из рук и злобно 
фыркает. И захотелось железной рукой обуздать непокорного строп- 
тивца, да вскочить на него и, дико гикнув, понестись, как ветер... 

— Дядя Прокоп! — сказал Виктор, опуская молоток. — Возьмите 
меня в ученики. Ладно? 

— В ученики? — удивился мастер. — Да ты ж, говорят, учиться не 
любишь. Гордый. 

— Возьмите! — снова тихо попросил Виктор. 

Так появился «университет» дяди Прокопа, сразу вызвавший много 
и разговоров, и толков на шахте. 

— Ты что ж, помесячно со своих студентов берёшь али поурочно?— 
спросил Прокопа его Тесть, ядовитый старичок Макар Васильевич, ко- 
гда они семейно ужинали вечером под воскресенье. 

Прокоп только добродушно засмеялся в ответ. 

— Та невжели ж даром? — изумился тесть. — Ну и ну! Значит, за 
снасибо стараешься? 

— Мне и спасиба не надо. 

— И не жди! Молодёжь, она, брат, на спасибо забывчивая. У тебя 
же выучится, да тебя ж и обгонит, да ещё срамить будет... 


Ф 
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— Нуи пусть обгоняет! — беспечно сказал Прокоп, вытряхивая 
трубку. — Мой ли уголёк, его ли — он ведь в одну топку идёт! Так, что 
ли, тестюшка? 

Хуже было то, что заниматься со своими «студентами» дядя Прокоп 
мог только урывками, невзначай — работали в разных уступах. Но тут 
в дело вмешался секретарь партийной организации шахты Ворожцов. 
В те поры на «Крутую Марию» чуть не ежедневно прибывала новая тех- 
ника. То компрессор, то партия новеньких отбойных молотков, то элек- 
тровоз. Одна за другой переходили на механизированную добычу угля 
лавы, «Крутой Марии». Дозарезу требовались забойщики, владеющие 
отбойными молотками. Их не было. Надо было срочно подготовить. И по 
совету Ворожцова дядю Прокопа временно назначили инструктором: ему 
дали пятерых ребят в науку, среди них и Виктора, и Андрея. Днём они 
проходили практику в забое, под руководством дяди Прокопа, вече- 
ром — теорию, на курсах, которые тоже были организованы по совету 
Ворожцова. Тут изучали материальную часть молотка, правила ухода 
за механизмами, общие основы горного дела — в общем то, что скоро 
стали называть техминимумом горняка. 


Как и Андрей, Виктор исправно посещал курсы, но куда с большей 
охотой проходил «практику» у дяди’ Прокопа. Ему хотелось поскорее 
овладеть отбойным молотком и стать самостоятельным забойщиком. 
Сперва не ладилось, но теперь не от недостатка усердия, а скорее от 
избытка его, от нетерпения. Что было силы наваливался он всем телом 
на молоток, загонял пику под самую’ пружину, стараясь поглубже 
впитЬся в‘пласт, чтоб сразу отвалить глыбищу угля и удивить инструк- 
тора; но глыба не отваливалась, а пика ломалась или увязала так, что 
Виктор еле вытаскивал её. 

А дядя Прокоп смотрел и посмеивался. 

— Жадничаешь? Животом хочешь взять? А технику, брат, животом 
не возьмёшь. Её умом надо. 

Виктору он ничего не прощал. 

— Что это у тебя молоток сегодня хворый, еле дышит? — насмешли- 
во спрашивал он, бывало. — Заболел, что ли?.. 

— Думаю, воздуху маловато. 

— А-а! Вот оно что!.. А у тебя, значит, всё в исправности?.. 

— Всё... — отвечал Виктор, но нерешительно, осторожно. 

— А ну, дай сюда молоток! Посмотрим. Та-ак... Пика болтается. 
И футорка, видишь, грязная. Не любишь ты, брат, свою технику! 

— Как не люблю!.. Да я... 

— Значит, не той любовью любишь, не хозяйской. Вот,— спокойно 
продолжал осматривать молоток дядя Прокоп,— и масла не залил. Ма- 
слёнка-то при себе? 

— Тут... — сконфуженно протягивал маслёнку Виктор. 

— Да-а... Не заботливая твоя любовь. А работу от молотка требуешь. 
А какое ж ты имеешь право требовать-то? А? Прав у тебя нет, нету!..— 
Он промывал фугорку, смазывал молоток, продувал его сжатым возду- 
хом, и с молотком свершалось чудо: он словно оживал и молодел, 
и вместо семисот ударов в минуту готов был дать всю тысячу. 

— Гляди! И воздух появился! — насмешливо удивлялся мастер. — 
А ты говорил: воздух плохой. Эх ты, забойщик! На, бери-ка!.. 

Виктор послушно брал молоток из его рук. 

— Что? Обижаешься на меня? — свирепо раздувая усы, спрашивал 
Прокоп Максимович. — Га?. Ну, говори? Я ж тебя знаю. 

— Нет... — бормотал пристыженный Виктор. — Спасибо вам, Проко- 
пий Максимович... 
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И он действительно не обижался на учителя, что было вовсе уж не 
похоже на Виктора и удивляло всех. Он только иногда жаловался Свет- 
личному, с которым всё-таки подружился: 

— Не любит меня наш старик. Ох, люто не любит! — и вздыхал.— 
Он Андрея любит... 

А Светличный только смеялся в ответ: 

— Ну, балованный же ты хлопец, Витька! Привык, чтоб тебя ни за 
что любили. Любовь заслужить надо. 

— Так я ж стараюсь,— уныло отвечал Виктор. 

Он старался. И иногда ему удавалось целую упряжку проработать, 
не получив выговора, но и не получив похвалы. При дяде Прокопе он 
старался работать ровно, припоминая все уроки и наставления; он мог 
так работать и час и два, но потом всё-таки увлекался, загорался охот- 
ничьим азартом, жаждой добытчика; казалось, вот-вот теперь всё нала- 
дилось, всё могу, молоток в порядке, уголь поддаётся, струя видна.. Он 
лихо вонзал пику в пласт, в самое сердце кливажа, потом делал резкий 
поворот молотком в сторону, чтоб отвалить глыбу, но при этом забы- 
вал выключить молоток — и пика с треском ломалась. 

И тотчас же над ухом раздавался знакомый насмешливый басок: 

— Та-ак! Готово? 

— Та что ж его делать, если пики такие!.. — всердцах вскрикивал 
Виктор. — Сталь слабая. 

— То характер у тебя слабый! — сердито отвечал учитель. — Не 
забойщицкий у тебя характер: терпения нет. — И он, как умел, обузды- 
вал не в меру горячий нрав ученика, говоря при этом: «Сперва челове- 
ком стань! Будешь человеком — сделаешься и забойщиком». Так умный 
взводный командир борется со слабостями стрелка: в «моргуне» — пар- 
не, испуганно мигающем перед выстрелом, старается победить трусость, 
а у «дергуна», нетерпеливо дёргающего спусковой крючок,— воспиты- 
вает выдержку и хладнокровие. \ 

Виктор был «дергун». И дядя Прокоп знал. это. Да и сам Виктор 
знал и проклинал свой злосчастный норов. Он понимал теперь, что 
уголь ни «животом», ни удалью не возьмёшь. Он уже не раз видел: 
у иных богатырей уголёк капает тощей, жиденькой струйкой, а у щуп- 
лого, но ловкого Мити Закорко валится водопадом. Но Митя Закорко 
с детства шахтёр, сын и внук шахтёров, он уголь понимает. Значит, есть 
тут свои загадки, — соображал Виктор, и ему нетерпеливо хотелось в эти 
тайны проникнуть. 


Однажды дядя Прокоп сам открыл ему один из своих забойщицких 
секретов, открыл без всякой торжественности и загадочности: он охот- 
нс, походя, дарил ребятам тайны своего ремесла. «Секрет» заключался 
в том, что рубку угля в уступе дядя Прокоп всегда начинал с «подбой- 
ки» (а не с зарубки кутка). Вырубал в нижней части пласта узенькую 
щель. А крепёжные стойки ставил не вплотную к груди забоя, а чуть 
отступив — на ладонь, не больше. 

— Соображаешь, зачем? — спросил он Виктора. 

— Да-а... То есть нет. Не соображаю,— сознался ученик. 


— А ты гляди! Вот я подрубил щель под пластом. Значит, что я 
этим сделал? А лишил уголёк опоры на почву, вот что! Так? Стало- 
быть, и уголь податливей, сговорчивей сделается, ему, брат, деваться 
некуда. А тут ешё кровля на него сверху давит как раз в том месте 
где мне надо рубать. Я-то ведь стойки не вплотную поставил. Значит, 
дал кровле полную свободу давить. Вот она для меня и старается: 
давит! — хитро подмигнул он. — Соображаешь? Вот возьми молоток, 
попробуй. гв 
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Рубать действительно стало куда легче, и Виктор с удивлением это 
почувствовал. Уголь стал «сговорчивее» — отваливался охотно. А когда 
Виктор уверенно пошёл по «струе», то и просто хлынул лавиной, как у 
Мити Закорко. 

— Здорово! — в восторге закричал Виктор. — Та, ей-богу ж, здо- 
рово! 

_Он ликовал. И не оттого даже, что рубать стало легче, и уголь 
сыпался весело, шумно, празднично, и пика не ломалась и не увязала, 
а оттого, что вдруг в новом неожиданном свете представилась Виктору 
его профессия, невольно избранная им на всю жизнь, и в ней, в этом 
тяжком и на первый взгляд тупом, однообразном ремесле забойщика 
теперь открылось столько нового, неизвестного, остро-любопытного, 
замысловатого, даже загадочного, что дух захватывало. «Так вот оно 
что! — возбуждённо думал Виктор, продолжая меж тем с азартом 
рубать уголь. — Так секреты на самом-то деле есть? Я ж так и знал!» 

А ведь всеми этими тайнами и чудесами Виктор может теперь сво- 
бодно овладеть! Можно выведать их у знающих людей, у того же дяди 
Прокопа — старик.с охотой откроет. Можно и самому о многом дога- 
даться, стоит только с умом рассмотреть пласт, в котором работаешь, 
дознаться, как он складывается, как течёт и отчего так течёт, а не 
иначе. Можно изучить все капризы и причуды кровли, повадку почвы... 
Многое можно! «Я ж парень грамотный! И не вовсе ж таки дурень! 
Да и дядя Прокоп поможет», — и он с нежностью и благодарностью 
посмотрел на старика. 

А тот только лукаво ухмылялся в усы. Он был доволен. И в этот 
день Виктора не ругал. Но и не похвалил ни разу. Он вообще считал, 
что Виктора хвалить вредно. 

Только однажды, уже много времени спустя, он изменял этому пра- 
вилу. Невольно залюбовавшись действительно красивой работой Вик- 
тора в уступе, он не выдержал, крякнул и сказал удивлённо: 

— Смотри! А из нашего Витьки-то, кажись, получается толк, скажи- 
ко!.: — Но в те поры Виктор уже не был его учеником, сам стал замет- 
ным шахтёром, а отбойный молоток умел разбирать и собирать с такой 
автоматической быстротой и чёткостью, с какой на смотру, на глазах 
начальства, лихой пулемётчик разбирает и собирает замок станкового 
пулемёта. Быстрее Виктора на «Крутой Марии» этого никто делать не 
умел, даже Митя Закорко. Люди нарочно захаживали на курсы по- 
смотреть искусство Виктора. И удивлялись. Пришла слава. Правда, 
не широкая, не громкая слава, местного, районного значения, как 
бывает местный дождь, но всё-таки слава. 

В те дни как раз завязывалось соревнование между Виктором 
и Митей Закорко, знаменитое соревнование, затянувшееся на долгие 
годы, и оттого, что оба соперника были парни молодые и ярые, сразу 
принявшее характер острой, почти спортивной борьбы. Вся шахта сле- 
дила за этим поединком, равнодушных не было. Даже дядя Прокоп, 
как ни старался, как ни твердил своё излюбленное: «В одну топку уго- 
лёк-то идёт, в одну!» — не смог остаться безучастным и даже беспри- 
страстным зрителем. Как-никак Виктор был его ученик, а Митю Закор- 
ко учил старик Треухов, Митин дядя по матери, — отца у Мити не было, 
его завалило в забое ещё в 1923 году. 

Это соревнование захватило Виктора всего, целиком и надолго. 
Начавшись в забое, оно тотчас же перекинулось и в рудничный клуб, 
где оба — и Виктор, и Митя — играли в драмкружке, и в комсомольскую 
политшколу, и на стадион, и даже на танцевальную площадку. Как 
боевые петухи, носились оба, один — пламенно-рыжийи, другой — чер- 
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ный, трясли чубами и старались переплясать друг друга... А однажды 
даже поспорили при всём народе — кто кого перепьёт, и быстро напи- 
лись оба. 

А время меж тем незаметно шло да шло. Пробежал год, потом вто- 
рой... Незаметно стали наши мальчики женихами, робкие ученики сде- 
лались завзятыми шахтёрами. Как-то само собой перезнакомились они 
со всеми людьми на шахте, а со многими и сдружились, и теперь было 
куда ходить в гости по вечерам. И так же само собой, хоть и не сразу, 
признали их старики «Крутой Марии» и поверили, что эти хлопцы 
с шахты уже не уйдут, и стали считать их своими коренными, кадровы- 
ми, словно они и родились здесь, на Собачёвке. И старухи забеспокоились, 
подыскивая им невест. А в парикмахерской, в столовой и даже в клуб- 
ном буфете открыли ребятам кредит до получки. И за «столом удар- 
ника» в рудничной столовой были у них теперь свои, постоянные места. 
И когда в шахткоме распределяли талоны на промтовары или добавоч- 
ные пайки, про них обязательно вспоминали. И ребята сами понимали 
теперь свои права и, не стесняясь, добивались их, особенно Виктор — 
его уже побаивались в конторе и связываться с ним не любили. И так 
же незаметно, но уверенно и прочно вошли наши ребята в постоянное, 
надёжное, рабочее ядро шахты и стали, как и дядя Прокоп, с насмеш- 
ливым презрением смотреть на «протоплазму» — на летунов и сезонни- 
ков, и болеть за славу «Крутой Марии», и жить её жизнью, и теперь 
не вспоминали они так часто, как прежде, про Псёл и Чибиряки, и на- 
зывали себя не полтавчанами, а донбассовцами, и гордились тем, что 
они — донбассовцы, шахтёры, люди боевого фронта первой сталинской 
пятилетки... 

В каждом из них произошли великие перемены с тех пор, как они 
приехали сюда, на «Крутую Марию», но сами ребята почти не замечали 
их или, вернее, о них не думали. Они не думали о них потому, что пе- 
ремены эти свершались не сразу, не вдруг, а постепенно, незаметно, 
капля за каплей, каждый день и в суете ежедневных дел и забот... 
Запоминались же внезапные события: отъезд товарища, чья-нибудь 
женитьба или смерть. 

Так поистине великим событием в жизни ребят из «общежития дяди 
Онисима» была неожиданная женитьба Серёжки Очеретина. Он сам 
объявил о ней товарищам в таких выражениях: 

— Каюк, ребята, свободному орлу Серёжке Очеретину! Поминай 
как звали. Женюсь! 

— Да ну? — ахнули все. — На ком же? 

Но Серёжка только безнадёжно махнул рукой, и все поняли, что 
женится он на Насте, с которой был у него долгий и, по его сло- 
вам, жестокий роман. Ребята знали эту Настю из ламповой, девку могу- 
чую и злую в работе, её и начальство побаивалось. 

— Ну, возьмёт теперь тебя Настя в свои руки! — сочувственно ска- 
зал Виктор. — Возьмёт! 

— Возьмёт, — печально согласился Серёжка. 

— Да зачем тебе жениться-то так рано? Она, что ли, требует? 

— Она,— вздохнул Серёжка и поник кудрявой головой. А все во- 
круг невольно засмеялись. 

_ По сему случаю был устроен мальчишник. Ребята выложили на стол 
все, что осталось у них от пайка, и пир вышел хоть небогатый, а друж- 
ный. Серёжка сначала горестно плакался на свою судьбу, а потом вдруг 
заважничал и под конец даже сказал товарищам: 

— Печально мне глядеть, ребята, на вашу одинокую жизнь! — обвёл 
взглядом железные солдатские койки и прибавил: — Уюта нет... 
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Все так и грохнули: это Серёжка-то, пастушонок, затосковал об 
уюте! Но он нисколько не смутился, а стал ещё более важным и сказал: 

— Значит так, ребята: как обставимся мы с моей Настей в нашем 
домике, так милости просим в гости, без всякого! 


Утром в воскресенье Настя сама пришла за ним в общежитие и, не 
обращая никакого внимания на насмешливые взгляды ребят, увела 
Серёжку навсегда к себе. Ушли они в обнимку, причём сундучок Серёж- 
кин несла Настя. Ребята даже удивились: до чего ж она нежна и тиха 
с Серёжкой... 

— А может, у них, ребята, и в самом деле большая любовь? — за- 
думчиво произнёс Мальченко и почему-то вздохнул. 

Затем вскоре женился Осадчий и тоже ушёл из общежития. Женил- 
ся он на молоденькой и хорошенькой фельдшерице с соседней шахты 
и сам перевёлся туда: у жены был маленький домик, доставшийся ей 
от покойного отца — маркшейдера. 

Грустно было ребятам расставаться с Володькой Осадчим — его 
все любили. Но дядя Онисим в утешение сказал: 

— Ничего, ничего, хлопцы! Женитьба, я так считаю, это есть наи- 
лучшее закрепление кадров. Чи не так? Як бы моя воля, так я б всех 
вас тут на донбассовках переженил, чтоб не бегали... 

— А если кто женится да донбассовку с собой увезёт? — лукаво 
спросил Светличный. 

— А за это — расстрел! Расстрел на месте! — свирепо ‘ответил 
дядя Онисим. 

Уехал с шахты Глеб Васильчиков, парень из Харькова. Его отпу- 
стили по состоянию здоровья,— так смущённо объяснил он ребятам. Те 
ни единого слова не сказали в ответ, только молча, насмешливо сле- 
дили, как, мелко суетясь, укладывает Васильчиков свои вещи в чемодан 
и торопится, чтоб поскорей кончить тяжёлую сцену. 

Провожать его никто не пошёл. 


А однажды вечером объявил о своём отъезде и Светличный. Он при- 
шёл в общежитие необычно возбуждённый, праздничный и весело за- 
кричал чуть ли не с порога: 

— Ну, ребята! Придётся вам нового комсорга себе выбирать. Еду 
учиться! — И он потряс путёвкой над головой. 

Вероятно, ожидал он шумных поздравлений, дружеских пожеланий, 
расспросов, всего, чего угодно, только не того, что произошло: ребята 
молчали. Вся комсомольская лава была тут, в большой, сумеречной, 
похожей на воинскую казарму, комнате. И эта лава молчала. Светлич- 
ный удивлённо посмотрел на ребят, потом нахмурился. 

Разгорелся спор. Виктор доказывал, что отъезд Светличного — пусть 
хоть на учёбу! — есть замаскированная форма бегства с шахты. 

— Сейчас главное — уголь! Своё образование можно получить 
и потом! — горячился он, невольно вспоминая свою клятву на косогоре. 
И все были на стороне Виктора и уже отчуждённо, почти враждебно 
смотрели на своего бывшего комсорга. 

А тот и не оправдывался. 

— Правильно! — насмешливо сказал он, когда Виктор выкричал- 
ся.— В аккурат то же самое и Казимир Савельевич думает, наш мало- 
уважаемый, полукрасный спец... 

— А при чём тут Казимир Савельевич? — опешил Виктор. _ : 

— А при том, что он тоже так рассуждает: вы, мол, шахтеры, чер- 
ная кость, уголь рубайте, а я, старый инженер, белая косточка, буду 
вами руководить и свою политику на шахте делать, какую захочу. И вы 
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мне ещё долго в ножки будете кланяться, поскольку вы техники дела 
не знаете. 

— А мы можем и без Казимира Савельевича уголь рубать! — воз- 
буждённо выкрикнул Виктор. . 

— Можешь? — прищурился Светличный. 

— Можем! 

— И горными работами руководить можешь? 

Виктор промолчал. . 

— И ‘геологию знаешь? И теорию проветривания? — Светличный 
подождал ответа, потом презрительно махнул рукой. — Эх, ты! Рубака! 
Нет, довольно! Пора уж действительно нам свою собственную интелли- 
генцию иметь. 

— А-а! — злорадно закричал Виктор, будто этих слов только и 
ждал.— В интеллигенцию лезешь? 

— Лезу! — спокойно ответил Светличный. — Изо всех сил лезу! 
И вас заставлю карабкаться, черти вы окаянные! Вы как понимаете 
слова товарища Сталина, что большевики должны овладеть техникой 
и стать специалистами? А? Или вас эти слова не касаются? 

— А уголь? Кто ж уголь будет рубать? — непримиримо крикнул 
Мальченко. Это был страстный, молодой, даже мальчишеский спор, 
и уже не о Федьке Светличном, не о его судьбе, а о судьбе всего нашего 
поколения. И спор этот уже был решён жизнью: правда была на сто- 
роне Светличного, и он это знал. 

На прощанье он всё-таки обнял Виктора, притянул его лохматую 
голову к своей и шепнул на ухо: 

— Люблю я тебя, чёртушка! И жду на рабфаке. - 

А через год, осенью 1932, уехали на учёбу непримиримый Мальченко 
и < ним ещё трое парней с «Крутой Марии». Андрей и Виктор про- 
вожали их. А когда поезд канул в ночную тьму, долго задумчиво смот- 
рели вслед. 

Потом Андрей осторожно спросил: 

— Ну, а теперь какое будет твоё мнение, Виктор? 

— Насчёт чего? 

— Ну, например, насчёт учёбы? 

— А хорошее... — лениво пожал плечами Виктор. — А что?.. 

— Нет, ничего... Ну, всё-таки? 


Но в те поры в самом разгаре было соревнование между Виктором 
и Митей Закорко — уехать с шахты Виктор и не мог и не хотел. А вес- 
ной тридцать третьего Андрей и сам не посмел заикнуться об отъезде 
на учёбу: минувшей зимой Донбасс круто попятился назад. 


То была на редкость лютая зима, с заносами, морозами, буранами 
и такими свирепыми, колючими ветрами, каких даже ко всему привыч- 
ная донецкая степь не помнила. Были дни, когда на терриконах невоз- 
можно было не только работать, но даже стоять; неумолимо секло ледя- 
‚ным ветром, люди замерзали. На подъездных путях в глубоких сугробах 
стыли составы с крепёжным лесом. Все дороги были забиты окоченев- 
шими эшелонами угля. «Крутую Марию» словно отрезало от внешнего 
мира. 

А шахта задыхалась от недостачи леса. Нехватало и порожняка. Не 
было. воздуха. В. устье ствола появился лёл — затруднилась работа 
подъёма. Каждый день случались аварии то на компрессоре, то на 
воздухопроводе, то в кочегарке. Но в этом уж не были виноваты ни 
заносы, ни холода. 

Как всегда бывает в такие дни, вдруг обнажились и проступили на- 
ружу, как чирья, все болячки шахты. Обнаружилось, что на «Крутой 
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Марии» хозяина нет. Или, вернее, что хозяев слишком много. В руднич- 
нои конторе суетилось и толклось великое множество людей. Все они 
были небритые, все озабоченные, все простуженные, с косматыми шар- 
фами, кое-как замотанными на шее, и все сипло кричали по телефону, 
приказывали, оправдывались, клялись, умоляли, грозили,— но в шахту 
за недосугом не ехали, и делу помочь не могли и не умели. 


Виктор остро, и за себя, и за шахту, переживал трудности этой 
зимы. Теперь не могло утешить его то, что и Мите Закорко было не 
легче. Вместе с Митей шумели они в подземной конурке заведующего 
участком: «Да до каких же пор будут безобразия с воздухом?». Воздуш- 
ные магистрали были в плачевном состоянии; изо всех щелей, вентилей 
и соединительных муфт со свистом зря уходил сжатый воздух. Он, как 
пар, шипел повсюду в штреках, едва ли десятая доля его попадала в 
отбойные молотки: дряблый, расслабленный, жидкий, он только беспо- 
мощно хлюпал в шланге, как вода, — никакой силой он уже не был. 
И бывалые шахтёры невесело шутили: «На воздух надейся, а сам не 
плошай!» — и вместе с отбойным молотком брали в забой и дедовский 
обушок. А люди, которым доверено было внедрять на шахте механиза- 
цию, делали это неумело и неохотно. Их уже называли на шахте «анти- 
механизаторами», и на беспорядочных, внезапно возникающих на наря- 
де митингах горячий Володя Стружников, комсомольский секретарь, 
требовал поднять против них «ярость масс». 

Эта ярость клокотала и в Викторе, и по-своему, не так бурно, зато 
более сосредоточенно — и в Андрее. Это была ярость против всего, что 
вредило и мешало «Крутой Марии», а стало быть, вредило и мешало 
и им — Андрею Воронько и Виктору Абросимову. И они после работы, 
в тех же шахтёрских чунях и рукавицах, только заменив каски тёплыми 
шапками-ушанками, шли вместе со всеми рудничными комсомольцами 
на расчистку подъездных путей от заносов. Они бесстрашно ходили 
в бесконечные рейды лёгкой кавалерии, в дозоры и патрули механизации, 
на авралы и штурмы, — в те дни в ходу был военный язык, — сами 
вызывались охотниками в заградительные пикеты и по ночам останав- 
ливали на дорогах и вокзалах дезертиров и уговаривали их вернуться 
на шахту; в ту пору летуны и прогульщики были главными врагами 
«Крутой Марии», и если б дали Виктору права и волю, он каждому из 
них перегрыз бы горло. Тучи их всю зиму бродили по донецкой степи, 
между шахтами. Они бродили, сами не зная, чего хотят и чего ищут, 
но везде получали продовольственные карточки, спецовку и жилье... 
А весной, когда с Орловшины, Смоленщины, Брянщины, Полтавщины 
принеслись в Донбасс стоустые слухи о невиданном укреплении колхо- 
зов, летуны разом отхлынули в деревню, шахты обезлюдели, и кадро- 
викам, — а значит и Андрею и Виктору, — пришлось работать каждо- 
му за десятерых... 

— Ох, не знает центр про наши дела, не знает! — качая головой, 
говорил дядя Прокоп. — Конечно, контора пишет — на бумаге всё глад- 
ко. Бумага иной раз и солнце заслонить может. 

Но девятого апреля на «Крутой Марии» стало известно, что. вчера 
Центральный Комитет партии и Совет Народных Комиссаров приняли, 
за подписями Сталина и Молотова, специальное постановление о работе 
угольной промышленности Донбасса. Это постановление прочёл на на- 
ряде новый секретарь шахтпарткома — Ворожцова уже не было 
на шахте. 

— Совнарком Союза и ЦК ВКП (6),— медленно начал читать секре- 
тарь, и все люли в нарядной притихли, а глуховатый кр 
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дыбин протискался вперёд и сел на пол прямо перед секретарем. — 
Совнарком Союза и ЦК ВКП (6), — читал секретарь, — устанавливают, 
что, несмотря на непрерывный рост технической вооруженности Дон- 
басса и улучшение рабочего снабжения, план добычи не только не вы- 
полняется и добыча угля не только не возросла, а, наоборот, упала... 
СНК Союза и ЦК ВКП(б) считают, что главной причиной этого позор- 
ного движения назад является всё ещё не изжитый, окончательно обан- 
кротившийся канцелярско-бюрократический метод руководства  уголь- 
ной промышленностью... 

— Верно! — вздохнул кто-то за спиной Виктора. Но Виктор не обер- 
нулся. Он внимательно ‘слушал. Сперва с удивлением: «Смотри-ка; да 
ведь это про нашу «Крутую Марию» написано!». Потом с радостью: 
«А-а, так, значит, там, наверху всё известно? Это хорошо, что известно!». 
Затем, встревоженно: «Но как же выкарабкаться, как выкарабкаться- 
то?». И, наконец, с восторгом, когда тем же суровым и ясным языком 
постановление продиктовало — как Донбассу выйти из позорного про- 
рыва. 

Да, те, кто подписал это постановление, хорошо знали, что твори- 
лось на шахтах Донбасса в эту тревожную зиму! Знали куда больше, 
чем знал об этом Виктор Абросимов, шахтёр «Крутой Марии». А глав- 
ное, видели и указывали причины и корни прорыва. Бывало, замаявшись 
в бесконечной возне с неисправными шлангами, в руготне со слесарями 
и механиками, в мелких стычках с десятниками и начальниками, Вик- 
тор в отчаянии восклицал: «Кругом безобразие, а концов не найдёшь!» 
«А тут,— думал он, слушая постановление правительства, — нашли-таки 
концы!» Нашли и указали виновников, поимённо назвали их антимеха- 
низаторами и чинушами, которые «не поняли коренного изменения 
в условиях добычи угля при её механизации и продолжают рассматри- 
вать шахту как место работы простых землекопов, тогда ‘как шахта 
превратилась уже в настоящий завод со сложными механизмами». 


«Да, крепко припечатано!» — с восторгом думал Виктор, слушая кру- 
тые слова постановления о виновниках беспримерной текучести в Дон- 
бассе, когда «значительная часть рабочих и служащих, если не боль- 
шинство, не столько работает, сколько бродит «без устали» от шахты 
к шахте, из шахты в деревню, из деревни в шахту, взваливая всю 
тяжесть работы по добыче угля на наиболее честных и постоянных ра- 
бочих и служащих угольного Донбасса». Постановление требовало поло- 
жить этому конец, навести порядок на шахте, чтоб появился на ней 
один, но настоящий хозяин, ликвидировать уравниловку в системе за- 
работной платы, сосредоточить на шахтах лучших хозяйственников 
и инженеров, перебросив их из аппаратов трестов и учреждений в шах- 
ты, поднять среди рабочих новую волну социалистического соревнова- 
ния и ударничества и добиться полного выполнения плана добычи угля. 

— Ну, ребята, — громко сказал старик Треухов, учитель Мити За- 
корко, когда секретарь дочитал до конца,— теперь не журисы Сам 
товарищ Сталин взялся за наши дела — значит, порядок будет! — Как 
всегда, старик сказал за всех то, что все чувствовали... 

Через несколько дней в Сталино открылась Вседонецкая конферен- 
ция шахтеров-ударников. Делегатами от «Крутой Марии» поехали 
Прокоп Максимович Лесняк, Митя Закорко и Виктор. Впервые был 
Виктор на таком почётном слёте. В местной газете писали, что тут со- 
бралась вся шахтёрская гвардия, весь цвет угольного Донбасса. Вик- 
тору это было лестно читать. «Значит, и я теперь отношусь к гвар- 
дии», —с гордостью подумал он. Дядя Прокоп показывал ему и Мите 
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известных в Донбассе людей: заведующих шахтами, инженеров, забой- 
щиков, проходчиков, знаменитую Королёву, активистку движения жён 
шахтёров. Королёва была худенькая, маленькая старушка, в длинной 
чёрной юбке, в сапогах и в платочке, повязанном у горла. С виду она 
ничем не была примечательна. и держалась среди делегатов тихо, по- 
бабьи жалась к стенам и колоннам. — А ты Королиху послушай, как 
она выступать будет! — усмехнувшись, сказал Виктору дядя Прокоп. — 
Гроза, а не баба! Всем тут достанется от неё, не сомневайся: и нарко- 
мам, и стрелочникам. —И вдруг вздохнул: — Вот и мать моя, покой- 
ница, такая же была бесстрашная. 

Прошёл Никита Изотов, высокий, плечистый, осанистый. Виктор 
узнал его и почтительно посторонился, дал дорогу. А потом долго смот- 
рел вслед, как идёт Изотов через весь зал по проходу, уверенно, словно 
по ходку родной шахты. К нему тотчас же бросились какие-то люди, 
может быть, корреспонденты, может быть, служащие треста, и стали 
что-то торопливо и вразнобой говорить ему, а он, заложив руки за 
ремень своей полувоенной гимнастёрки, спокойно и терпеливо слушал 
их, возвышаясь над всеми целой головой, русой, коротко остриженной 
сзади. «Да, вот кто настоящая шахтёрская гвардия!» — с невольной 
завистью подумал Виктор. 

На кояференцию от Центрального Комитета партии приехол Лазарь 
Моисеевич Каганович. Делегаты тепло встретили его, когда он появился 
в президиуме. Виктор видел Кагановича впервые. И было лестно, что 
такой человек приехал к ним на конференцию, и немного неловко перед 
ним, что приехал он в то время, когда в доме, в Донбассе, беспорядок. 

Это чувство неловкости испытывал и Прокоп Максимович Лесняк. 
«Да-а... Некрасиво мы выглядим в нашем нонешнем-то положении! — 
бормотал он. — Ох, некрасиво!» То же чувствовали многие делегаты, 
особенно старики. Один из них, сухонький, жилистый, «жвавый», как 
говорят в Донбассе, подошёл в перерыве к дяде Прокопу и, не поздо- 
ровавшись, сказал: 

— Вот оно какие дела-то, куманёк! Как говорится, всем сестрам по 
серьгам! — и сконфуженно вытер лысину платком. Лысина была синяя; 
это уголь светился под кожей. «Значит, в крепкий взрыв или завал 
попал он когда-то, бедолага!» — сообразил Виктор. 

— Какая работа, такая и награда! — мрачнея, ответил дядя Прокоп. 

— Да, заслужили, заслужили, дожили! — вздохнул сухонький стари- 
чок. — Всегда Донбасс запевалою был, а нонче... 

— Ну, это временное явление,— сказал дядя Прокоп, и все вместе 
они двинулись к выходу. 

Виктор думал, что дядя Прокоп и сухонький старичок давние прия- 
тели, и только по дороге в столовую, где кормили делегатов, с удивле- 
нием узнал, что старики в первый раз видят друг друга. Тут же и по- 
знакомились. Сухонький старичок оказался Колесниковым, забойщиком 
с «Юного Коммунара». Виктор слыхивал про него: славился он тем, что, 
как и дядя Прокоп, любил обучать новичков забойщицкому искусству. 
Об этом писалось в газетах. 

По дороге дядя Прокоп неожиданно и без причины раскричался на 
Митю Закорко. Вся вина Мити была в том, что задержался он у киоска, 
где продавалась газированная вода,— заговорился с хорошенькой про- 
давщицей. В столовую дядя Прокоп пришёл совсем мрачным, даже 
есть не стал. 

— Вы что ж не кушаете, Прокоп Максимович? — робко спросил. 
Митя, чувствующий себя без вины виноватым. — Харч хороший. 

— А ты заслужил этот харч? 
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— А отчего ж? — обиделся Митя. — Я — ударник, я своё сполняю... 

— Вот! — с горечью сказал Прокоп Максимович Колесникову. — 
Видишь, какая у них, у молодых, совесть. 

— Ну, ничего!.. — снисходительно отозвался Колесников. — Народ 
молодой, балованый... 

— Не балованый, а бессовестный! — проворчал дядя Прокоп. — 
Ни совести у них нет, ни стыда, ни памяти. А мы, старики, свою донбас- 
скую славу помним! Оттого и стыдно нам сейчас... 

С этим он и выступил на конференции. Взойдя на трибуну, он долго 
молчал, насупив брови, потом негромко сказал: 

— Стыдно! — посмотрел в притихший ‘зал и ешё раз повторил: — 
Стыдно! — Видно, это одно слово, одно это чувство и нёс он на три- 
буну. — Стыдно! — в третий раз и уже очень громко, с силой произнёс 
он, и Виктору даже издали показалось, будто слёзы блеснули на глазах 
старика. — Для нас, шахтёров, ничего не жалеет правительство! — 
продолжал Прокоп Максимович. — Килограмм хлеба получаем мы в та- 
кое трудное с продовольствием время. Килограмм! Никакой другой ра- 
бочий столько не получает. Только мы, шахтёры. А как мы оправды- 
ваем этот дорогой килограмм? А? Стыдно! — он вдруг повернулся лицом 
к президиуму. — Так и товарищу Сталину передайте, Лазарь Моисеевич, 
мол, горняки сами понимают: стыдно! 

— Передам! — сказал Каганович. 

Собирался выступить и Виктор. Нервно делал заметки в блокноте, 
ч0 слова ещё не просил: ждал, слушал. Дали слово Никите Изотову. Он, 
видно, привык уже выступать перед людьми. Уверенно вышел, положил 
локти на трибуну, потом подался всем большим своим телом вперёд и 
сказал: 

— Давайте поговорим откровенно. Я—старый горняк, и вы — старые 
горняки. Мы поймём друг друга. — И он начал откровенный разговор 
о том, почему отстаёт Донбасс. 

А за ним так же откровенно и по-хозяйски говорили другие. Очень 
бойко, смело выступил тихонький старичок Колесников. Виктор даже 
удивился. Горячо говорил Саша Степаненко, ученик Изотова, комсомо- 
лец. Попросила слова и старуха Королёва. Она вышла в своём бабьем 
платочке, на трибуну не взошла, а стала подле, только левой рукой 
взялась за край трибуны. Говорила она без всяких записей и бумажек, 
и говорила не запинаясь, певучим своим, неожиданно звонким голосом, 
а правой рукой, ребром ладони, всё время однообразно рубила воздух, 
словно шинковала капусту. 

Большую речь произнёс на конференции Лазарь Моисеевич. И из 
этой речи особенно запомнились Виктору слова: «Передовые люди Дон- 
басса, храбрены, герои угля, не сумели ещё повести за собой остальную 
шахтерскую массу. Ваша задача, товарищи ударники, заключается в 
том, чтобы стать организаторами и повести за собой всех, кто отстаёт». 
Виктор много думал над этими словами. Хотел даже выступить; взять 
на себя перед всеми какое-нибудь лихое обязательство, какого никто 
другои тут ешё не брал, но ничего особенного не придумал и слова не 
взял, а потом, когда конференция уж окончилась, жалел об этом. 

Домой делегаты «Крутой Марии» возвращались в самом приподня- 
том настроении, даже дядя Прокоп повеселел. 

: О — говорил он, бодро покручивая усы.— Сейчас Донбасс 

\ тижении, обуде } 5 я 

- ее. о Е ПН > такой народ — для нас 
вост бани упили, ребята, а? Оробели?-—- 

обролушно спросил он. 
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— Аяв забое поговорю. Угольком! — лихо ответил Митя Закорко.— 
Вот и Виктора вызываю. Идёт, что ли, Виктор? 

— Идёт! — отозвался Виктор. — Только я такое условие предлагаю: 
не кто больше угля вырубит, а кто больше учеников выучит. 

— То есть, как это? — озадачился Закорко. 

Но дядя Прокоп понял и пришёл в восторг. 

— А что ж, верно, верно! Берись за это дело, Виктор! — подхватил 
он и, не выдержав, самодовольно засмеялся. — Это уж будут тогда воо- 
де как мои внуки... 


Дома делегатам пришлось выступить перед шахтёрами. Свою речь 
Виктор начал так: 


— Я, как делегат Вседонецкой конференции шахтёров-ударников...— 
Но сказал он это без всякой тени хвастовства, и не для хвастовства эти 
слова были сказаны. Тут же на митинге он взял на себя обязательство: 
выучить пять забойщиков. И Митю Закорко вызвал. 

Сразу же после конференции на «Крутой Марии» произошли боль- 
шие перемены. Прибыл новый заведующий шахтой, грузный, болышой, 
молчаливый человек. О нём дядя Прокоп почтительно отозвался: «Ста- 
рый горняк!». Скоро все на шахте стали звать заведующего Дедом. 
Приехал и новый главный инженер, Пётр Фомич Глушков, человек тоже 
старый, а инженер сравнительно молодой. Дела на «Крутой Марии» 
пошли веселее. Вновь загорелась звезда над копром: включить рубиль- 
ник было доверено лучшему забойщику шахты Виктору Абросимову. 
А осенью, в Международный юношеский день, комсомольская организа- 
ция передала Андрея и Виктора в партию. 

Рекомендацию обоим дал Прокоп Максимович Лесняк. Дал с той 
торжественной суровостью, какая этому случаю приличествует, но толь- 
ко старым коммунистам ведома. «Вы, смотрите! — казалось, говорил 
весь его строгий и парадный вид, когда, надев очки в тусклой серебря- 
ной оправе, подписывал он бумагу. — Смотрите, в какую партию я ‘вас 
ввожу. Чувствуете? Ну, то-то!» 

Приняли ребят единогласно, но переволновались они немало, осо- 
бенно, когда Виктор стал откровенно рассказывать историю бегства. 
А после собрания, притихшие, шли по тёмной улице домой и молчали, 
каждый по-своему переживая это самое великое событие в их жизни. 

— Ну, а дальше как теперь жить будем? — наконец тихо спросил 
Андрей. 

— А работать! — отозвался Виктор. — Раньше рубали мы уголь по- 
комсомольски, теперь по-партийному надо рубать. 

— Ас учёбой как? Не поедем? 

— С учёбой успеется. 

— Тогда давай хоть в вечерний техникум запишемся. 

— Ну, давай! — не раздумывая, согласился Виктор. 

Он согласился только потому, что этого Андрей хотел. А сам он в 
те поры и не собирался стать инженером или техником. Зачем? Ему и 
в забое хорошо. И с каждым днём всё веселей и лучше. Однако, подчи- 
няясь Андрею, он стал ходить по вечерам в техникум. Сперва скучал, 
потом привык. Но жил он, всей душой жил только в своём уступе. 

За эти пятьлет на «Крутой Марии» прожил он большую забойщиц- 
кую жизнь. Доводилось ему рубать уголёк и крепкий, и мягкий, и «фи- 
ялку», как называют шахтёры мокрый, тяжёлый пласт. Работал 
он и на аршинной «Аршинке», и на «Девятке», и на твёрдом 
«Алмазе», и на капризной, словно танцующей «Мазурке», и на хитром, 
увёртливом «Никаноре», и на «Куцем» пласту, и на «Солёном», и на 
«Вонючем», прозванном так оттого, что тут уголь едко пахнет сероводо- 
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родом, и на «Известнячке», где кровля хорошая, прочная, и шахтёры 
там работать любят, и на «Берале», где кровля слабая... Сколько кило- 
метров прошёл он со своим отбойным молотком за эти пять лет под 
землёй? Сколько тысяч тонн угля выдал на-гора? 

В лето тысяча девятьсот тридцать пятого года он работал на новом 
горизонте 640, в третьей восточной лаве, у дяди Прокопа... 


Глава 5 


Паша Степанчиков, ученик Виктора, любил хвалиться перед ребя- 
тишками своей улицы. 

— Вы хочь знаете, ребята, у кого я работаю? У самого Абросимова, 
Виктора Фёдоровича. От як! А вы знаете, как дядя Виктор уголь руба- 
ет? Як Будённый шашкой! А знаете, какой у него кулак! А-а! У него 
кулак — могила, смертью пахнет. Его на шахте все боятся, а он — нико- 
го, даже Деда... От у кого я работаю! 

В уступе он влюблёнными глазами следил за работой своего учителя. 

— Ой, дядя Виктор! — восхищённо шептал он. — Ой, як же ж вы 
здорово уголь рубаете!.. От я видел в цирке, как там на рапирах би- 
лись, — так куды там, у вас красивше! 

Виктор слышал это и усмехался. Он любил, когда люди его хвалят, 
даже если это и Паша Степанчиков. Он и сам чуял в себе сейчас бога- 
тырские силы. Вот, сбылось: размахнулся — улица, повернулся — пере- 
улочек. Когда-то он мог только мечтать об этом. Сейчас он легко да- 
вал две нормы в упряжку. Он бы мог давать и больше — с досадой 
подумал он — если б было где развернуться. Ему уже стало тесно в 
этом карликовом уступе. Что ему жалкие восемь метров? Вот и до 
полудня ещё далеко, а он уже прошёл их, дальше итти некуда. 

— Ну что, Пашка? — сказал он, выключая молоток. — Конец свадь- 
бе? — Он посмотрел, как летели вниз последние глыбы угля, потом зало- 
жил руки за голову, потянулся всем телом и сказал уже скучным голосом: 

— Ну, давай крепить, что ли. 

Крепить он не любил. Он считал это не забойщицким, а подсобным, 
плотничьим делом. Какого чёрта должен он подбивать колышки под 
кровлю? И молоток полсмены лежит без дела. 

Он сказал вдруг неожиданно для самого себя: 

— Я б один мог пройти всю лавру... 

Он сказал это сгоряча, со злости, оттого, что хмельно бродила в 
нём неистраченная забойщицкая удаль. Но увидел тень сомнения на 
лице своего верного ученика и нахмурился: 

— Ты что, Пашка, не веришь? — грозно спросил он. 

Пашка не верил. Он во всё поверил бы, в любой подвиг своего ге- 
роя, даже самый фантастический. Поверил бы в то, что дядя Виктор 
один, левой рукой раскидал в драке целую сотню шахтёров. Поверил 
бы, что в дальних выработках, куда Пашка Степанчиков и нос сунуть 
боится, дядя Виктор встретил самого Шубина и в единоборстве победил 
его. В любую сказку, в любую небывальщину свято поверил бы бед- 
ный Пашка Степанчиков. Но он был шахтёрский мальчонка, внуки 
сын шахтёра, и он не мог поверить в то, что дядя Виктор — даже дядя 
Виктор! — один за смену пройдёт всю лаву — восемьдесят метров. 

Он смущённо залепетал: 

— Ой, дядя Виктор!.. Так это ж никак невозможно такое подобное... 
Вы як хочете... 

— Ладно! — строго остановил его Виктор. — Крепи, давай! — Сейчас 
он снова был весь в работе... 
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Ещё два часа оставалось до конца смены, а Виктору больше нечего 
было делать в уступе. 

— Ну, Пашка, — сказал он, усмехнувшись, — твоё счастье, что по- 
пал ты к такому забойщику, как я. Можешь теперь свободно ехать на- 
гора да гулять, — твоё счастье. А я к Андрею заверну. 

Он собрал инструменты, сложил их в сумку и пополз в уступ к 
Андрею. Тот ещё крепил. Виктор молча лёг в сторонке, прямо на уголь. 
Отчего вдруг стало ему так невесело? Скучно, что ли? 

Тихо потюкивал топорик — это Андрей подбивал обаполы под навис- 
ший корж. Андрей тоже скоро кончит урок, и тогда уж им обоим нечего 
будет делать в лаве. Придётся ехать на-гора. Ну, что ж, это хорошо, 
в бане толкотни не будет. Они свой дневной урок выполнили. С честью. 
Перевыполнили даже. Не стыдно людям в глаза глядеть... А выехать 
на-гора почему-то стыдно! 

«Да мы-то тут при чём? — словно оправдываясь перед кем-то, по- 
думал Виктор. — Вы нам ходу дайте, ходу!» 

Он лёг на спину и широко разбросал руки. Хорошо! Что ни говори, 
хорошо! Уголь прохладный, влажный, можно вообразить, что лежишь 
ночью в степи на сырой траве или на мокром песке у Псла... И тогда 
кровля над головой представится тебе тёмным, тёмным небом, а свет 
шахтёрской лампочки, зацепленной за обапол, — светом далёкой звезды. 
Когда-нибудь люди будут летать на звёзды! Если б Виктор попал в 
лётчики, он обязательно определился бы в межпланетную авиацию. Та- 
кой нет ещё? Ну, будет! А сейчас ему, как шахтёру, больше пристало 
стремиться не ввысь, а вглубь. Хоропю б пробить такую шахту, чтоб 
до самого центра земли!.. Говорят, там одна расплавленная лава. Инте- 
ресно... Когда-нибудь люди всего достигнут — и звёзд, и центра земли, 
и полного счастья. Это будет, вероятно, уже при мировом коммунизме. 
«Интересно, чи доживём мы с Андреем до этого? Ну хоть не до всемир- 
ного, а до первоначального?» 

— Коммунизм! — проворчал он. — А пока два здоровых бугая себе 
ладу найти не могут. И в штреках — грязь... И пути неисправны... 

— Что? — откликнулся Андрей. ., 

— Ничего... Это я к слову... 

Нет, лучше не думать об этом! «Да что в самом деле? — рассердил- 
ся он сам на себя. — Чего я себе голову морочу? Начальство не думает, 
а я что ж?..Что мне, болыше всех надо? Я — шахтёр, я про шахтёрское 
думать должен — про баню та про борщ...» Но он уже не мог не думать 
о главном... 

Андрей кончил крепить и с сожалением отложил топор в сторону. 

"— Эх! -— сказал он, потягиваясь. — А я разошёлся только... 

Он работал не так споро, как Виктор, но и ему было тесно в уступе, 
и он легко давал полторы-две нормы, упирался в «край» и кончал ра- 
боту задолго до гудка. 

. — На-гора поедем, что ли? — нерешительно спросил он. и стал со- 
бирать инструмент. У него была такая же сумка, как и у Виктора Е 
Вера сшила и подарила обоим. Укладывая инструмент в сумку, Андрей 
всякий раз вспоминал Веру и всегда с досадой. «И чего только при- 
стаёт, ей-богу? Я-то тут при чём?» Но сумку не выбрасывал. 

— Так на-гора, что ли? — снова спросил он. 

— Можно и на-гора... — не сразу ответил Виктор. — Слушай, Ан- 
дрей, — вдруг сказал он, — а ты б мог один всю лаву согнать за смену? 

— Один? — удивился Андрей. — Та нет, конечно, не смог бы..: 

— Нет, ты стой! Ты подожди!.. Ну, а если 6, скажем, лес заранее 
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доставить, разложить по уступам, воздуху вдоволь, всё приготовить, то- 
гда как, управился бы?.. 

Андрей подумал немного. 

— Не! — покачал головой. — Вряд ли!— Он засмеялся. — Ох, и 
фантазёр ты, Витька!.. — И уже обычным тоном спросил: — Десятника 
будем ждать или нет?.. 

Но десятник Макивчук сам пришёл в эту минуту. 

— Уже кончили? — удивился он, как удивлялся каждый день. И это 
удивление, и подобострастная его улыбка, и шуточки — всё было фаль- 
шивым, как и сам Макивчук, тёмный человек. 

Он стал замерять выработанное. 

— Орлы, ну чисто орлы! — воскликнул он, записывая итог в свою 
клеёнчатую книжечку. — И куда вы только деньги деваете, хлопцы? 
Вроде и не пьёте?.. 

— Ты б чем наши деньги считать, лучше бы уступ дал подлиннее, — 
сердито сказал Виктор. — Видишь: ходу нам нет!.. 

— Так вам только дай ход, в госбанке червонцев для вас не напа- 
сёшься, — отшутился десятник. — Та невжели вам и так денег мало? 

— Деньги, деньги... — пробурчал Виктор. — Копеечная твоя душа... 
Неужели только деньги и главное?.. 

— А як же? — на этот раз искренне удивился Макивчук. — День- 
ги — всё! 

Он вопросительно посмотрел на ребят и вздохнул. Уже давно хотел 
сн предложить им «комбинацию»: он бы приписывал им добычу, а день- 
гами делились бы. Хлопцы — ударники, лишняя тонна никого не уди- 
вит. Но он всё не решался. «Они ж, черти, партийные. Завзятые. Ещё 
донесут!» Он опять вздохнул и молча уполз из уступа. 

Виктор посмотрел ему вслед. 

— Деньги! — с горечью сказал он и даже сплюнул. — Вот так ста- 
нешь за шахту душой болеть, а такие скажут: «за длинным рублём го- 
нишься». 

— Так он же — петлюровец, чего ты хочешь? 

— А чего таких в шахте держат? Разве ж им в шахте место?.. 

Они спустились в штрек и тут встретились с Прокопом Максимови- 
чем — начальником участка. 

— А-а! — радостно приветствовал их старик. — Уже управились? 
Вот молодцы!.. Кабы все такие, как вы, шахтёры были 6, ого-го! Куда 
там!.. А то и такие есть, что и нормы не выполняют. 

— А вы таких гоните к чёртовой матери! — сказал Виктор. — А нам 
с Андреем по два уступа дайте. Мы управимся. 

— Да... да... Я и то думаю... Вы ж у нас моторные! — он ласково 
глядел на бравых хлопцев.—А давно ль, как слепые котята, тыкались в 
шахте? Говорят, ты, Виктор, и в бане быстрей всех управляешься. 
Верно? 

— Верно! У меня, дядя Прокоп, руки длинные... 

— Ишь ты! — удивился старик. 

— Так дадите по два уступа? 

— А может, вас на проходку поставить? Штрек у меня как раз от- 
стаёт. Совсем меня этот штрек замучил. 

— Та мы ж не проходчики! Вы нам в забое простор. дайте! 

— Им, видите, больше всех надо, — ехидно сказал подошедший Ма- 
кивчук. — Жадный народ! И чего только жадничают, удивительно! 

— А мы не конёшники! — гордо ответил Виктор. — И жадность на- 
ша твоему понятию недоступная. 

— Ишь ты! — фыркнул десятник. 
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— А вот именно! 

«Конёшниками» в дни карточной системы на «Крутой Марии» про- 
звали лодырей, которые вырубали не больше «коня» — одну крепь. 
Им и не надо было больше: выход на работу всё равно записывали, а 
стало быть, и продовольственные карточки выдавали как рабочим. 
А много ль нужно было денег, чтоб выкупить паёк? Потом, когда откры- 
лись на шахте коммерческие магазины, «конёшники» чуть оживились. 
Стали рубать угля побольше, приговаривая при этом: эх, а это на пол- 
литра, а это на колбасу! Но Виктор и в те поры рубал уголь не за паёк 
и не ради денег. 

— Жадность! — пробурчал он, привычно шагая во тьме. — Вот как 
некоторые понимают ударников... 

— А ко мне дочь приехала! — неожиданно сказал дядя Прокоп. — 
Да, как же! Даша. 

— Так мы ж её уже видели! — вырвалось у Андрея. 

— А? Ну, да, да... Она говорила. Вы б зашли к нам, ребята, вечер- 
ком, а? — пригласил Прокоп Максимович. — Всё ж таки из Москвы. 
Студентка! 

— Ладно, — небрежно отозвался Виктор, — как-нибудь зайдём... 

Они простились со стариком и поехали на-гора. В бане, действитель- 
но, было ещё пусто... 

Вечером Андрей, словно невзначай, спросил товарища: 

— Так что... к дяде Прокопу пойдём? — он не посмел сказать: 
к Даше. 

— Нет, ну её к чёрту! — сказал Виктор. — Она — ломака... 

— Отчего ж это ломака? — обиделся Андрей. 

— А так... Воображения у неё много. Я таких терпеть не могу! Я не 
люблю, чтоб девка мною командовала. Я, брат, сам командовать люблю. 

— Зачем? — тихо спросил Андрей. 

— Что, зачем? — поразился Виктор. — А так! Раз ты девка — буль 
девкой. А парень — парнем. Я так понимаю. Я покорных девок люблю, 
тихих, смирных... А ты? 

— Не знаю...— не сразу ответил Андрей. 

Но к дяде Прокопу в этот вечер они не пошли. 


Глава 6 


Они остались в общежитии. Лежали на койках. Скучали. Даже Вере 
обрадовались, когда она пришла. Она сначала робко постучалась, потом 
заглянула в комнату. 

— Я на минутку! — сразу же сказала она, вся пламенея от смуще- 
ния. — Вы не спите? Извините, пожалуйста. Товарищ Нещеретный велел 
напомнить, что завтра производственное совещание... — Бедняжке было 
всё трудней и трудней придумывать новые поводы для посещений. 

— Заходите, Вера! — ласково позвал её Виктор. —Та ничего, ниче- 
го, заходите. Он сегодня не кусается. 

Она зашла. Села на краешек стула у самого входа, готовая каждую 
секунду вспорхнуть и улететь. Украдкой посмотрела на Андрея: нет, он 
ничего, не сердится. Она немного успокоилась и улыбнулась. У неё бы- 
ла светлая, тихая и радостная улыбка; она любила улыбаться, смеяться 
она не умела. 

Отчего Андрей невзлюбил её? Она была чистенькая, беленькая, 
хорошенькая девочка — такая беленькая, что карие глаза казались на 
сё лице чужими. Эти глаза только и были примечательны в ней. Ника- 
кой другой, резкой, характерной черты в ней не было — всё мягко, все 
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округло, чуть-чуть расплывчато даже... Созрев, она обещала стать’ пол- 
ной. Она была не красивая, но «аккуратненькая». От неё уютно пахло 
душистым яичным мылом. у , > 

И в её наряде не было ничего яркого, пестрого, ни одной кокетливой 
мелочишки: ни бантика, ни ленточки, ни букетика. Она даже не носила, 
как все комсомолки на шахте, красной косынки, а всегда — беленький 
платочек. И в этом беленьком платочке на золотых, пшеничного цвета 
волосах, в простенькой белой блузке и холщёвой юбке была очень похо- 
жа на полевую ромашку. 

Её можно было не заметить, пройти мимо, но заметив, уже нельзя 
не улыбнуться ей, такая она милая и ласковая. В ней всё доверчиво 
тянулось навстречу людям, как всё в подсолнечнике тянется навстречу 
солнцу. Её любили бабы, жалели старухи, пожилые шахтёры сразу же 
говорили ей: «дочка!». 

У молодых парней она успеха не имела. Она не была ни резвушкой, 
ни хохотуньей, ни проказницей; ни развязности в ней, ни бойкости. Но 
и тихим омутом она не была. В ней вообще не было ничего затаённого, 
тёмного, смутного или беспокойного. Она вся была простодушно откры- 
та людям, и её внутренний девичий мирок был прост, ясен и удивительно 
светел. 

Она рано стала хозяйкой при овдовевшем отце и вела своё хозяйство 
с мудростью женщины и беззаботностью шахтёрской девочки. Она тру- 
дилась целый день — то в конторе, то дома: на кухне или на огороде. 
Когда никто не слышал её, она тихонько пела. 

По вечерам она читала отцу газету и терпеливо слушала, как он рас- 
суждает о международных событиях. Она умела слушать. Она была в 
курсе всех дел на шахте, и хотя никогда сама не работала под землёй 
и даже ни разу там не побывала, она тоже, как и все рудничные люди, 
жила добычей, переживала прорывы, радовалась звезде над копром. 
Она была дочь шахтёра и обещала стать хорошей женой шахтёру. Но 
Андрей не любил её и боялся её любви. 

— Ну как дела, дочка, контора пишет? — весело спросил Виктор, 
когда Вера устроилась на краешке стула. Он всегда называл её дочкой. 
Он относился к ней снисходительно-ласково, как к маленькой; ему бы- 
ла симпатична эта тихая, добрая девочка, а её смешная любовь к товз- 
ришу искренно его потешала. 

— Контора пишет, приказчик еле дышит! — ответила как всегда 
Вера, и через минуту они уже тихо и дружно болтали о пустяках. 

Андрей молча лежал на койке и листал книгу. Он совсем не хотел 
обижать Веру. Если б не её дурацкая влюблённость, он бы тоже сёйчас, 
как Биктор, задушевно болтал бы с нею. Но эта досадная любовь и 
стесняла и злила его. Особенно сейчас. Слушая Верин тихий, почти глу- 
хой ГОЛОС, он невольно вспоминал другой — звонкий, весёлый, смелый, 
и жалел, что не пошли они с Виктором к дяде Прокопу в гости, в его 
тихий, счастливый домик под этернитовой крышей. 

Вошёл дядя Онисим, как всегда не постучавшись. 

—2 Электричество действует? — строго спросил он, чтоб показать, что 
пришёл не зря, и, не дождавитись ответа, важно сел. 

Он был попрежнему комендантом общежития, но уже пообвык в 
этой должности и исправлял её торжественно и многозначительно. 
Сквозь его общежитие и теперь текли да текли люди. Но дядя Онисим 
привык к этой вечной перемене лиц и даже скучал, когда в общежитии 
было тихо. Попрежнему потешал он новичков побасенками и всякой 
небывальщиной, пичкал их советами и наставлениями, и для многих 
молодых горняков рассказы дяди Онисима были первым шахтёрским 
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университетом. «Мы все прошли академию дядя Онисима!» — говари- 
вал, бывало, Светличный. 

Гордостью этой «академии», тихой гордостью души дяди Онисима, 
были Андрей и Виктор. Он всерьёз считал их своими воспитанниками. 
Он любил их ревнивой, скаредной любовью одинокого старика и скры- 
вал, что любит. Иногда он по-старому принимался поучать их, а потом 
вдруг спохватывался, что учить-то их теперь не приходится, да и чему 
может он научить их? И времена другие, и шахта другая. Самому 
впору у молодёжи учиться. Но он не хотел сдаваться. Он хорохо- 
рился. Он не отрицал ни механизацию, ни новшества на шахте, как то 
делали иные упрямые старики, он только отбирал их от молодёжи себе, 
своему поколению, он их новшествами не признавал. 

— Это и при нас было! — говаривал он. — Не вами задумано, не 
вами и кончится! 

— И электровозы были? — невинно спрашивал Виктор. 

— А что электровозы? От сказал!.. Вы, што ль, электричество выду- 
мали? У нас и не такое бувало!.. 

— А какое?.. | 

— А такое, — сердился старик, — що ты и не бачив! У нас, як хо- 
чешь знать, даже в трактире машина была. Музыку играла. Сама. А на 
ярмарках механическую барышню показывали... Так та даже вальс 
плясала... 

— Та не может быть! — восклицал Виктор и, не выдержав, хохотадл... 

Эта тема всякий раз подымалась с приходом дяди Онисима, словно 
сходились два поколения шахтёров — старое и молодое — на полюбов- 
ный бой, где старость доказывала, что она — молода, а молодость—чго 
она опытна. | 

Разгорелся этот спор и сейчас. Только сегодня дядя Онисим пришёл 
во всеоружии. Это видно было по тому, как озорно и молодо блестели 
его глаза. | 

— А что, — спросил он будто невзначай, — всё спросить хочу: что 
врубовки ещё существуют?.. 

— На пологих пластах существуют... А что?.. 

— Та ну? — удивился старик, хитро пришуриваясь и покачивая го- 
ловой. — Ай-я-яй| Скажи, пожалуйста!.. А я всё думал, что вы новень- 
кое придумали, своб... 

— А это. что ж, старенькое? 

— Та порядочно-таки... При нас выдумано. 

— Какие ж это врубовки у вас были? — пренебрежительно сказал 
Виктор, задетый, однако, за живое. — Небось, деревянные? 

— Зачем? Настоящие врубовки. Як водится, — спокойно, торжествуя 
ответил дядя Онисим. — Постой, от я тебе один факт расскажу. Вы слу- 
хайте!..— обратился он ко всем, обсосал усы, потом вытер их и начал. — 
А было это в тысяча девятьсот двадцать первом году... Заведующим у 
нас был... 

— Егор Трофимович, — подсказал Андрей. 

— А ты откуда знаешь? — удивился дядя Онисим. 

— Так все ж ваши истории одинаково начинаются... 

— Да? — Старик был озадачен. Потом подумал, подумал и объяс- 
нил, улыбнувшись: — А это потому, что я ж вам одни. чистые факты 
рассказываю. Вы слухайте... Та-ак... И вот пришла весна, а шахтёры 
не едут в шахту. Не едут, тай всё! Егор Трофимович и спрашивает меня: 
«Гей, Онисим, а чого ж эти барбосы в шахту не едут?» А я говорю: 
«Оттого, что весна, Егор Трофимович, народ на огороды пошел, грядки 
копает». «Грядки? Так они ж — шахтёры, какого им черта надо землю 
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пахать?» А тогда голодная весна была, снабжение — никакое. Ну, народ 
сам себя спасает, не надеется, огородничает. Да-а... А в шахте — про- 
рыв. Стали тут руководители думку думать, что б оно такое умное выду- 
мать, и придумали. «А давай, говорят, мы им в три дни все ихнии ого- 
роды перекопаем, пущай потом в шахту едут и ни о чём не думают». 
И вспахали! А чем бы, ты думал, а? — прищурил он левый глаз. 

— Ну, тракторами, вероятно... 

— Тю! — засмеялся старик. — Тогда о тракторах и понятия не бы- 
ло. — Он выждал паузу, потом вдруг хлопнул себя по коленкам и, 
привскакивая, как мячик, ликующе закричал: — Врубовками вспахали! 
Слышь, ты?! Врубовками!.. 

— Как же так, врубовками?.. — удивился Виктор, 

— А так. Насобирали где-то врубовок... ну, лядащеньких таких... 
какие в те времена были... Ну, приспособили их, плуги прицепили, на- 
ладили — и вспахали! 

— Да быть этого не может! — смеясь, вскричал Андрей. — Как же 
так, врубовками? 

Но в это время широко распахнулась дверь, и в ней появилась высо- 
кая фигура в сером плаще и кепке, надвинутой на самый нос. Она по- 
явилась так внезапно, так неожиданно, что Верочка. даже вскрикнула и 
закрыла ‘лицо руками. Ей показалось, что в комнату влетела большая и 
беспокойная серая птица. 

— Смотри! — удивлённо закричал Виктор. — Светличный! Ты? 

— Нет. Не я, — спокойно ответил Светличный и поставил свой чемо- 
дан на пол. — Здравствуйте, дядя Онисим! А вы всё ешё тут, ребята? — 
спросил он, снимая плаш и вешая его на гвоздь у двери. — Пора уже 
вешалки завести, дядя Онисим! 

— От! Приехала-таки моя самокритика! — засмеялся комендант. — 
Да ты хочь покажись: какой ты? — он легонько покружил парня и от- 
толкнул от себя. — Скелет! На поправку приехал? 

— Нет. На практику. 

Они все были обрадованы и даже растроганы неожиданной встре- 
чей, но ни поцелуев, ни объятий, ни даже шумных, восторженных вос- 
клицаний не было, словно и долгой разлуки не было. Шахтёр и радость, 
и опасность, и даже самую смерть — всё встречает грубоватой шуткой, 
и только. 

Верочка, смущённая появлением Светличного, хотела незаметно 
скрыться, она боялась быть лишней при встрече друзей. Она уже юркну- 
ла к двери, но тут её остановил дядя Онисим: 

— 9, нет! Стоп, дочка!.. Дело есть. — Он обернулся ко всем и грозно 
скомандовал так, словно был комендантом не общежития, а крепости 
или гарнизона. За эти пять лет старик уже вошёл во вкус своей «вла- 
сти». — Значит так, хлопцы, команда будет такая: всем смирно сидеть 
на месте и ждать. А мы — мигом! А ну, дочка, шагом марш за мной! — 
и он шумно вышел. 

— Бушует старик! — усмехнулся ему вслед Светличный. — А клопов 
он вывел? — Светличный присел на койку к Андрею, и тому показалось, 
что вообще никакой разлуки не было: снова с ними их старый комсорг. 
Сейчас он сурово спросит: «а как у тебя дело с нормой, товарищ? 
Выполнил?» Но теперь Андрею этот вопрос не страшен! 

Но Светличный спросил: 

— Так вы всё ещё тут, ребята? 

— А где ж нам быть? 

— Ая думал — вы поумнели. Учиться пошли. 

— Не всем же учиться! — насмешливо сказал Виктор. — Кому-то 
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надо и уголёк добывать. А ты, Фёдор, действительно интеллигентом 
стал. Ишь, какой дохлый! Очки ещё не носишь? А шляпу? 

— Сам ты — шляпа! Я тебя в тридцатый раз спрашиваю: почему 
не учишься? 

— Куда нам! Мы — люди тёмные! 

— Да учимся же и мы, — вмешался Андрей. — Зачем зря говорить? 
В вечернем техникуме учимся. 

а А-а! Поумнели-таки, — обрадовался Светличный. — Ну, рассказы- 
вайте, как живёте, что делаете... 

Вернулись дядя Онисим и Вера. Принесли вина, закуску. Дядя 
Онисим’ сразу же засуетился у стола. 

— Эй, Вера, дочка! — командовал он. — Давай чистую скатерть! 
Пветы давай! Какой гость у нас! Дорогой гость! — Он умильно посмот- 
рел на Светличного и всплеснул руками. — Смотри! Вернулся-таки! — 
воскликнул он, словно только теперь дошло до его сознания, что Свет- 
личный вернулся. — А? На шахту вернулся! Ну, дорогой!.. 

— А куда ж мне ещё деваться, дядя Онисим? — засмеялся Свет- 
ЛИЧНЫЙ. 

— Некуда! Верно! Ах, золотые твои слова, умница! Нам от шахты, 
ребята, а ни шагу! А она ж наша и кормилица и поилица, — привычной 
скороговоркой произнёс он, но голос его стал почтительно-нежным, как 
всегда, когда говорил он о шахте. — Выпьем за неё, деточки! — попро- 
сил он. — Уважительно выпьем! 

Они чокнулись и выпили. Вере тоже налили, она закраснелась вся, 
но не посмела отказаться и чуть пригубила. 

— Ну, как там город Сталино? Живёт? — спросил дядя Онисим, 
нюхая чёрную корочку. — Я ж его ешё Юзовкой помню... 

— Не узнаешь ты Юзовку, дядя Онисим! Уже не Юзовка — столица! 

— Да-а? Ишь ты!.. Люди стареют, а города — молодеют, как это те- 
перь понимать, а?.. — Он засмеялся. 

— Ау вас как дела? — в свою очередь спросил Светличный. — 
Слыхал: гремит наша «Мария»! 

— Ещё как! — воскликнул дядя Онисим. — Звезда над копром у нас 
теперь не потухает! 

— Гремим! — сказал Виктор. — Как пустая бочка. — Он взял огу- 
рец и, разрезав его пополам, стал круто солить. — Так и гремим! — по- 
вторил он уже сердито. 

Светличный внимательно посмотрел на него. Сколько лет они не 
виделись? Четыре года. Говорят, при встрече старые друзья прежде все- 
го ищут в товарище прежние, дорогие черты, то, что и было ‘любимо. 
Это неверно. Первый при встрече взгляд всегда острый и недоверчи- 
вый: а ну, что нового появилось в моём друге? Да и друг ли он ещё? 
А уж потом с восторгом или сожалением узнают старые черты в новом, 
чужом человеке. Е 

Светличный весь вечер придирчиво приглядывался к Виктору и Анд- 
рею. Пришурив глаз и обхватив длинными руками колено, чуть пока- 
чиваясь, он смотрел и слушал, как раскрываются перед ним ребята — 
туго, со скрипом, будто нехотя, и не хотел торопить их. Он узнавал в 
Викторе старую и милую ему горячность, резкость, а в Андрее знако- 
мое медлительное упорство, и этот смешной соломенный хохолок над 
упрямым лбом!.. Он узнавал их и не узнавал. Как они выросли! Уже 
не те робкие ребята, что были пять лет назад. И походка стала тверже. 
Тяжело ступают по половицам, стон стоит в ветхом общежитии дяди 
Онисима от их шагов. И глаза пришурились; больше нет в них ребячь- 
его удивления, есть — опыт. Да и то сказать — пять лет в тёмном забое 
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при свете блендочки, — тут любые глаза станут мудрыми, как у совы. 
Да, выросли, выросли, черти! Возмужали! И, кажется, поумнели, а?.. 

— Виктор то имел в виду, — медленно объяснил Андрей, шагая по 
комнате, — что могла бы наша шахта лучше работать. — Он остановил- 
ся перед Светличным и пожаловался: — Тесно нам в забое... 

— В полсилы люди работают! Это тебе понятно, Фёдор? — перебил 
Виктор. 

— Уступы короткие. Какой же это уступ—восемь метров? Разойтись 
негде, — продолжал Андрей. — И опять же, воздух... 

— Стой, Андрей! Дай я ему объясню!.. 

Вера тихонько выскользнула из-за стола. Ей не хотелось уходить, но 
и мешать встрече друзей и их беседе она боялась. Однако она не ушла, 
а только незаметно пересела на стул подле койки Андрея и занялась 
делом: стала чинить рабочую куртку Андрея. К тому, о чём шумели ре- 
бята, она не прислушивалась. Мужчины спорят о своём, о мужском, а 
она делает своё — женское. И ей хорошо! Всегда бы так! 

А Светличный всерьёз заинтересовался тем, о чём говорил Виктор. 
Перестал иронически шуриться. Уже не улыбался, хмурился. Слу- 
шал, не перебивая. Он вдруг почувствовал зависть к ребятам. От их 
рассказов пахнуло на него знакомым запахом жизни и шахты. А он эти 
четыре года, как школьник, просидел за партой! 

Он сказал, вставая: 

— Так за чем же дело стало, ребята? Чего вы хнычете? Ломайте! 

— Чего ломать? — опешил Виктор. 

— А всё! Старые порядки. Старые предрассудки. Старые нормы и 
условия труда. Всё ломайте к чёртовой матери! 

— Э-эй! Ты, хлопче, поосторожней, поаккуратнее!—посоветовал дядя 
Онисим. Он таких речей не любил. 

Светличный засмеялся: 

— Нет, нет... Давай уж без всякой осторожности! Пс-шахтёрски да- 
вай: всё под корень. И — к чёртовой бабушке! — Теперь ему хотелось 
дразнить дядю Онисима, подзадоривать ребят. Как замечательно всё 
сложилось! Он приехал сюда на практику, а попадает в самую гущу 
драки. Опять драка — хорошо! Опять борьба. Вечная борьба нового со 
старым. Родная стихия. Он подумал, что без этого тугого, порохо- 
вого воздуха боя ему и жить было бы невозможно. 

Он спросил: 

— Авы с кем-нибудь уж делились своими идеями, хлопцы? 

— Та нет... С кем же? — отмахнулся Виктор. 

— Зря. Кто у вас начальник участка? 

— Прокопий Максимович. Дядя Прокоп, — ответил Андрей. 

— А-а! Хорошю. Умный мужик. Смелый. А завшахтою Дед? 

— Дед. Кто же ещё? 

— А главный инженер кто? — Светличный уже чувствовал себя на 
поле боя. Ему надо было знать дислокацию сил, состояние артиллерии, 
тылов, резервов. Он должен был угадать возможных противников и не- 
ожиданных друзей. — А парторг кто? — спросил он. 

— Нечаенко Николай Остапович... 

— Новый, не знаю его... Из шахтёров? Деловой? С Дедом ладит? 
На драку пойдёт? Боевой? 

Андрей ответил не сразу. Ему ещё никогда не приходилось думать о 
парторге: какой он? Как никогда не приходилось думать о Деде, о глав- 
ном инженере иахты, об управляющем трестом: а они какие? 

— Нечаенко Николай Остапович? — задумчиво переспросил он. — 
Он — хороигий человек... 
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— Хороший человек — понятие беспартийное... — засмеялся Свет- 
личный. 

Андрей опять немного подумал, потом покачал головой. 

— Нет, — сказал он. — Раз человек хороший, так он нашей партии.., 


Глава 7 


Уже давно прошло то время, когда Андрей полагал, что шахта, как 
и мир, устроены идеально, а порядок в них — вечен и непогрешим. Те- 
перь он знал, что и в шахте, как и в мире, всё не только меняется, но и 
должно меняться к лучшему. Таков уж закон жизни, закон движения. 

Эти перемены всегда несёт с собой человек, люди. Те беспокойные, 
хлопотливые, вечно и всем недовольные, неудовлетворённые, одержимые 
жаждой всё переделывать да перестраивать люди, которых называют 
революционерами, передовиками или новаторами. Сам Андрей, к сожа- 
лению, ещё не чувствовал себя таким человеком. Но хотел им быть. 

В то жаркое лето обоих товаришей впервые стало томить чувство 
великого беспокойства. До сих пор их жизнь текла, как мирный ручей— 
с камня на камень, один день, как другой; они были довольны этим 
мирным течением и не пытались изменить его. 

А сейчас стало им в этих берегах тесно. Как ручей весной, набухая 
от вешних талых вод, вдруг начинает буйно метаться и разливаться по 
равнине, так заметались и наши ребята, чуя, как распирают их неведо- 
мые вешние силы, желания и страсти, как в каждой жилке ходит и гу- 
дит горячая, тревожная кровь... Но если Виктора томил главным обра- 
зом избыток мускульной силы, — всю целиком он не мог истратить её 
ни в забое, ни на гулянке, ни в бешеном плясе на шахтёрской «ули- 
це», — то в Андрее пробуждались и властно заявляли о себе силы ду- 
шевные. Приезд Светличного только ускорил их созревание, — так май- 
ский дождь убыстряет рост пшеницы. 

Виктор, тот только об одном мечтал: чтоб дали ему всю лаву, где 
мог бы он хоть раз разгуляться на воле и показать себя. Уж он такой 
бы рекорд двинул, что и самому Никите Изотову впору! Он верил в 
свои силы, в свою сноровку, в своё шахтёрское счастье. 

А Андрей знал, что затея Виктора — удалая мечта, не больше. «Ещё 
будь лава прямой, — рассуждал Андрей, — тогда бы куда ни шло! А то 
восемь уступов, значит восемь раз зарубать кутки, восемь раз законури- 
ваться... Да потом ещё крепить за собой всю лаву... Ну, разок можно 
блеснуть, показать рекорд! А каждый день — это не выйдет. Значит, — 
продолжал размышлять он, — тут одной удалью не возьмёшь. Тут умом 
надо. А что, если спрямить лаву? Что, если иначе организовать труд за- 
бойщика? Что, если сломать весь порядок в шахте?» 

Теперь Андрей часто думал об этом и в забое, и дома. Незаметно для 
него самого это стало теперь делом его жизни. Он знал, что и Виктор, 
и Светличный, и дядя Прокоп, и Даша — они и еб посвятили в свои 
мысли, — а может быть, и ешё шахтёры по всей стране думают о том 
же. Для этих дум как раз приспело время. 

По вечерам в тихом домике Прокопа Максимовича Лесняка шумели 
долгие споры. 

Виктор горячился: 

— Что судить да чертить? Вы мне лаву дайте, я вам на У 
докажу! Вы, Прокоп Максимович, — начальник участка, от вас зависит.. 

Но старик только недоверчиво качал головой: 

— Эй, не справишься, парень! Эй, осрамишься!.. 

— Я? Я-то?.. — задыхался Виктор. — Да я... —у него даже слов не- 
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хватало, и он в беспомощной ярости озирался вокруг: да неужто никто, 
никто не верит ему, его рукам, его умению? 

Странное дело, одна только Даша была на его стороне. Она верила. 
Но как раз её поддержке Виктор и не был рад. Он всё боялся, как бы 
вдруг эта поддержка не обернулась хитрой насмешкой, — от этой дев- 
чонки всего можно ждать. 

А Даша верила искренно. Не в Виктора — она попрежнему относи- 
лась к нему чуть-чуть насмешливо, — а в его идею. И ей уже чудилось, 
как это всё будет: длинная, бесконечно длинная лава... как степь... и 
угольные искры, как капли росы под солнцем... И идёт по этому раз- 
долью один-одинёшенек статный добрый. молодец, может быть даже 
и Виктор, ей всё равно, и бесстрашно рубает и косит уголь, как косарь 
в песне... Только звон стоит! Ну разве это не красиво? Разве это не ве- 
село? Она сама пошла б на этот рекорд, если б её пустили... | 

Ах, отчего в самом деле не родилась она мальчишкой? Она была бы 
лихим шахтёром! Она шахту любит. Пусть это непонятно иным её мо- 
сковским знакомым, а это так. Они в толк не возьмут, как можно лю- 
бить подземелье, а ей непонятно, как это можно не любить... 


Она выросла в советской шахте, иной не знала. И шахта никогда не 
была для неё чёрной каторгой, а всегда вторым домом, сперва — таин- 
ственным, а потом — родным; старым, добрым, милым домом, где жи- 
вут и работают отец, дядя и соседи. В детстве она любила рыть норы 
в песке, играть «в шахту» с мальчиками. Так же играючись, пошла она 
и работать. Её поставили лампоносом — ей эта игра понравилась. Ей 
правилось являться, как луч света, в тёмный забой с долгожданной лам- 
почкой для забойщика. Ей нравилось, что шахтёры зовут её Светиком. 
ЕЙ всё в шахте нравилось — и низкие своды, и ропот подземных ручьёв, 
и звон капели, и резкий ветер на «свежей струе», и, главное, этот таин- 
ственный лабиринт ходов, галлерей и просек, в котором она привыкла 
бесстрашно бродить. Она ничего не боялась. Даже в те детские годы, 
когда у каждого ребёнка сказка перемешивается с жизнью, она уже 
знала, что в шахте нет ни волшебников, ни духов, ни гномов, ‘ни эль- 
фов, а есть — дядя Степан, запальщик, и дядя Трофим, бурильщик. Но 
на поверхности и дядя Трофим и дядя Степан только тихие, добрые со- 
седи. Там, в шахте, они, как и её отец, становились всемогущими вели- 
канами, чернобородыми и многорукими. Ведь именно они, понимала 
Даша, и есть настоящие волшебники, обычно добрые, а иногда, когда 
напьются, и злые. 


Потом Даша выросла, сама стала работать в шахте, теперь — учи- 
лась. Сейчас каждый таинственный ходок в шахте, каждый самый по- 
таённый закоулок обозначились для неё техническими терминами, даже 
воздух шахты, её дыхание, её испарения, её летучие газы — 
всё легко и просто уложилось в точные формулы. А детское, поэтическое 
отношение к шахте, как к сказке, всё-таки осталось навсегда! И об этом 
никто даже подумать не мог бы, глядя на Дашину крепко сбитую, кру- 
тую, подбористую фигурку в лихих сапожках со стальными подковками. 
С детства все привыкли считать Дашутку сорванцом, сорви-головой, 
мальчишкой. Она умела свистать по-коногонски, была скора и на язык, 
и на руку, мальчишкам спуску не давала, вечно ходила в синяках и ца- 
рапинах. 

— Отчего ты боишься, папа? — бесстрашно наступала она теперь на 
отца, словно от него одного зависело, быть рекорду Виктора или нет. — 
Эх, какой ты, папа... нерешительный... 

— Да ты погоди, погоди, очень я тебя прошу! — морщился Прокоп 
Максимович. — Ты-то здесь при чём? Хоть ты не вмешивайся, когда 
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люди о деле говорят. — Но в душе он был рад, что она вмешивается в 
шахтёрские дела. Да и как ей быть в стороне? Будущий инженер. Моя 
дочь!.. И он счастливым взглядом ласкал статную фигуру дочки. 

А она, зная это, не унималась. 

— Я считаю, — звонко восклицала она (и Андрей откровенно, обо 
всём на свете забыв, любовался ею), — я счигаю, что дело это вполне 
реально. И не только один Виктор может дать рекорд. И другие най- 
дутся. Вот хоть Митю Закорко взять... Или Андрей. Ты ведь смог бы, 
Андрей, а?.. 

Он едва ли слышал её вопрос. Он просто любовался ею, её смелым, 
разгорячённым в споре лицом. «Какая ж она хорошая! Лучше никого 
на свете нет!» Он не мог бы сказать сейчас, что в ней особенно кра- 
сиво, глаза или губы; ни одной чёрточки врозь он не видел, потому что 
и любил он в ней (а он уже любил, хоть и никому не признался бы 
в этом) не глаза и не губы, а всю её за то, что она — такая! В’ этой 
любви ещё не было ни желания, ни страсти, а только необыкновенная 
и какая-то почтительная, пугливая нежность, но и эта нежность уже 
кружила его бедную голову. 

А она ждала ответа. 

— Ведь правда, Андрюша, да? — ласково, но уже нетерпеливо пере- 
спросила она. 

— Что правда? — очнулся он. 

Все засмеялись, а Светличный лукаво прищурился. 

— Я говорю, — сказала Даша, сердито хмуря брови, — что ты тоже 
смог бы, как и Виктор, дать этот рекорд. Правда ведь?.. 

— Нет, — тихо ответил он. — Я не берусь... — Он смущённо развёл 
руками и тотчас же нагнул голову, готовый покорно встретить любую 
Дашину насмешку. Но он не мог соврать ей. 

— Вот видишь, видишь! — обрадовался дядя Прокоп. — А я что же 
говорю? 

Даша недовольно отвернулась от Андрея, но при этом ничего не ска- 
зала. Как это ни странно, а она побаивалась этого тихого парня и вгайне 
уважала его. 

— Во-от! — довольно сказал Прокоп Максимович. — Вот как умные- 
то говорят... Не берусь. И верно! Восемь уступов — восемь кутков... 

— А что, если спрямить лаву? — предложил Светличный. В нём, как 
во всяком испытанном вожаке, смелость всегда шла рядом с осторож- 
ностью. Уже три недели прошло с тех пор, как он приехал на «Крутую 
Марию» и стал работать помощником у дяди Прокопа на участке; он 
пригляделся, продумал многое, но атаку ещё не трубил. 

— Ладно! — пожал плечами Виктор. — Давайте прямую, давайте 
с уступами... Мне всё едино... Я за себя отвечаю. 

Теперь все смотрели на дядю Прокопа, а он думал, нервно теребя усы. 

— Д-да... — сказал он, наконец. — Для Виктора это — резон. Так 
может выйТИ... 

— И выйдет! — ликуя, закричала Даша. 

— Д-да... Только надо не об одном Викторе думать, а о шахте. 

— А что ж, плохо будет шахте, если я один за восьмерых срабо- 
таю? — горячо сказал Виктор и даже обиделся. 

— Не плохо. Отчего ж плохо? Хорошо! 

— Ну? 

— Ну, нашумим, не спорю!.. А дальше что? Ну, ты сработаешь один 
за восьмерых... Пускай и Андрей... и Митя Закорко... Как раз трое вас, 
орлов! Только боюсь, даже вам не под силу будет каждый день всю 
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лаву в одиночку обрабатывать. Люди ведь — не машины!.. Для рекор- 
да — хорошо, а для каждой упряжки — трудно. Что же выйдет тогда, 
ты по-государственному разочти, не горячась?.. В прямой лаве-то, без 
уступов, других забойщиков уже не посадишь... Так? И придётся тебе, 
Виктор, иной день и пол-лавы проходить в смену, а то и меньше того... 
Вот и сядет тогда наша шахта на мель, и выйдет ей не слава и не при- 
быль, а чистый конфуз! Так, что ли? Вот как я по-стариковски-то 
рассуждаю. Может, у вас по-комсомольски иначе выйдет? — прибавил 
он, усмехаясь и оглядывая всех, особенно дочку, насмешливым взглядом. 

Все смущённо молчали. Виктор хотел что-то возразить сгоряча, но 
Светличный остановил его: у 

— Нет, ты постой! Погоди!.. Что же вы предлагаете, Прокопий Мак- 
симович? — спросил он спокойно. 

— А что ж тут можно? — развёл руками старик. — Удлинить усту- 
ны... Иного ничего не придумаю! 

— Так в этом уступе, как ни удлиняй, мне всё одно не развер- 
нуться! — вскричал Виктор. — Какой же там может быть знаменитый 
рекорд? 

— А тебе что нужно: рекорд или уголь? — спросил строго дядя 
Прокоп. 

— Слава ему нужна! — сказал Светличный. 

— Не мне слава, всей шахте слава, — пробурчал Виктор. — Что мне- 
то в славе? А только скучно мне... И слушать-то вас... скучно! — он 
досадливо махнул рукой и отошёл к окну, стал смотреть в сад. С топо- 
лей уже летел беспокойный пух... 

— А ты как полагаешь, сынок? — ласково обратился дядя Прокоп 
к Андрею, своему любимцу. 

— Я? — вздрогнул Андрей. — А я думаю... 


Глава 8 


Он действительно думал. Никогда не вмешивался в спор. Молчал, 
слушал и думал. И здесь, и в общежитии, и в забое. В забое—больше 
всего. В шахте хорошо думается. Вероятно, нет рабочего человека мно- 
годумнее, чем шахтёр. Шахтёры все философы да мечтатели! 

— Высоко вы заноситесь, ребята! — сказал как-то дядя Онисим, 
послушав речи Светличного. — Ишь, государством ворочает! Раньше 
на этакое шахтёр и не отваживался. А и мы, бывало, тоже мечтали... — 
грустно ухмыльнулся он. — Как же!.. О пьяной субботе мечтали... Або 
там о пёстрой корове, чи о синем зайце. -. : 

И, присев на койку к Андрею, он стал рассказывать про шахтёр- 
ские мечты: 

— У каждого своя мечта была, особенная. Без мечты в шахте как 
же? Темно! Иной всю неделю колотится-колотится, изо всех сил ста- 
рается, на-гора не едет, в шахте спит, только б побольше заработать".. 
А в субботу выедет на-гора, получку получит — и прямо в лавку. Купит 
там себе всё честь по чести, на все деньги: сапоги бутылками, або пид- 
жак, а то ещё рубаху алую с «разговорами» или с петухами. Ну, оде- 
нется, пройдётся по Конторской улице — раз, другой, третий, погарцует 
перед народом, покуражится — и в кабак. Только его до понедельника 
и видели! Всё с себя пропьёт — и сапоги, и пиджак, и рубаху... даже 
крест нательный. Ну, а в понедельник — опять в ляМку, снова до пьяной 
субботы. Эх! — махнул он рукой. — А были и такие, что вовсе не пили. 
Эти о пёстрой корове мечтали... 

Мечта о пёстрой корове тоже была почти реальной. Пёструю корову 
можно было запросто приглядеть на любой ярмарке. Е& можно было 
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даже купить, только бы деньги! И не один сезонник — орловец, 
могилёвец или курянин — всю зиму колотился, сбивал грош к грощу, и 
если не срывался весной и не пропивал всё в кабаке, — что чаще всего 
и случалось! — то в конце концов приводил к себе в деревню корову. 

Мечта о синем зайце была фантастичнее. Синего зайца никто не 
видел. Но старики твёрдо знали: живёт этот вольный зверёк в забро- 
шенных выработках. Только не всякому дано его встретить: трус — не 
дойдёт, глупый — не увидит. Но придёт такое время, когда синий ‘заяц 
сам покажется людям: всем—и смелым и робким. Тогда и воцарятся на 
земле правда и справедливость, а шахта перестанет быть каторгой. 

— А неужели, — простодушно спросил Андрей, — неужели никого 
не было, кто мечтал бы, как добычу поднять, как дело усовершен- 
ствовать? 

— А зачем? — удивился дядя Онисим. — Кому на пользу? Бельгийцу- 
хозяину, немцу-директору? Не-ет! Каждый о своей пользе старался. — 
Он подумал немного и прибавил: — Да и прогрессивки тогда никакой 
не было... 

Андрей думал не о своей, а о всеобщей пользе. Законурившись и 
сложившись в три погибели под низкой кровлей, в узкой щели забоя, 
глубоко под землёй, без солнца и неба, думал шахтёр Андрей Воронько 
с родине, о государстве, о месте шахтёра на земле... Отчего раньше ни- 
когда не приходили к нему такие думы? Крыльев не было. Дела не 
знал. Сам был, как слепой щенок в шахте. А теперь... Теперь нет для 
него в шахте ни тайн, ни тёмных углов. Теперь он тут хозяин. И по- 
хозяйски видит: а и плохо же я хозяйничаю! Можно больше взять. 
Можно лучше работать. Можно иначе организовать труд. 

Ему уже смутно мерещилось, как это надо сделать. Это было ещё 
не решение, только мечта. Он никому и не открывал её до поры до 
времени. 

«Надо бы с Дашей посоветоваться... — иногда думал он. — Как ей 
покажется? Она ведь учёная...»х Но посоветоваться с ней он хотел не 
потому, что она «учёная», а потому, что теперь без Даши не было у 
него ни мысли, ни желания, ни поступка. Всё теперь относилось к ней, 
всё было с ней связано. 

Думал ли он о родине — он и о Даше думал: ведь это и её родина. 
Мечтал ‘ли о будущем шахты, города, государства, опять выходило так, 
что это он о своём и о Дашином будущем мечтает, и даже — тут он не- 
вольно краснел — о будущем... их детей. Всё сплеталось в единый, тугой 
узел: Даша, любовь, шахта, государство, Виктор, дружба, успех, кото- 
рого надо добиться ради родины и ради Даши, — и всё вместе это и 
была жизнь, какою он теперь жил. 

Как раньше невозможной и немыслимой для него была бы жизнь без 
Виктора, так теперь невозможно и немыслимо стало ему жить и без 
Виктора, и без Даши. 

Даша всегда была с ним — и в его мыслях, и в его снах. Даже рабо- 
тая, он не забывал о ней. Она являлась к нему в забой не как небесное 
видение, а как весёлый Светик с шахтёрской лампочкой в руке. По- 
хозяйски располагалась она в его одиноком уступе. Здесь она была до- 
ма, И от её незримого присутствия ему было легче и работать, и думать, 
ий ЖИТЬ... 

Иногда, увлёкшись рубкой угля, он на минуту забывал о ней. 
И тогда она сама властно напоминала о себе, вдруг возникала где- 
нибудь в волнистом течении пласта, или в струе, или в матовом зеркале 
кровли над головой и лукаво улыбалась, и он в ответ виновато улы- 
бался тоже и снова начинал с ней свой безмолвный и бесконечный заду- 
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шевный разговор о любви, о жизни, о счастье и будущем, как он его. 
понимал. И представлялся ему тихий, добрый, дружный лад их жизни, 
трудовой и скромной. У них обязательно будет свой беленький домик 
с этернитовой крышей, такой, как у Прокопа Максимовича, и в пали- 
саднике анютины глазки, махровая гвоздика и астры осенью... Андрей, 
конечно, станет учиться, чтоб не отстать от учёной Даши. Будут вместе 
читать и спорить. Но они никогда и никуда не уедут с шахты, да и не- 
куда им ехать, они — горняки. А по вечерам будет к ним приходить 
в гости Виктор. Он тоже женится, поставит свой домик рядом, и каж- 
дый вечер будут они болышой семьёй сходиться в саду под акацией для 
мирного чаепития и согласной, душевной: беседы... 

В этих простых, незатейливых мечтах было для Андрея столько не- 
узъяснимой прелести, столько несбыточного счастья, что голова шла 
кругом... 


Чаще всего ему казалось, однако, что этого никогда не будет, не мо- 
жет этого быть, в отчаянии думал он, слишком уж это было бы хорошо 
для такого нескладного парня, как он! Разве Даша полюбит такого? 

Но иногда, особенно когда рушились под его молотком могучие глы- 
бы угля и приходило радостное сознание своей силы и значения в мире, 
он становился храбрым и начинал верить, что всё сбудется и Даша 
переступит порог его беленького домика под этернитовой крышей. 

ЕЙ, однако, он ещё ни разу не сказал о своей любви. Тысячи невы- 
сказанных любовных слов так и остались немотствовать в душе Андрея. 
Да их и нельзя было выговорить — они не существовали в языке, они 
выговаривались взглядами. Андрей продолжал любить втайне и думал, 
что это и для всех — тайна. Он и не знал, бедняга, что уже давно ни для 
кого тут секрета нет, даже для самой Даши. 


«Вот поставим мы с Виктором рекорд, — решил он, — тогда ей и 
признаюсь». 

Он и сам не смог бы толком объяснить, какая связь существует 
между признанием и рекордом. Но смутно предчувствовал он, что связь 
эта есть и что после рекорда вся жизнь — и его, и Виктора  — станет 
иНоЮ. 


Между тем до рекорда было ешё далеко. Попрежнему собирались 
се у Прокопа Максимовича, судили, рядили, спорили, а к решению 
прийти не могли. Андрей, как всегда, молчал. 

Однажды Виктор не выдержал и взорвался: 

— Да до каких же пор будем вола вертеть? Вы мне прямо скажите: 
поддерживаете вы меня или нет? 

— А ты не горячись! — посоветовал Светличный. — Дело не шу- 
точное. 

— Боитесь? 

— Боюсь. 


А А раз боишься, так отступись. В сторону! А мне не мешай. Я один 
пойду, на свой страх... 

— А если сорвёнься? 

— Вам что за беда? Мой риск, мой и позор. 

— 5, нет! — сказал Светличный. — Ты сдуру сорвёшься, а идею хоро- 
шую погубишь. 

— Так и идея-то моя!.. — закричал Виктор. 

— Нет, врёшь. Уже не твоя — наша. 

— Так что ж мне теперь делать, а? — в отчаянии воскликнул Вик- 
тор. — И связали вы меня, и подрезали, и пикнуть даже не даёте. Ты 
хоть то пойми, что не могу я теперь но-старому работать. Не могу! 
Тоска и стыд!.. 
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— Очень мы это хорошо понимаем, сынок! — сочувственно вздохнул 
дядя Прокоп. — Вот и ищем выхода. Идея у тебя богатая, а осуществить 
её невозможно. 

— Нет, возможно! — вдруг тихо сказал Андрей. 

Он сказал это ровным, обыкновенным голосом, сам не подозревая, 
какая взрывчатая сила была в этих простых словах, какое новое, вели- 
кое дело они зачинали. 

Потом, много лет спустя, когда этот вечер стал уже для них только 
историческим эпизодом, не больше, они не сумели даже вспомнить, как 
всё было. Кажется, удручённый Виктор просто не расслышал слов 
Андрея. Светличный удивлённо взглянул на него, но ничего не сказал, 
не спросил, а дядя Прокоп даже поморщился. 


— Эх, Андрей! — с досадой сказал он. — Что говоришь! Ведь сам 
давеча... 


— Нет, возможно! — упрямо повторил Андрей и покраснел. — Надо 
только вот что, надо труд разделить... 

Его опять не поняли. Он, запинаясь, объяснил: 

— Понимаешь, пусть забойщик только рубает уголь, а крепят за ним 
пускай крепильщики... 

— Как?! — ахнул Светличный. 

Это было так неожиданно и так просто, так замечательно просто, что 
именно поэтому никому из них до Андрея и не пришло в голову. Они 
и сейчас не сразу взяли в толк его идею, хоть и была она совсем проста. 
Но она одним взмахом сметала давно заведённый порядок вещей, а 
к этому не вдруг привыкнешь. Спокон веков забойщик и рубал уголь, 
и крепил за собою. Для шахтёра это было таким же естественным зако- 
нопорядком, как для крестьянина то, что поле надо сперва вспахать, 
а потом уже засеять. И вдруг является парень, Андрей, не учёный, не 
инженер, и одним словом обрушивает естественный порядок. Как тут 
не ахнуть! 


Предложи Андрей нечто совсем фантастическое, несбыточное, и тогда 
это не так бы всех поразило: против совсем неизвестного куда легче 
в бой итти, чем против давно заведённого. Даже самый пустой фанта- 
зёр может высидеть у себя в кабинете «новую», «философскую» систему 
или новую, ни для кого не обязательную религию; для этого смелости 
не надо! Но только подлинный революционер находит в себе мужество 
восстать против проклятого «так заведено», против самой страшной силы 
на земле — силы привычки. 


Эта сила привычки была так велика, что даже дядя Прокоп, смелый, 
мудрый горняк, не сразу взял в толк мысль Андрея. 

— Нет, ты погоди, постой! — пробормотал он. — Как же так? 
А управление кровлей? А потом, как же с заработком? Что же, поровну 
делить, а? — Это были всё пустяковые возражения, и он сам тут же 
отшвыривал их. Но он искал их и цеплялся за них, чтобы хоть самому 
себе объяснить: отчего же раньше никто не додумался до таких простых 
мудрых вещей, до каких так легко дошёл этот мальчишка, Андрюшка, 
его названый сын и выученик? 

И вдруг неожиданно, перебив самого себя на полуслове, он закричал: 

— А ведь верно, верно! Всё верно! — И в полном восторге пошёл 
обнимать Андрея. 

Вокруг смущённого Андрея теперь столпились все. 

— Да нет! Правда ли? Возможно ль то, что предлагает Андрей? — 
восклицала Даша, с надеждой заглядывая то в лицо отца, то в глаза 
Андрея. 

— Возможно! Всё возможно! — шумел больше всех обрадованный 
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Виктор. — Ну, теперь только ходу, ходу нам дайте! Э-эх! — и он высоко 
поднимал над головой свои могучие кулаки и тряс ими, словно уже 
шёл на рекорд. 

— А Дед? — неожиданно спросил Светличный. 

Но и это не потушило общего восторга. 

— Что Дед? Что нам Дед? — задорно крикнул Виктор. — Нас теперь 
и Дед не остановит. 

— Конечно, загадочный мужик Дед, от него всего ожидай! — ска- 
зал Прокоп Максимович, — Но — умный... Вообще в шахтпартком сле- 
довало бы за поддержкой сперва пойти, да беда — Нечаенко в отпуску... 

— А к Нещеретному и итти не стоит! — махнул рукой Виктор. — 
Этот не решит. 

— Ну что ж, пойдём к Деду! 


В этот вечер в тихом домике дяди Прокопа был праздник. Словно 
всё уже свершилось. Словно благословил уже Дед ребят на рекорд. 
Словно и рекорд уже был поставлен, и от этого всем людям стало 
лучше жить на земле. Словно сбылись уже все надежды и все мечты — 
Светличного о новой шахте, Виктора о славе, Андрея о любви и вечном 
счастье с Дашенькой... 


Глава 9 


Дедом все в посёлке звали заведующего шахтой «Крутая Мария» 
и заглаза иначе никак не звали. Между тем настоящее его имя было — 
Дядок, Глеб Игнатович. Именно — Игнатович, а не Игнатьевич, на этом 
он настаивал. Всякий раз, когда именовали его неправильно, он терпе- 
ливо поправлял. никогда, однако, не сердясь при этом. 

Он был родом белорус, Витебской области, Городковского района. 
Родные места он покинул давным-давно, ещё мальчуганом, и с тех пор 
на родине больше не бывал, да и не собирался туда. Но он всегда назы- 
вал себя белорусом, очень гордился этим, носил сорочки, вышитые ви- 
тебским крестиком, картошку называл бульбой и любил её во всех 
видах, а в его речи и до сих пор слышалось мягкое цокание, особенно 
если он волновался. 

Когда на шахту прибывала очередная партия земляков, он немед- 
ленно находил её. Являлся в казарму, сразу спрашивал, нет ли город- 
ковских, витебских — городковские обязательно случались, — и потом 
долго расспрашивал их о своих родных (их осталось мало) и о знако- 
мых (а их было много, все перебывали у Деда на шахте). Затем он 
требовал водки и бульбу, истово пил, никогда не пьянея, и, опершись 
сизым крутым полбородком о свою знаменитую суковатую палку, с ко- 
торой даже в лаве не расставался, слушал протяжные песни родины... 

«Марией» он управлял два года, и управлял хорошо. При нём слово 
«прорыв» забылось. Он был дельным и строгим хозяином, дотошно знал 
горное искусство, начальство его уважало и даже побаивалось: планы 
ему всегда давали посильные. 

Однако секрет его удач был не в этом. В те годы текучка ещё лихо- 
радила шахты. Здесь, как в море, бушевали ежедневные приливы и 
отливы. Но в отличие от законов моря тут никаких законов не было, 
даже сезонных. Никогда нельзя было угадать, куда подует ветер, что 
будет завтра, сколько людей выйдет в упряжку, сколько совсем уйдёт 
с шахты. 

Трепала текучка и шахту Деда, но зато недостатка в рабочей силе 
он не знал никогда. Его выручали белорусы. 

Не только в Городковском районе, но и далеко за пределами его, 
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по всем белорусским сёлам гуляла легенда о Деде, о добром земляке — 
хозяине шахты, негордом, приветливом и свойском, «Эй, иди к Глебу — 
будешь с хлебом! — говаривали старики-отходники. — Где Глеб, там и 
хлеб. У Деда, как у Христа за пазухой — и тепло, и мило». И земляки 
в белых свитках и кислых овчинах валом валили на шахту к Деду, он 
принимал всех. 

Он был добрый и простой человек, шахтёры его любили. Жил он 
скромно и одиноко — жена давно умерла, взрослые дети разъехались, 
и в его казенном, конторском доме было пусто и холодно; он только 
спал там, жил же он на людях: в шахте, в конторе, в общежитиях. Он 
был почётным гостем на всех званых обедах, посажёным отцом на 
всех шахтёрских свадьбах, кумом на всех крестинах. Поп мог и быть 
и не быть — ни свадьба, ни крестины от этого не расстраивались, а без 
Деда не бывало на шахте ни крестин, ни свадьбы. 

Когда большой, грузный, уже по-старчески обрюзгший, но веё ещё 
величавый, шёл он, тяжко опираясь на палку, по улицам посёлка, словно 
по штрекам шахты, хозяином, все встречные торопливо снимали перед 
ним шапки и кланялись. Не улыбаясь, он молча кивал в ответ. Он вооб- 
ще улыбался редко. Он никогда не говаривал ласковых слов людям, 
не шутил, не балагурил с шахтёрами, не похлопывал по плечу, не назы- 
вал их «ребятами» или «орлами». Панибратства он не терпел и не 
допускал. 


‚ Но не только каждого шахтёра в посёлке — каждую шахтёрскую 
жёнку, всю рудничную детвору знал он по имени, знал, чей это замур- 
занный мальчишка роется в песке, чья это тоненькая девочка с алым 
бантиком в тощей косичке бежит с большим бидоном за керосином 
в лавку. Он знал всё и про всех, потому что только этим и жил он, 
да и жил-то только ради этого, ради этих людей. Его не зря величали 
Дедом. Его уважали и боялись не как начальника, — шахтёры никого 
не боятся! — а именно как Деда. Так в старых крестьянских семьях 
чтут своих патриархов, уже почти не слезающих с печки, но попреж- 
нему властных, непогрешимых и мудрых. 

Дед и был таким патриархом в большой семье шахтёров и, как род- 
ной отец, любил своих чумазых детей, любил по-своему, угрюмой, стро- 
гой и бережной любовью. 


Когда год назад произошла на «Марии» катастрофа — взрыв газа 
в восточной лаве — и семнадцать шахтёров погибли в шахте, Дед не стал 
прятаться от осиротевших семей, от их горя и их ярости, а сам пошёл 
к ним. Пошёл не за тем, чтобы утешить вдов — этого он и не умел, — 
а чтоб посоветовать им или даже приказать, как жить дальше. 

— Ты плачь, плачь! — говорил он, заметив, как при его появлении 
испуганно смолкала баба и принималась торопливо утирать глаза фар- 
туком. — Плачь, как не плакать? — он усаживался на табурет, ставил 
меж колен палку, потом трубно сморкался в большой клетчатый платок 
и продолжал ровным, спокойным голосом: — Такого мужа, как Антон, 
тебе, кума, теперь не найти! Хороший был мужик, старательный, не- 
пьющий... — Он словно нарочно бередил свежую рану. Вдова заливалась 
слезами’ уцепившись за её подол, принимались реветь дети, а Дед 
невозмутимо сидел среди них, тихо качал седой головой и говорил не- 
громко и наставительно: 

— Да, Дуня, такое твоё вдовье дело — плачь! Деньгами тебе госу- 
дарство поможет, опять же углем и так далее. Не пропадёшь!.. Теперь, 
замуж будешь выходить — не осудим. Ты это знай. 

— Что вы, батюшка, Глеб Игнатович? — возмущённо вскидывалась 
вдова. — О том ли мне думать?.. 
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— А ты не спорь, Дуня, не спорь!.. Я лучше знаю. Детишкам твоим 
отец нужен. Вон они какие махонькие!.. — Он притягивал к себе самого 
крохотного из детворы и продолжал: — Замуж ‹ соберёшься — посове- 
туйся со мной. Та-ак!.. За молодого не выходи. Это не надо. Сурьёзного 
себе мужика возьми, самостоятельного. Ты меня слушаешь? 

— Слушаю, Глеб Игнатович. Зачем только и говорите вы такое, 
слушать нехорошо... 

— А ты — слушай! Я дело говорю. Суть главное. То-то!.. Лучше 
всего выходи за вдового. Вот за Севастьянова за Герасима. Ничего му- 
жик, работящий, к детям ласковый... Так-то, кума! — говорил он, уже 
вставая. — Жить — надо!.. А я к тебе ещё наведаюсь... 

И он шёл в следующий дом, навстречу новым слезам и новому горю. 
И там так же невозмутимо и с виду равнодушно слушал вопли баб, 
причитания старух и рёв детей и не останавливал их, а давал им выпла- 
каться. А потом вместо жалких слов утешения принимался толковать о 
земных делах, о том, как теперь жить и что делать... 

— ‘Ты теперь, Мотя, получишь за мужа большую сумму от государ- 
ства. Слышишь? Так ты эти деньги не трать, не форси. Не твои деньги— 
ихние! — показывал он на ребят. — Ты деньги на книжку положи. А я 
проверю. Слышишь? 

— Слышу, Глеб Игнатович, — угрюмо отвечала вдова. 

— Ну, вот! — кивал он головой. — И хорошо!.. Злая ты баба, кума, 
но теперь это ничего, это можно. Теперь тебе с твоей злостью даже 
легче жить будет. Та-ак!.. А если о замужестве мечтаешь, — неожи- 
данно прибавлял он, — так ты это брось!.. Тебя замуж никто не возьмёт. 
Ты не Дуня. | 

— Яи не собираюсь. Один был муж, да и того вы убили... 

— Не я убил — газ. 

— А мне всё едино! Убили, а мне теперь с сиротами горе мыкать. 

— А кому ж? Ты их народила, тебе и воспитывать. Ты то пойми, 
кума, — твоя бабья жизнь теперь кончилась. Теперь для детей жить 
надо. А про своё счастье — забыть. — Как всегда, он говорил прямые, 
жёсткие слова, без околичностей и прикрас, и они, как всякая правда, 
действовали вернее и надёжнее, чем фальшь. — В детях теперь твоё 
счастье, кума!.. — продолжал он. — Вот Васятку вашего я теперь в забой 
переведу, там заработки лучше, а он уже парень большой. Петьку тоже 
пора пристроить... 

— Не пущу в шахту, не дам! — дико взвизгивала Матрёна. — Не 
дам! — И, как разъярённая квочка, заслоняла детвору всем своим телом. 

— Э, пустые твои слова, баба! — морщился Дед. — Куда ж шахтеру 
кроме шахты? Жить надо, кума, а не верещать зря. То-то! Я твоего 
Петьку к камеронам поставлю, пусть учится. А Анютка пускай в шко- 
лу ходит, как ходила. А потом и остальную мелкоту определим как сле- 
дует быть. Так, значит! — И он, тяжело опираясь на палку, поднимался 
и шёл в следующий дом. 

Таков был Глеб Игнатович Дядок, Дед, заведующий шахтой «Крутая 
Мария», к которому Андрей и Виктор собрались нести свою заветную 
мечту о рекорде. 

Дед назначил им быть в конторе вечером, в пять часов. 

За час до срока в домике Прокопа Максимовича Лесняка встрети- 
лись все участники «заговора»: надо было решить, кто да кто пойдёт 
к Деду. 1 
- — Вам с Виктором надо итти! — сказал Андрею дядя Прокоп. — 
Вы — застрельщики... 

— Боюсь, мальчишки мы для него... — смущённо сказал Андрей. — 
Дед нам не поверит. Я хотел вас просить, Прокоп Максимович... 
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— А что ж? Я пойду! — согласился старик. — Дед меня знает. 

— А хорошо б Светличный ещё... — робко прибавил Андрей. 

Светличный засмеялся: 

— Все орудия сразу в бой? 

— Да видишь ли, говорить я не мастер, — словно оправдываясь, 
объяснил Андрей. — И: Виктор — горяч... А ты, Федя, ты ж у нас извест- 


ный политик... — и он преданными глазами посмотрел на друга. 
— Все пойдём! — смеясь, сказал дядя Прокоп. — Навалимся на 
Деда — ему и не выкрутиться!.. Мы его в кольцо возьмём!.. — И он 


пошёл переодеваться. 


Виктор и Светличный остались в домике допивать холодное пиво, 
а Андрей и Даша вышли в садик. Даша заметила, что у Андрея еле 
приметно дрожат напряжённые скулы — он стиснул зубы и губы сжал, 
левая щека чуть подрагивала. 

— Ты что, волнуешься? — удивилась она. 

— Волнуюсь! — сознался Андрей. Он не мог объяснить ей, что для 
него этот рекорд... Но и молчать он больше не мог. — Если Дед разре- 
шит рекорд... и рекорд выйдет... я... я тогда тебе кое-что скажу, Дашень- 
ка... — прошептал он, думая, что говорит загадочно. 

— Да ну? — усмехнулась она. — Ну, буду ждать! 

Она знала, о чём он хочет сказать ей, — о своей любви. Ну что ж, он 
может это сделать и потом, как и сейчас. Всё равно, она про эту любовь 
знает. Она подумала, что если б вдруг признался ей в любви ну, ска- 
жем, Светличный, она смутилась бы, а если б Виктор — даже рассер- 
дилась... А Андрея она могла слушать спокойно. 

Нет, ей было приятно, ей было очень приятно, что вот её любят, 
и что любит Андрей — очень хороший и славный парень. Ей было не- 
обыкновенно радостно от горделивого сознания, что её, девчонку, уже, 
сказывается, можно любить и любить так горячо и преданно, как 
Андрей. «Если я прикажу ему: бросайся в шурф, Андрюша! — он 
кинется. Ей-богу, кинется, прямо головой вниз!» 

«Как это славно, когда тебя так любят!» —счастливо думала она. До- 
толе ещё никто не любил её и не говорил о любви. С Митей Закорко они 
были просто друзьями с детства. Андрей был первым, кто полюбил её 
гак девушку. И она была благодарна ему за это и уже сама любила его 
за его любовь. 

Но любила ли? Ей было приятно, легко, даже весело с ним, хоть он 
всегда молчал и только, волнуясь, ломал спички. Зато он умел 
восхищённо слушать её болтовню и удивляться её уму, её знаниям, её 
доброму характеру. И она сама вдруг начинала чувствовать себя и 
умней, и добрей, и старше; она росла в собственных глазах, видя своё 
отражение в его глазах влюблёниого. И это было захватывающе 
приятно! 

Но она никогда не скучала, если его долго не было, думала о нём 
редко и спокойно, не краснела при его появлении, не металась в тоске, 
отлично спала в самые лунные ночи и с прежним шахтёрским аппетитом 
садилась за обеденный стол. Нет, в книгах иначе писали про любовь. 
Но, может быть, книги врали? 

Наконец появился Прокоп Максимович. Он оделся в свой парад- 
ный костюм, словно шёл на праздник. 

— Трогаем, хлопцы? — бодро крикнул он и первый двинулся вперёд. 

Даша проводила их до калитки, потом долго смотрела вслед. Андрей 
обернулся, она приветливо махнула ему платком; в эту минуту она 
действительно любила. 


7 БОРИС ГОРБАТОВ 


Глава 10 


В конторе, кроме Деда, находился ещё главный инженер шахты 
Пётр Фомич Глушков, человек с седыми лохматыми бровями и живы- 
ми. чёрными мальчишескими глазами. Когда-то эти глаза, вероятно, 
искрились смехом, острой мыслью, жизнью; теперь они только тревож- 
но бегали. Странные это были глаза! Они не потускнели, не потеряли 
ни прежней живости, ни даже блеска, но теперь это был блеск тревоги 
и живость паники. Иётр Фомич был человек, однажды сильно испугав- 
шийся, да так навсегда и застывший в своём испуге, 

Год тому назад случилась катастрофа на «Марии». Никто, ни один 
человек не обвинял в ней Петра Фомича, никто даже упрёка ему не 
бросил. Несчастная случайность катастрофы была слишком очевидной 
для всех, кроме самого Петра Фомича. Он уже сам не знал, виновен 
он или нет. Может быть, всё-таки он чего-то не предусмотрел, не вспом- 
нил, не принял каких-то необходимых мер? Он стал мнительным, осто- 
рожным, пугливым, недоверчивым к людям и мелочно-придирчивым 
к себе. 

Он теперь уже не столько работал, сколько оправдывался. Отдавая 
распоряжение по шахте, он тут же мысленно приводил все объясне- 
ния и оправдания в свою защиту, все параграфы законов и положений. 
Он словно всё время был под следствием сам у себя. И главной его 
заботой стало огородить себя бумажками и инструкциями, оправда- 
тельными документами и оговорками; он жил теперь за частоколом 
спасительных параграфов. 

Ни Пётр Фомич, ни Дед не знали, зачем напросились к ним на 
приём Андрей и Виктор. Но оба, не сговариваясь, чуяли, что речь тут 
пойдёт не об обычных шахтёрских просьбах, а о чём-то куда более 
важном. И Пётр Фомич уже заранее нервничал и заранее ощетинивал- 
ся против всего, что собирались предлагать ребята, а они, несомненно, 
собирались предложить что-то новое и, стало быть, небезопасное. 

Дед же, как всегда, был непроницаем. Он медленно поднял голову, 
когда ввалились в кабинет ребята во главе с Прокопом Максимовичем, 
и поморщился: 

— Что-то больно много вас... 

— Дело — большое! — разводя руками и благодушно улыбаясь, от- 
ветил Прокоп Максимович. 

— И все по одному делу? 

— Все. 

— Ну-ну! — проворчал Дед. — Садитесь. Слушаю. — И закрыл глаза. 

Андрей умоляюще посмотрел на Светличного. 

— Начинай ты, Фёдор!.. — прошептал он. 

Светличный пожал плечами и начал. 

Он начал прямо с того, что положение на шахте нетерпимое (услы- 
шав это, Пётр Фомич в испуге даже подскочил с места), что забой- 
щики и их отбойные молотки используются в полсилы, что в уступах 
тесно, развернуться негде («людям в глаза стыдно смотреть!» — пере- 
бил его Виктор), что передовые шахтёры давно уже болеют этими мыс- 
лями и думают, как улучшить дело, как брать угля болыше («так, 
так, так!..» — шептал Андрей), и что вот в результате долгих раздумий 
нашли шахтёры Андрей Воронько и Виктор Абросимов выход из по- 
ложения и... { 

— Какой же? Какой выход? — нетерпеливо закричал Пётр Фомич 
и почувствовал, как нервная судорога уже стягивает кожу у него на 
лбу и на лысине. 


ДОНБАСС & 


Дед невозмутимо молчал. Казалось, он и не слушал вовсе, дремал. 
Его глаза попрежнему были прикрыты тяжёлыми веками. 

— Какой выход? — усмехнулся Светличный. — А вот... — и он про- 
сто и кратко изложил проект Андрея и Виктора: дать забойщику всю 
лаву, а труд разделить. 

— Но это нельзя... нельзя... невозможно! — вскричал Пётр Фомич. 
Это... не предусмотрено. И при том опасно!.. В смысле управления 
кровлей... И как вы можете говорить: нетерпимое положение на шах- 
те? А план? Мы же систематически выполняем план, даже перевыпол- 
няем на один-два процента... Вот цифры, извольте, поглядите... Будь- 
те добры!.. — Он разволновался, расстроился; в Светличном и Викторе 
он теперь видел не просто беспокойных людей, а грозных обвините- 
лей. Болезненно морщась, он ждал, что Вот сейчас кто-нибудь из них — 
молодых, беспощадных, — бросит ему в лицо обвинения. 

А Дед молчал. 

о — Да вы не волнуйтесь, Пётр Фомич! — улыбаясь, вмешался дядя 
Прокоп. — Вы разберитесь. Я и сам по-первах растерялся. И те же до- 
воды привёл: кровля, зарплата, обычаи... А разобрался... 

— Нет, нет, и не говорите! — испуганно замахал на него руками 
Нётр Фомич. — Вы просто не всё учли, недодумали... Вот хоть взять 
инструкцию по технике безопасности... вот последний циркуляр нарко- 
мата, — он стал судорожно разворачивать какие-то папки. — Или пра: 
вила ведения горных работ... Это в любом учебнике... — он вспоминал 
все эти книги, циркуляры и параграфы затем, чтоб успокоить себя, но, 
вспомнив их, окончательно сам себя запугал и закричал, испугавшись: — 
Нет, нет, я категорически, категорически против... То, что вы предла- 
гаете, немыслимо, невозможно... не выйдет! 

— Нет, отчего же? — раздался вдруг негромкий голос Деда. — 
Это возможно. 

Андрей обрадованно повернулся к нему. 

— Да? Правда ж? — благодарно воскликнул он и подумал: «Какой 
же хороший человек Дед!» 

— Вполне возможно. Отчего ж? — равнодушно подтвердил Дед ий 
поднял сонные глаза на Андрея. — Всё у вас? — спросил он. 

— Да-а... Это — всё. 

— Гм... Ну-ну! Хорошо. Тогда, что ж, бувайте здоровы! — неожи: 
данно сказал он, мотнул головой и придвинул к себе бумаги. Разговор 
был окончен. 

Андрей растерялся. 

— А... а рекорд? — ничего не понимая, спросил он. 

— А про рекорд забудь!—строго сказал Дед.—Забудь! Слышишь? — 
приказал он. И опять углубился в бумаги. 

Но тут уже Виктор взорвался. 

— То есть как же забудь? Нет. Стой! Мы про это забыть не мо- 
жем!.. Вот это где у нас! — крикнул он и гулко ударил себя кулаком 
в грудь. 

— А я говорю: забудь! — не повышая голоса, но властно и с силой 
повторил Дед. — Понял? Не будет у меня на шахте рекордов. Пока 
я жив — не будет! 

— А ты легче, Игнатович, легче!.. — возмутился и дядя Прокоп. — 
Ты не забывай себя. Зачем же так? Мы к тебе не с просьбой пришли. 
Мы, если хочешь знать, мы требовать пришли. Не один ты на шахте 
хозяин. Мы, брат, все — хозяева. 
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— Плохой же тогда ты хозяин, кум! — сердито скривился Дед. — 
Хороший хозяин — тот даже о своей собаке думает. А ты... ты разве о 
людях подумал? Эх, ты! — с горечью сказал он. — Стыдно! Стыдно, 
старик! Ну, пускай они, — презрительно мотнул он головой на ребят. = 
Они —- молодые, им прославиться надо, выскочить... А ведь ты — ста- 
рый горняк. Ты б хоть о товарищах подумал... 

— Ао ком же я думаю? — растерялся старик. — Невжели о се- 
бе? — Он ничего не понимал. 


И ребята не понимали. «Да что ж мы плохого сделали? — встрево- 
женно спросил себя Андрей. — Мы ж не для себя... Мы же для шах- 
ты... для всеобщей пользы?!» 

Кажется, только один Светличный тонким чутьём политика разню- 
хал, в чём тут дело. Он усмехнулся и осторожно, как-то вкрадчиво да- 
же, спросил: 

— Рекордов боитесь, Глеб Игнатович? 

Дед сразу же поднял на него глаза. Светличный ему не нравился. 
Он уже слышал о нём, что беспокойного нрава человек, всех на шахте 
критикует. «Видать, молодой да ранний!.. — недоброжелательно полу- 
мал он о Светличном. — Студент. Карьеру делает. Все они нонче такие. 
Грамотеи. Умники. Критиканы!..» 

Он насупился. 

— Я, сынок, ничего не боюсь, — сказал он угрюмо.— Стар я 
бояться. 

Но Светличный словно не слышал этого. 

— Боитесь, что после рекорда вам план повысят? — опять невинно, 
даже как бы сочувствуя Деду, спросил он. 

— И этого не боюсь. У нас начальники умные. Не мальчишки. 

— А главное боитесь, что нормы повысят? Так, что ли? 

— Я о людях думаю... — нетерпеливо махнул рукою Дед, желая 
прекратить допрос. 

— А о государстве? — тихо спросил Светличный. 

— А государство, — раздражаясь и повышая голос, ответил Дед, — 
это и есть мы — рабочие люди, шахтёры... 

— Верно! Значит, будег богаче государство, будем богаче и мы, 
шахтёры? 

— Да... Будут богаче шахтёры — будет богаче и государство. 

— А вы что же думаете, после рекорда станут шахтёры беднее? 

Теперь и дядя Прокоп, и Андрей, и Виктор поняли, наконец, в чём 
дело. 

— Ах, Глеб Игнатович, Глеб Игнатович! — обрадованно воскликнул 
дядя Прокоп, и у него на сердце стало легко и весело, словно тяжкий 
камень свалился. — Вот о чём ты беспокоишься, добрая душа! Так мы 
в это подсчитали, ты не сомневайся! Куда как’ вырастут заработки шах- 
теров после рекорда! Ведь больше угля дашь — больше и получишь... 

— Кто получит? — рассердился Дед. — Этот вот... — мотнул он голо- 
вой на Виктора, — да этот... — мотнул головой на Андрея, — да ещё 
три-четыре таких же молодых, ловких... А остальные? А все? 

— А кто ж остальным мешает хорошо работать? — искренне уди- 
вился Андрей. — При нашем методе всем работать легче. 

— Вы 6, товарищ заведующий, не на отстающих, а на передовиков 
равнялись бы. Передовиков бы поддерживали... — с обидой сказал 
Виктор. 

— А что вас поддерживать? Вы и так вон какие зубастые! Кто вас 
обидит? А слабых да сирых, кроме меня, защитить некому. 
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— А ведь это хвостизм, Глеб Игнатович! — мягко сказал Светличный 
и пристально посмотрел на Деда. 

И тогда, может быть, за долгие годы впервые вдруг взорвался 
Дед. Он вскочил с места и с дикой силой грохнул волосатым кулачищем 
по столу. 

— А-а! Хвостизм? — прохрипел он. — Готов уж ярлык? Ты, видать, 
скорый на такие дела... — крикнул он, с ненавистью глядя на Светлич- 
ного. 

Его шея побагровела, да так страшно, что Пётр Фомич испугался: 
вот сейчас хватит старика удар. 

— Что вы, Глеб Игнатович? — метнулся он к нему. Но Дед грубо 
оттолкнул его, он теперь никого не видел, кроме Светличного. 

— Хвостизм? — прорычал он. — Ах ты, ты!.. —ему нехватало ни 

слов, ни воздуха. Он задыхался. Так вот в чём обвинили его теперь! 
В том, что он о своих детях, о шахтёрах печётся? Да! Пекусь! 
Зато не о себе. 
_ «Мне для себя ничего не надо. Ни каменных палат, ни длинных руб- 
лей, ни карьеры, слышь, ты, студент?» Он в одной комнате живёт. Он 
все свои деньги раздаёт людям. Он ничего с собой в могилу не унесёг, 
не бойсь!.. Ни одна чужая копейка ещё никогда не прилипала к его 
рукам. Всё им — шахтерне, землякам, детям. 

Не в первый раз приходится ему страдать за свою любовь к ним. 
В прошлом году тоже вот приехали такие же, скорые, молодые, грамот- 
ные... Стали копаться, вскрыли, что десятники приписывают рабочим 
упряжки и добычу и делятся с ними. Для Деда это новостью не было: 
он на это сквозь пальцы смотрел. «Э!-—рассуждал он. — Государство 
наше богатое, не оскудеет. А этому бедняге-десятнику, сукину сыну, при- 
варок!» И он не мог понять, за что тут судить да взыскивать? Государ- 
ство-то ст этой милости не рассыплется!.. 

Государство... Погружённый в мелочные заботы о своей шахте, о сво- 
их шахтёрах, он редко размышлял о нём. Государство представлялось 
ему огромным золотым мешком; раньше этот мешок принадлежал капи- 
талистам, сейчас принадлежит рабочим. Ради этого и революцию делз- 
ли, и кровь проливали, и сам Дед свою кровь пролил. И сейчас он, как 
умеет, служит государству. Ведь не для себя ж он уголь-то добывает! Не 
хозяйчик же он в самом деле, и не приказчик у хозяина!.. 

Но в глубине своей заскорузлой души, сам того не сознавая, понимал 
он себя не человеком, поставленным от государства управлять государ- 
ственной шахтой, а как бы артельным старостой, выборным от рабочих. 
И как настоящий староста, норовил он ловко обойти все другие артели 
и побольше урвать из государственного мешка для своей. 

Ему казалось, что именно за это и любят его шахтёры. Не зря же 
величают и отцом, и благодетелем! И он гордился и дорожил этой 
любовью больше, чем любовью начальства. Пуще всего на свете боялся 
он, чтоб не упрекнули его в том, что он забурел, зажрался, оторвался от 
своих. Оттого-то и жил он в одинокой, пустой комнате, и от 
положенного ему конторского выезда отказался — ходил пешком, и на 
курорты не ездил, и премии делил поровну между всеми — каждому по 
крохе, забывая только самого себя... 

Однажды, заметив это, заезжий пропагандист из центра полюбопыт- 
ствовал: «А как вы представляете себе социализм, Глеб Игнатович?» 
Дед растерялся. Он редко рассуждал на столь отвлечённые темы. «3... — 
‘пробормотал он. --Я так думаю, а?.. Социализм — это, чтоб по справед- 
ливости... Всем, значит, поровну...» «То есть отдай голому последнюю 
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68 
рубашку, так, что ли?» «Вроде так... — пожал плечами Дед. — Нечего 
в рубахе-то щеголять, когда голый рядом». «Д-да... — засмеялся пропа- 


гандист. — В общем, получается у вас социализм нищих. Не равенство, 
а уравниловка. Нет, Глеб Игнатович, не так!» — и он терпеливо, как 
‘икольнику, стал разъяснять ему, как строится социализм в нашеи стра- 
не, и как затем, на базе всеобщего изобилия, будет построен и ком- 
мунизм. Дед слушал его молча, не возражал и не перебивал, только 
недоверчиво качал головой и про себя думал: «Ох, книжники-златоусты! 
А мы, грешные, на земле живём, в навозе пачкаемся». И хотя и он, как 
и пропагандист, свято верил в победу коммунизма на земле и за это 
даже кровь свою пролил, но казался ему коммунизм красивой, справед- 
ливой, но такой далёкой мечтой, что о ней в практической жизни пожи- 
лому человеку и думать как-то  совестно. 

Ему и невдомёк было, что живой коммунизм уже сидел перед ним 
в образе этих молодых ребят-новаторов, а он гнал его прочь из своего 
кабинета, да ещё обижался, когда за это объявили его хвостистом. 

Он вдруг устало и грузно опустился на стул. Сейчас он чувствовал 
себя только очень обиженным и — старым. 

Он сказал, ни на кого не глядя: 

— Уходите... Все уходите... домой... 

Ребята торопливо схватились за кепки, им самим не терпелось поско- 
рее уйти. Уж больно страшно было глядеть на багрово-чёрную шею Деда 
и слышать, как он хрипит и задыхается. 

Но тут вдруг поднялся оскорблённый Прокоп Максимович. Ни нали- 
тая кровью шея Деда, ни его гнев, ни его власть не испугали его. Он 
выпрямился во весь рост и сказал с обидой, но и с достоинством: 

— Хорошо. Пусть будет так. Но точку на этом разговоре я не став- 
лю. И с тем до свидания. А продолжим мы наш разговср, товарищ Дя- 
док, — прибавил он, чуть повышая голос, — на партийном собрании. Как 
коммунисты будем говорить. Потому разговор наш не простой. Идём, 
хлопцы! — крикнул он и вышел, сильно хлопнув дверью. 


Глава 11. 


Даша нетерпеливо ждала возвращения «делегации» от Деда. Не. 
сколько раз выбегала к калитке, смотрела на дорогу. В сумерках 
каждый прохожий кажется тем, кого ждёшь; каждая новая ошибка при- 
носит уже не разочарование, а тревогу. 

«Что ж они так долго у Деда? — беспокойно думала Даша. — К доб- 
ру это или к худу? Неужели Дед не согласится? Что же будет тогда?» 
«А ничего не будет! — думала она уже через минуту. — Будут работать, 
как раньше работали, только и всего!» Но она знала; Что «как раньше» 


уже не будет, не может быть, а как теперь будет — не знала и потому 
металась. 


Она одна была со своей тревогой, одна во всём посёлке. Никто на 
шахте не знал, зачем пошли к Деду закопёрщики; никто об этом и не 
думал. И не гадал никто, что в эту минуту, может статься, решается 
рабочая судьба каждого. 

Посёлок жил своей обычной жизнью, сумерничал. Наступал тот тихий 
вечерний час, когда люди, вернувшись с работы, думают уже только о себе 
и о своём, —час позднего шахтёрского обеда и послеобеденного отдыха. 
Все собираются вместе под акацией. Набегавшиеся за день дети по- 
слушно и устало приникают к мамкиным коленям. Сонная Жучка заби- 
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вается в свою нору под крыльцом. Куры прячутся в сарайчике. Всё 
прибивается к своему затону. 

С холмов в Посёлок возвращается шумное козье стадо — крупный 
рогатый скот шахтеров. Козочки, дробно стуча копытцами, резво, как 
школьницы после уроков, разбегаются по своим дворам и сразу из безы- 
мянной и бессловесной скотины превращаются в милых Манек, Дусек, 
Белянок — любимых подруг шахтёрской детворы. Даша видела, как 
в соседний двор верхом на Маньке-козе торжественно въезжала Манька- 
девочка; рядом, осторожно придерживая ребёнка за плечи, шёл отец. 
И все были счастливы — и ликующая девочка, и сытая козочка, а боль- 
ше всех отец, усатый проходчик из знаменитой бригады Фёдорова. Но 
сейчас он был не проходчик, и не шахтёр, и не знаменитый ударник, он 
был просто счастливый отец. | 

В этот час во всём посёлке дружно закипают самовары, словно 
в сотнях маленьких доменных печей поспела плавка. Самоварный дымок 
низко-низко плывёт над плетнями и палисадниками, и сладкий запах 
древесного угля напоминает шахтёрам не забои, где целый день руби- 
лись они в каменном угле, а детство: лес, костры в ночном, туманы над 
рекой... В этот час в каждом, даже самом оседлом шахтёре, вдруг про- 
сыпается позавчерашний крестьянин или даже внук крестьянина. Властно 
тянет к земле. На этот случай у шахтёра есть огород, или клумба с цве- 
тами, или просто узенькая полоска вскопанной земли вокруг хаты. 
И дотемна ползают по грядкам пожилые забойщики, крепильщики и ма- 
шинисты, сосут погасшие трубки, возятся около кустиков, дышат младен- 
ческими запахами рассады. и в этом находят свой отдых... 

В этот час незримо, неслышно и вдруг расцветает у порога ночная 
фиалка. Могучий аромат её внезапно разносится над посёлком, всё 
покрывая собой. Он, как сигнал, как звук боевой трубы, стучится в окна 
общежитий и бараков и всех приводит в смятение. Девчата откатчицы, 
сортировщицы и плитовые начинают метаться по комнатам. Они уже 
сняли свои шахтёрские робы — жёсткие куртки и брезентовые штаны — 
и превратились в обыкновенных девушек — тоненьких и беленьких, нетер- 
пеливо готовых к счастью. Теперь они носятся по коридорам, наскоро 
гладят в сушилках свои ленточки, бантики, блузки, «плоются» един- 
ственными на всё общежитие заветными щипцами или раскалённым 
гвоздём и выпархивают лёгкими стайками из общежития: идут «стра- 
дать» на Конторскую улицу, как ещё недавно ходили «страдать» на 
колхозную леваду... 

Словом, все в посёлке в этот заветный час думают о себе и о своём: 
мечтают о счастье, ищут его, находят, теряют, вновь надеются найти... 
И сколько людей — столько и вариаций счастья. 

Только одна Даша стоит у калитки и думает в этот час не о себе, 
а об отце и ребятах, которые тоже пошли к Деду не ради своей, а ради 
всеобщей выгоды. | 

Она ждёт, нервничает и, наконец, начинает злиться на самоё себя: 
«Да что в самом-то деле, чего я-то беспокоюсь? Что мне в их рекорде? 
У меня у самой — тяжёлая зима впереди. Я скоро уеду». 

Но она не могла уже не думать о деле, ради которого пошли к Деду 
отец и товарищи, не могла не волноваться за исход его. И если б все 
люди в посёлке знали, что делают сейчас у Деда закопёрщики, что пред- 
лагают, за что дерутся,— они тоже забросили б свои огороды и своих 
коз и все свои маленькие, частные дела и заботы и стояли бы, как 
и Даша, у калиток, нетерпеливо ожидая возвращения ходоков. 
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Наконец пришёл отец — один. Даша радостно бросилась к нему на- 
встречу, но отец как-то испуганно отстранил её от себя, словно боялся 
расспросов, потом с досадой махнул рукой и вошёл в дом. Даша поняла: 
у Деда ничего не вышло. 

На минуту она растерялась. «Что ж теперь будет?» 

И вдруг рассердилась, не на тупого Деда, а на ребят. «Эх, шляпы! 
Не могли толком доказать! — презрительно думала она. — Ах, отчего 
я сама не пошла? Уж, я бы!..» Злая, она вошла в дом. Отец что-то 
сердито кричал в кухне. Потом выскочил оттуда, схватил кепку и ушел 


из дому. 
— Бешеный!.. — печально улыбаясь, сказала ему вслед мать. — 
Словно я виновата... — Она зябко закуталась в белый оренбургский пла- 


ток и прибавила с бабъей насмешливой покорностью: — У мужиков 
всегда так: на шахте у них аукнется, а на кухне у нас — откликнется... 
Будем одни пить чай, доченька? — спросила она, вздохнув. 

Но Даша тоже не могла теперь сидеть дома. 

— Я пойду, мама, — сказала она решительно. 

— Куда? — удивилась мать. 

— Пойду на люди. 

Она набросила косынку на плечи и выскочила на улицу... «Пойду на 
люди» — этим точно определялось то, что нужно было сейчас делать; 
она понимала отца — дома оставаться невозможно. 

Она пришла в клуб. Там сегодня было весело и шумно, затевались 
танцы. Подлетел Митя Закорко, курчавый, озорной, в алой майке. 
Топнул перед Дашей ножкой, схватил, закружил. Даше показа- 
лось, что она внезапно попала в костёр — на Мите всё пылало, всё пла- 
менело: майка, золотисто-рыжая шевелюра; шёки, глаза... Даша 
еле вырвалась из его жарких рук, еле спаслась от этой бешеной шахтёр- 
ской пляски без музыки и лада. Митя хохотал. Ни Андрея, ни Виктора, 
ни Светличного в клубе не было. 


Даша пошла в шахтпартком. Ни здесь, ни в парткабинете ребят не 
было тоже. Не было их ии в комсомольском комитете, и в шахткоме, и на 
Конторской улице, и в летнем саду в кино... 

Только сейчас, после долгого кружения по улицам посёлка, Даша, 
наконец, призналась себе, что ищет ребят. «Зачем?» «А чтоб отругать 
их... Сказать им, что они — шляпы! Ух, и задам же я им перцу!» — гово- 
рила она себе. Но чем дольше искала ‘и не находила их, тем больше 
тревожилась, и если б сейчас нечаянно встретила — бросилась бы им на 
шею. А уж потом... Ну, потом стала бы и ругать. За то, что её с собой 
к Деду не взяли, за то, что всё дело провалили... шляпы! 

«Где ж они прячутся? — металась она. — Неужели дома сидят?» Ей 
вдруг представилось, как молча, друга на друга не глядя, бродят ребята 
по своей одинокой берлоге, тычутся в углы, надсадно курят, молчат 
и в этом унылом кладбияценском молчании хоронят свои мечты: Вик- 
тор —о славе, Андрей — о любви, Светличный — о великом почине. 

«А вот приду, растормошу их... скажу, что нечего нос вешать. Ещё 
ничего не потеряно», — думала она, уже направляясь к общежитию, где 
жили ребята. Она никогда не бывала у них, но общежитие это знала. 
«Завтра же поташу их к Деду, в горком, в трест. Не может такое дело 
пропасть зря! Не может!» Она уже не шла, а бежала по улице. Ну 
вот — они отчаялись, опустили руки, теперь она сама за всё возьмётся, 
всё сама устроит... Будь она парнем, чёрт возьми, она и рекорд сама бы 
поставила! 

— Где Андрей Воронько живёт? — налетела сна на сторожиху, дре- 


мавшую в коридоре подле ещё тёплого «титана». | 
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Старуха испуганно проснулась и показала. 


Даша. с треском рванула дверь, влетела в комнату и остановилась. 
Ребят не было и здесь. 


Она растерялась. Так ясно представляла она эту минуту, как влетит 
в мрачную, накуренную берлогу, словно свежий ветер с гор, словно 
Светик в тьму забоя и крикнет с порога: «Эй, свистать всех наверх, 
ребята!» — и вдруг — никого нет. Пусто. 

Впрочем, какая-то девушка смущённо поднялась ей навстречу. Девуш- 
ка была незнакомая — беленькая и чистенькая, в лёгкой сиреневой 
блузке. «Странно, что глаза у неё карие, — бегло подумала Даша. — Ей 
полагаются синие...» 

— Здравствуйте! — запинаясь, сказала она. — А... никого нет? 

— Нету... — смутилась и девушка. — Я сама... тоже... случайно... — 
и вся залилась краской. 

«Как же она здесь?» — подумала Даша, не зная, что теперь делать: 
уходить или оставаться ждать... А ребята, где же они всё-таки? Неужто 
что-нибудь с ними стряслось?.. 


— Вы не знаете, — спросила она, — они тай и не приходили? — её 
голос невольно дрогнул. Кареглазая девушка побледнела. 

— Нет. А что-нибудь случилось?.. — спросила она, замирая от страха. 

«Да ведь это Вера! — догадалась Даша. — Это Вера, моя «соперни- 
ца». Она вспомнила, как подтрунивал Виктор над Андреем, и усмехну- 
лась. Так вот она какая, эта Вера! Ну, что ж, — славная девушка и хо- 
рошенькая... Она ещё раз посмотрела на Веру. Девушка, волнуясь, 
стояла перед нею и в тревоге прижимала к груди какую-то вышитую 
сорочку — дотоле она держала её в руках. «Вероятно, Андрею сорочку 
вышивает. Так она, действительно, его любит? И этот букет цветов на 
тумбочке — это тоже от неё...» 


— Нет. Я думаю, что с ними ничего. не случилось, —сказала Даша.— 
Может, мне сесть? — Теперь ей уже не хотелось уходить. 

— Ах, простите, ради бога! — спохватилась Вера. — Вот сюда, пожа- 
луйста. — Она подвинула стул. 

— А разве вам Андрей ничего не говорил о том, что они идут к Деду? 

— К кому? Нет, ничего не говорил... 

«А он её нисколько не любит! — подумала Даша. — Она, наверно, 
и про рекорд ничего не знает». Но это было почему-то приятно Даше. 

— А вы, вероятно, Даша Леснякова? — вдруг тихо спросила Вера. 

— Да... — удивилась Даша. — Разве вы меня знаете? 

— Нет... но я так думаю... — смутилась Вера. 

— Вам Андрей обо мне рассказывал, что ли? — усмехнулась Даша. 
И рассердилась. Вот ещё новости! А девочка, небось, ревнует и мучается. 
Да берите, берите, хоть сейчас возьмите себе вашего вислоухого Андрея! 
Зачем он мне? Шляпа! Даже Деду ничего доказать не мог! 

— Нет, он ничего мне про вас не говорил! — тихо сказала Вера 
и грустно улыбнулась. — Он такой молчаливый... 

Андрей действительно ничего не говорил ей о Даше. Он вообще нико- 
гда и ни о чём не разговаривал с нею, и она привыкла к этому. Она 
была даже рада, что он молчит,— она растерялась бы, если б он загово- 
рил с нею. И тогда он увидел бы, что она дурочка... Нет, пусть молчиг, 
только бы не хмурился и не гнал прочь от себя. 

Но теперь она ревниво подумала: «А с нею, с Дашей, он не молчит. 
С нею он обо всём разговаривает! — Она исподлобья, украдкой рассмат- 
ривала Дашу. — Конечно, она умная, красивая, городская. Она в Мо- 
скве учится. Он е& любит». И ей вдруг стало так горько, так горько... 
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Ей никто не говорил о Даше и о любви Андрея к ней, но она знала, 
знала, давно уже знала и чувствовала это. Она и сама не понимала, 
сткуда пришло к ней это знание, но именно в эту минуту кончилась 
юность Веры: девочка стала женщиной, женщиной, которая любит и го- 
това постоять за свою любовь. 

Но тут она опять подумала об Андрее: она так и не узнала, что 
С НИМ. 

— Вы только не скрывайте, пожалуйста... — торопливо сказала она 
Даше. — Что случилось с Андреем? 

— Да ничего с ним не случилось, ничего! — рассердилась “Даша. — 
Шляпа ваш Андрей! — И она неожиданно для самой себя стала сбивчи- 
во рассказывать о событиях сегодняшнего вечера — об идее рекорда 
и провале у Деда. 

Вера молча слушала. Она не всё понимала из этого растрёпанного 
рассказа, да и техническая терминология, которой щеголяла Даша, была 
почти недоступна ей, но одно для неё тут же выяснилось: Андрею плохо, 
а эта девушка не любит его... 

«Так она его не любит?» — подумала Вера и, странное дело, это 
открытие её даже не обрадовало. Оно обидело её. Обидело за Андрея. 
«Но как же, как же можно его не любить?» Она всполошилась. «Боже 
мой, а уж он как любит! Что ж теперь будет с ним?» В эту минуту она 
готова была отказаться от всех прав своей преданной любви. 

Но в это время раздались громкие шаги за дверью, дверь распахну- 
лась и в комнату ввалились ребята: Светличный, Андрей, Виктор, все 
трое в странном виде. 


Глава 12 


Виктор был пьян. Даже не пьян, а то что называется «пьяненький», 
то есть находился в том жалком, но безобидном состоянии полной бес- 
помощности, разнеженности и телячьего благодушия, которое свойствен- 
но не пьяному, а именно пьяненькому... 

Уже давно замечено, что человек в пьяном виде ведёт себя противо- 
положно тому, каков он трезвый: весёлый человек — мрачнеет, молчали- 
вый — становится болтуном. Так и Виктор, озорной и дерзкий в трезвом 
состоянии — в пьяном был размягчённо кроток, тих, даже слезлив. Ему 
хотелось всех обнять, перед каждым стать на колени, в чём-то винить-. 
ся, каяться, просить прощения; все люди казались ему сейчас хорошими, 
и только он один был плох. 

«Ну что ж, не взыщите, выпил! — говорил весь его благодушно-по- 
трепанный, виноватый вид и дурашливая, жалкая улыбка. — Выпил, 
извините великодушно». | 

Но как раз Светличный и Андрей и не склонны были прощать Вик- 
тора. Беспощадные и прямолинейные, как все молодые люди, они и не 
понимали и не прощали этого грехопадения. Правда, после неудачи 
у Деда они все были встрёпанные и взъерошенные, им всем хотелось 
«отвести душу». Слишком неожиданным был отказ, слишком странной— 
мотивировка. 

ве Вот! — невесело сказал Светличный. — Наглядный урок истории: 
мёртвое хватает за ноги живое. 
‚ Но ни ему, ни Андрею и в голову не пришло «отводить душу» в пив- 
ной. 


— Ничего! — сказал, тряхнув лохматой головой, Светличный. — Не 
всюду же мертвецы! 

На перекрёстке они расстались с дядей Прокопом и молча пошли 
домой, Где-то по дороге, в сумерках, Виктор и исчез. ' 


й 
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Только час тому назад друзья нашли его в пивной, у вокзала. Виктор 
уже «отвёл душу». Лёгкий и пустенький, он сидел среди шумной компа- 
нии и горланил: «Шу-ме-е-ел камыш, де-ре-е-вья гну-у-лись..» Увидев 
Светличного, он сразу притих. Притихла и компания — чёрен и страшен 
был в эту минуту Светличный. 

— Рекорды ставишь? — прохрипел он, окинув недобрым глазом 
длинный ряд пустых пивных кружек, и вдруг схватил Виктора за шиво- 
рот и рванул к себе. 

— Не бей! Не бей его! — вскрикнул Андрей, бросаясь к товарищу. 

И Светличный не ударил. 

Он только потряс что было силы Виктора, так, что у того в глазах 
весь мир перекосился и поплыл по диагоналям, а затем поволок из пивной 
на улицу. Виктор блаженно улыбался. Мир, даже перекосившийся, всё 
равно казался ему сейчас прекрасным, а друзья, даже грубо обращав- 
шиеся с ним, всё равно — самыми лучшими и самыми добрыми людьми 
на земле. Из всех троих он один был безмятежно-счастлив, но ему никто 
не завидовал. 

Андрей никогда ещё не видел друга в таком жалком, овечьем состоя- 
нии. Они оба принадлежали к тому поколению шахтёров, которое уже 
не считает пьянство доблестью. Пьянство есть пьянство, то есть свинство, 
и болыше ничего! Было противно смотреть, как раскис Виктор: розовые 
слюни текли по подбородку; в первый раз друг вызывал омерзение. 

С этим чувством брезгливости и отвращения они и втащили Виктора 
в общежитие. Но здесь оказались девушки — Даша и Вера. Приходи- 
лось сдерживаться. Ребята подвели Виктора к койке и усадили. 

— Сиди, чёрт! — строго приказал ему Светличный и, обернувшись 
к девушкам, хмуро буркнул: — Здравствуйте! — Ему, как и Андрею, 
было стыдно за товарища. 

— Здравствуйте! — ледяным тоном ответила Даша. Она стояла, скре- 
стив по-бабьи руки на груди и поджав губы, совсем как мать, 
когда отец возвращался под хмельком домой. — Хороши! — приба- 
вила она, бросив уничтожающий взгляд, но не на пьяного Виктора, а на 
Андрея. В ней всё кипело. «А я-то, я-то, дура! — думала она, кусая 
губы. — Я-то стремглав бежала к ним, чтоб поддержать, утешить. А они 
вот как быстро утешились!» 

А виновник всех этих переживаний, Виктор, сидел на койке и бес- 
смысленно улыбался... Он понимал, что сделал что-то неправильное, 
некрасивое, но ему было хорошо сейчас, легко и радостно, не то ‚что три 
часа назад, и все люди казались ему милейшими милягами, а всё в жиз- 
ни — простым и незамысловатым, не стоящем огорчения, трын-травою. 

— Беленькие... чистенькие... — умильно сказал он, глядя на девушек, 
и вдруг весело подмигнул им. Потом нахмурился и спросил: — А я— 
СВИНЬЯ? 

— Ладно уж! — поморщившись, перебил его Андрей. — Сиди! 

— Нет, я свинья! — гордо объявил Виктор. — А почему? 

Ему показалось, что он должен всё это объяснить, выяснить, чтоб не 
было недоразумений и огорчений у хороших людей. Он встал и сделал 
‘шаг навстречу девушкам, но пошатнулся и чуть не упал. 

— Извиняюсь! — сказал он, уцепившись за спинку кровати. — Я ни- 
кого не обидел? 

— Ложись спать. Живо. Слышишь? — прикрикнул на него оконча- 
тельно разозливитийся Светличный. 

-— А почему? — удивился Виктор. — Почему такое? Почему спать, 
если хорошая компания? Я ведь никого не оскорбил? Тогда — извините, 
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И он опять сделал движение в‘сторону Даши, та испуганно и брезг- 
ливо отскочила, Но Виктор не заметил этого. Ему казалось, что всем 
непременно хочется поскорее услышать от него, почему он выпил. Он 
обвёл ликующим взглядом хмурые, встревоженные лица товарищей 
и остановился на Вере — жалостливые глаза девочки были полны слёз. 

— Понимаешь, выпил, — сказал он ей. — А почему? — И, словно сам 
удивляясь, развёл руками. — Я так объясняю: стал свиньёй! — Он ра- 
достно засмеялся. — А почему? А потому! Хотел, как орёл, — в небо, 
понимаешь? А Дед меня мордой в грязь. — Он опять засмеялся. — 
И крылышки мне чик-чик, и отчикал, — сн показал пальцами, как отчи- 
кали ему крылышки: чик-чик, и залился бессмысленно-весёлым сме- 
хом, от которого всем стало жутко. А ему думалось, что всем очень 
смешно. — Мне товарищ Дед так пояснил: не бывать, мол, тебе, шахтёр, 
орлом, будь свиньёю! Ну, я и того... — он хлопнул себя пальцем по 
воротнику, подмигнул и хотел опять захохотать во всё пьяное горло. 

Но тут вспомнилось ему всё, что случилось с ним в этот вечер, всё, 
с чём он старался забыть в пьяной, весёлой компании посторонних шах- 
те людей и что, казалось, забыл и похоронил на дне пивной кружки, 
а вот оно встало со дна и снова мутит его и мутит... Да что ж это такое! 
Что ж это такое сделали с ним, с Виктором Абросимовым, забойщиком 
первого класса, что нет ему теперь ни радости, ни покоя! 

— Караул! — шёпотом сказал он и вдруг опустился на пол и за- 
плакал. 

Это было так неожиданно, что все смутились. Андрей порывисто рва- 
нулся к нему, взял за плечи: 

— Витя, что ты? Зачем? Ну, встань, встань, пожалуйста! Ну я 
тебя очень прошу! 

Но Виктор продолжал сидеть на полу и плакал горькими пьяными 
слезами. | 

И даже Светличный не знал, что с ним теперь делать. 

Тогда Даша решительно шагнула вперёд. 

— А ну, вставай! — приказала она. — Дур-рак!.. 

Он удивлённо поднял на неё глаза, но плакать перестал. 

— Дур-рак!.. — сказала она ещё раз и прикрикнула: — Ну, вста- 
вай же! 

Он послушно встал и зачем-то поднял руки вверх. Так и стоял перед 
нею, словно сдавался в плен. 

А она уже знала, что надо делать. 

— Снимай пиджак! — скомандовала она тоном, не допускающим 
возражений. 

Ничего не понимая, но уже улыбаясь, он снял пиджак. Уронил его 
на пол. И опять поднял руки вверх. 

— А теперь ботинки! — приказала Даша. 


Ухватившись рукой за спинку кровати и подпрыгивая на одной но- 
ге, он стал снимать и ботинки; теперь всё это казалось ему смешной 
милой игрой. 

— Которая его койка? — меж тем спросила Даша и, когда ей ука- 
зали, быстро раскрыла постель. 

— Вот! Уже! — гордо сказал Виктор. протягивая ей башмак. 

— А теперь — рубашку и штаны. Живо! — приказала Даша. | 

Вера, вспыхнув, отвернулась. Виктор обвёл всех недоуменным, тре- 


вожным взглядом, словно спрашивая: а этой команде тоже нужно под- 
чиняться, это тоже входит в правила игры? 
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— Ну! — нетерпеливо прикрикнула Даша, и он поспешно стал раз- 
деваться. 

Даша равнодушно смотрела на него. В трусах и майке он был по- 
хож на спортсмена. У него было красивое, стройное, тугое тело; даже 
пьяненькое, оно не могло стать вялым и дряблым. Он был великолепно 
сложен, и всякая другая девушка, не Даша, вероятно, заметила бы 
это. А она только одно видела: он — пьян, и его нужно уложить спать. 

— Ну! — притопнула она ногой. — Марш в постель! 

— А почему? — заартачился вдруг Виктор. — А я не хочу! 

Но он уже весь был в её власти. 

— Нет, я не хочу! — повторил он ещё раз, но уже неуверенно. 

И она, торжествуя и сама восхищаясь и удивляясь своей власти 
и уже всё прощая Виктору за это, увидела, как он, пошатываясь, по- 
шёл к постели. 

Разумеется, он подчинялся ей только потому, что был пьяненький. 
Ему не хотелось никого обижать. Он чувствовал себя виноватым перед 
всеми. Он был беспомощен и жалок. Но друзья презирали его за это, 
а Даша — жалела. 

Он послушно пошёл к своей койке. Спать ему не хотелась. Ещё не 
всё успел он высказать, не всё объяснил. Ешё надо было поговорить о 
том, почему же он всё-таки не орёл. Но Даша... Он вдруг лукаво при- 
шурился: вот что он сделает — он перехитрит её. Он притворится, что 
спит. Он ведь никого не оскорбил? Пожалуйста, он ляжет. 

И сн лёг и даже натянул одеяло на голову, но тотчас же высунул- 
ся из-под одеяла и крикнул: 

— Ая уже сллю! — и для правды зажмурил глаза. 

И вдруг — в самом деле уснул. Уснул к всеобщему  удивле- 
нию. Уснул, как ребёнок, набегавшийся и досыта намаявшийся за 
день. С его лица слетело всё пьяное, мужское, нечистое: младенчески 
полуоткрылся мягкий, влажный рот, девичьи ресницы прикрыли глаза, 
лицо стало бледным и милым. И только сейчас впервые увидела Даша, 
что Виктор красив. 

— Да. Хорош, когда спит! — сказал Светличный, словно угадав 
мысли Даши. — А ты — молодец, Даша! Ну и ну! — удивлённо покру- 
тил он головой. — Ловко ты его укротила! 

Она смущённо засмеялась и с любовью почти материнской посмо- 
трела на тихого Виктора: он так мило посапывал во сне! И губами слад- 
ко причмокивал, как ребенок. 

— Я пойду. Извините , пожалуйста! — вдруг нервно сказала Вера. 
Она давно уже мучилась неловкостью. Теперь она заторопилась и, хотя 
никто её не удерживал, не ушла, а выбежала. 

— Что с ней? — удявился Светличный. 

Потом посмотрел на Андрея и Дашу и нахмурил косматые брови. 
«Ох, пора и в это вмешаться мне!» — вздохнув, подумал он. Даже в 
личные дела своих друзей он не мог не вмешаться. 

— Пойду и я! — сказала Даша. — Андрей! Проводишь? 

Андрей молча кивнул головой. 

Они вышли из общежития. и пошли по улице. 

— Ты не серчай на Виктора, — тихо попросил Андрей. — Он это 
так, он не пьяница... 

— Ая оправдываю его! — запальчиво ответила Даша. — Я б на его 
месте ещё б все стёкла у Деда выбила. 

— К Деду мы напрасно ходили, — нехотя сказал Андрей. — Дед — 
отсталый человек. 
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— Отсталый? 

— Да. Совсем отсталый. 

— А ты, что ж, передовой? — насмешливо спросила она. 

— Я? Да, — просто ответил он. — Я — передовой. Я о государстве 
думаю. | 

Даша искоса посмотрела на него, но от насмешки удержалась. Она 
только удивилась про себя: полно, тот ли это Андрей, что всего пол-. 
тора месяца назад робко тащил за нею чемодан с вокзала?! Тогда он 
показался ей неуклюжим, мешковатым и, если правду сказать, тупова- 
тым парнем — пентюхом. Что это с ним теперь? Чего доброго, он скоро 
и самоё Дашу запишет в отсталые. | 

— Нам надо было сразу же к Нечаенко итти, к парторгу, — сказал 
Андрей, словно думая вслух. 

— А его сейчас нет на шахте. Он в отпуску. 

— Ну, приедет. 

— И ты думаешь, он поддержит вас? 

— Поддержит! — уверенно сказал Андрей. — Как нас не поддер- 
жать? Мы полезное предлагаем... 

— Ну-ну! — передёрнула плечами Даша. — Блажен, кто верует! — 
Теперь она возражала только ради того, чтоб возражать. Вот ешё но- 
вости! Она не позволит ему взять над ней верх! Если б он утверждал, 
что снег — белый, а уголь — чёрный, она и тогда бы спорила. Он ведь 
влюблён в неё, это все знают... А она... она ещё не решила. Значит, 
верх за нею! 

— А ты не веришь, что парторг поддержит нас? — встревоженно 
спросил Андрей. — Отчего? 

— Ну, мало ли! — уклончиво ответила она; ей, собственно, и не- 
чего было отвечать. — В жизни нельзя быть легковерным. Надо всегда 
готовиться к худшему, — заключила она торжествуя. 

— А ты в коммунизм веришь? В мировую революцию? 

— Ну, при чём тут это? — рассердилась она. 

— Нет! — покачал он головой. — В хорошее всегда надо верить! 

Он сказал это, как мужчина, — хорошо и просто. Странно, что де- 
вушке это не понравилось. Но она сама была парень в юбке. Она тер- 
петь не могла покровителей и утешителей, она не нуждалась в под- 
порках, она сама мечтала стать опорой родному человеку. 

И ей вдруг вспомнился Виктор, как он лежал, бедняга, скрючив- 
шись, с детской, страдальческой улыбкой на устах... Вот он-то всегда 
будет и спотыкаться и ошибаться, и ему всегда будут нужны и под- 
держка, и утешение, и дружеский совет. 


Глава 13 


В середине августа из отпуска вернулся Нечаенко, парторг «Крутой 
Марии». В тот же день он был на наряде второй смены. Здесь с ним 
и познакомился Светличный, проводивший наряд участка вместо вче- 
запно занемогшего Прокопа Максимовича. 

— А вас тут два молодых человека ждут не дождутся, товарищ 
Нечаенко! — широко улыбаясь, сказал он. 

— Кто? 

— Андрей Воронько и Виктор Абросимов. 

— А-а! А что у них? 

— Да есть одна идейка... Посоветоваться хотят. 

— Идейка! Насчёт чего? — заинтересовался парторг. — Так пусть 
заходят. 
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— Ну, сегодня-то вы будете отдыхать с дороги. 
— Так давайте завтра. 
Так и условились. Но в тот же вечер Нечаенко неожиданно сам 


пришёл в общежитие. Ребята только ахнули, увидев его в дверях своей 
комнаты. 


— Принимаете гостя, хлопцы? Нет? — весело спросил „Нечаенко с 
порога. — Зашёл на огонёк. Можно? 

— Та входите, входите!.. — растерянно пригласил Андрей. 

Нечаенко вошёл в сопровождении дяди Онисима и сразу же запол- 
Нил с000ю всю комнату, хотя был он человек невысокого роста, худо- 
щавый, стройный и проворный. 

— Давно я у вас не был! — весело сказал он. — Ну, как вы, хлоп- 
цы, не женились? Пора, пора. Женихи богатые... Э, а крыша-то у вас 
течёт! — приметил он сырое пятнышко на потолке. — Как же это, дядя 
Онисим, а? Не годится! Ох, видно, придётся взяться за тебя. 

— Ну и характер у тебя, товарищ Нечаенко! — покрутив головой, 
ответил смущенный дядя Онисим. — А кругом говорят: добрый, доб- 
рый... — Он потоптался ещё немного в комнате, а затем деликатно 
вышел. 

А Нечаенко уже стоял подле этажерки и перетряхивал «библиотеч- 
ку» хозяев: две-три растрёпанные книжки да с десяток справочников и 
брошюр. 

— Не густо у вас с культурой, герои, не густо! — говорил он при 
этом. — Удивляюсь я вам: богатые люди, забойщики, а хороших книг 
купить себе не можете. Или денег жалко? 


Он пришёл в гости, а держал себя как хозян. Такова уж была его 
манера: слишком много жизненной браги клокотало у него в груди. 
На него было приятно глядеть. От него ещё пахло морем. В своём 
полотняном костюме, тюбетейке и белых тапочках он совсем не был 
похож на парторга, тем более на парторга шахты. Сейчас он был про- 
сто артельный парень, шумный, весёлый, озорной. 


Таких ребят в народе называют заводилами. Такие всегда сами 
собой и часто против собственной воли оказываются в закопёрщикаях. 
Они всегда — центр водоворота. Даже отдыхая в санатории, они не- 
вольно, но зато уж по горло влезают в общественные дела, становятся 
организаторами всех и всяческих экскурсий, вылазок и турниров, за- 
чинщиками бунтов против шеф-повара и вождями всенародного движе- 
ния за отмену мёртвого часа. За месяц отдыха они устают больше, чем 
за полгода работы. Даже не умея петь и не имея голоса, они всё 
равно — первые запевалы хора... 

° А я пришёл послушать вас, — сказал Нечаенко, отходя от «биб- 
лиотеки». — Говорят, у вас, ребята, идеи завелись... 

— Та какие там идеи! — смутился Андрей. — Так, думка одна, дей- 
ствительно, есть. 

— А думка есть? 

— Та есть же... 

— Ну, так выкладывайте свою думку! — сказал Нечаенко, подошёл 
к столу, сел и положил на стол локти. 

Всё это время Светличный цепко приглядывался к нему. Парторг 
ему понравился, несмотря на свои тюбетейку и тапочки. (Светличный 
уже знал, что Нечаенко совсем не такой простодушный, беспечный па- 
рень-рубаха, каким кажется с первого взгляда. Он много слышал о нём, 
особенно от Прокопа Максимовича, давнего члена горкома партии. 
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— Нечаенко у нас — забияка! — ласково и с уважением говорил дядя 
Прокоп. И эта характеристика для Светличного была самой важной: 
работников смирненьких и добреньких он не терпел и им не верил. Ему 
больше по душе были зубастые. А Нечаенко, видать, и был таким. На 
пленумах и конференциях его выступления всегда нетерпеливо и ожив- 
лённо ждали. Знали — скучно не будет. Знали, что этот парень ничего 
и никого не боится, и прятаться он не станет, и сбить его невозможно; 
не остановится он, даже если первый секретарь нахмурится, а второй 
обидится. 

Наш народ любит смелое слово куда больше, чем острое. Нечаенко 
и не был остряком в том смысле, как это принято понимать. Не был он 
и записным оратором. Его речи не блистали ни заранее приготовлен- 
ными шутками, ни картинными фразами, ни поговорками. Зато был 
в них огонь неугомонного забияки и искренность человека, болеющего 
за общее дело. Эти речи надо было не читать, а слушать. 

— Думка у нас простая... —- нерешительно сказал Андрей. — А как 
её высказать — даже не подберу... 

— Недовольны мы! — хмуро сказал Виктор. — Ходу нам нету. 

— Кому — вам? — спросил Нечаенко. 

— А забойщикам... кому ж ещё? 

— В общем, задумали ребята совершить небольшую революцию в 
лаве, — вставил Светличный. 

— Надеюсь, бескровную? 

— А кто его знает! Парламентский путь пробовали — не вышел. 

— Ну, так рассказывайте!‘ — решительно сказал Нечаенко. — Если 
надо кровь пустить — пустим! Ну? — И он всем телом подался вперёд, 
готовый слушать. 

Ребята переглянулись. 

— Говори ты, Федя... — вздохнув, пробормотал Андрей. — У тебя 
складно выйдет. 

— Хорошо! — И Светличный стал обстоятельно рассказывать идею 
рекорда. | 

— Постой. постой! — вдруг удивлённо перебил его Нечаенко. — Да 
ведь это же очень просто!.. 

— Чего проще! — улыбнулся Светличный. 

— Это ведь элементарное разделение труда. Так я понимаю? 

— Да, так! 

— Нет, в самом деле, удивительно просто! — растерянно повторил 
Нечаенко и в волнении потёр переносицу. — А с завшахтой вы толко- 
вали об этом? 

— Да. 

— И с главным инженером? 

— Тоже. 

— Ну и что же они? 

Светличный только пожал плечами. 

— Не поддержали нас начальники, — угрюмо сказал Виктор. 

— Отчего же? 

— Боятся... А чего боятся, и сами не знают. 


— Да-а... Значит, мировые авторитеты против вас? А вы не поко- 
ряетесь? 


— Да как же этому можно покориться, Николай Остапович? — 
вскричал Виктор. 

— Дерзкий вы народ! — усмехнулся Нечаенко. — А ну, давайте-ка 
поподробнее вашу идею... — И он начал расспрашивать о подробностях, 
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все придирчивей и придирчивей, просил повторить по нескольку раз 
одно и ТО же, доискивался смысла в мелочах. Ребята охотно отвечали 
ему, и опять все получалось просто, ясно и убедительно. Но именно эта 
простота и пугала его. «Отчего ж, если так всё просто и очевидно, ни- 
кто раньше этого не применил?» Значит, есть тут какая-то заковыка, 
и эту заковыку, вероятно, легко разглядел бы любой инженер, любой 
техник или даже старый, опытный шахтёр. Если Нечаенко и не видит 
ее, так только потому, что он не специалист. 


Да, он не был специалистом. Он не был ни горняком, ни инженером, 
ни техником. О своём образовании он обычно говаривал с грустной иро- 


нией: «У меня образование низшее, незаконченное». И это было его 
самое больное место. 


Он был черноморец, сын балаклавского рыбака и сам рыбак; его 
даже крестили Николаем в честь Николая-чудотворца, покровителя мо- 
ряков. Его детство пришлось на годы гражданской войны, он и началь- 
ного училища окончить не успел. Правду сказать, тогда он мало горе- 
вал об этом. Рыбачий парус на шаланде, надутый ветром, увлекал его 
в куда более интересные плавания! 

Но вот он стал комсомольцем. Стал в те дни, когда парусом была 
уже путёвка на рабфак, а попутным ветром — тот, что дул на север. 
Подхватило этим ветром и Николая Нечаенко. Он оказался в Ленин- 
граде, на рабфаке. Где-то далеко-далеко впереди замаячила и желанная 
профессия — кораблестроителя. 

В это время на всю страну прошумел призыв партии: послать 
25 000 добровольцев-рабочих в деревню! Рабфаковцев это не касалось, 
но в студенческих общежитиях 0б этом говорили и много, и горячо. 
Двадцатипятитысячникам завидовали! Мудрено ли, что встрепенулся и 
Николай Нечаенко, едва только услышал призыв трубы? Он сам не созна- 
вал, что делает. Сознание тут было ни при чём. Он просто повиновал- 
ся неукротимому движению сердца. Каждый день читал он в газетах о 
классовых боях в деревне. Уже были жертвы, уже пролилась кровь. 
И Нечаенко пошёл добровольцем. 


Он стал рядовым солдатом коллективизации — пропагандистом, из- 
бачом, сельским кооператором, наконец, председателем сельсовета. 
Деревня сделалась для него университетом жизни, академией битв и 
борьбы. Ни разу не пожалел он, что ради неё бросил рабфак. Но чем 
дальше, тем острее чувствовал он, что учиться всё-таки надо. Его уже 
перегоняли деревенские ребята из семилетки. Подвернулась путёвка на 
курсы механизаторов сельского хозяйства. Он поехал. Ну что ж, решил 
он, кораблестроителем не буду, стану мсханизатором. И жадно бросил- 
ся на учёбу. Но на курсах оказалось гнилое руководство. Недолго 
думая, Нечаенко полез в драку. Драка была жестокой. Он вышел из 
неё победителем. Его избрали секретарём партийной организации кур- 
сов. А через два месяца он уже был инструктором горкома партии. 

— Активность меня погубила! — говорил потом Нечаенко. — Эх, надо 
было не обнаруживаться!.. 

Но когда в третий раз вырвался он на учёбу — в областную партий- 
ную школу, повторилась та же история. Напрасно давал он себе за- 
рок не обнаруживаться, «молчать в тряпочку», сидеть тихо, как мышь. 
Он не умел молчать в тряпочку. Нечаянно для себя он выступил на 
партийном собрании. Его заметили. Горкому как раз дозарезу нужен 
был крепкий и честный человек в местную промышленность. «Доучишься 
потом!» — пообещали Нечаенко. Он подчинился. При очередной пере- 
тасовке кадров его «перебросили» в политотдел на транспорт, а при 
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следующей — в район, на уголь. Его считали крепким, способным, рас- 
тущим работником, а сам Николай Нечаенко с грустью видел, что по- 
степенно превращается он просто в профессионального функционера. 
Правда, у него появились хватка, опыт и талант организатора, он На- 
учился всё хватать на лету; на каждом новом месте он добросовестно 
изучал дело, технику, по ночам сидел за книгами и справочниками. Но 
ему нехватало тех элементарных, систематических, именно школьных 
знаний, которых никакая интуиция и никакой талант заменить не мо- 
гут. И он сам замечал это с тоской и тревогой. 

Он злился на себя за эти непрошенные мысли. «Да кто я такой, 
чтоб жаловаться? Я — рядовой солдат партии. Партии виднее, где мне 
стоять, где драться, где умирать!» 

Но душой он уже угадывал, что партии теперь мало полезны хоть 
и преданные, но неграмотные солдаты. Сейчас нужны коммунисты- 
инженеры, коммунисты-агрономы, коммунисты-учёные. Кадры решают 
всё. И в комитетах должны сидеть образованные люди. Нельзя руково- 
дить нарсдом, имея «низшее, незаконченное...» Как остро он почувство- 
вал это сейчас! Эх, если б был он инженером! Как поддержал бы он 
этих молодых, горячих ребят, затеявших «революцию в лаве»! Как по- 
мог бы им! 


А им надо помочь! Всем своим опытом партийного работника, чут- 
кого ко всему новому и передовому, догадывался он, что ребята правы. 
Главное, то было дорого, что идею свою ребята выносили и выдвинули 
сами. «Значит, думают по-государственному, вот что дорого! Да ‘ещё 
как смело думают!» 

— Вот что, товарищи, — взволнованно сказал он, — чую я, что хо- 
рошее дело вы затеяли. Ещё не знаю, выйдет ли, а — верю... Всей ду- 
шой верю. 

— Спасибо вам, Николай Остапович! = обрадованно вскричал 
Андрей. 

— Это вам спасибо, — ответил парторг. — Теперь вот что мы сде- 
лаем, хлопцы. На всякий случай потолкую я ещё с Дедом и с главным 
инженером. А завтра вечером поеду в горком партии к товарищу Ру- 
дину. Или ещё лучше — к товарищу Журавлёву. Он углем занимается. 
Вы мне только ещё раз и поподробнее расскажите суть дела, и во всех 
деталях. 


Он просидел у ребят ещё полтора часа и ушёл, когда уже совсем 
стемнело... 


ь 


| Глава 14 


Нечаенко не пришлось ехать в горком к товарищу Рудину. Рудин 
сам ранним утром появился на «Крутой Марии» и, как водится, сразу 
же отправился на наряд. Так было заведено с давних пор: секретарь 
лолжен побывать на наряде. 

В Жизни каждой шахты и каждого шахтёра нарядная занимает та- 
кое особое, такое своеобразное место, что об этом не легко рассказать. 
Официально «нарядная» — это помещение, где три раза в сутки на- 
чальники участков, их помощники и десятники (а когда-то штейгеры, 
артельщики или приказчики) «наряжают» очередную смену: выясняют 
сколько людей вышло в упряжку, кто едет в шахту, назначают, гдё и 
кому работать, что, как и сколько сделать. Обычно нарядная на старой 
шахте — это большой, продолговатый, казённого вида зал, где стены 
измазаны  шахтерскими спинами, на цементном полу —= угольная 
мелочь, потолок задымлен, а самым примечательным является камен- 
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ная стена с прорезанными в ней маленькими окошечками: за окошка- 
ми в своих конторках сидят начальники, у окошек толпятся шахтёры, 

Когда-то эта стена наглухо отделяла два мира: тех, кто управляет, 
от тех, кто трудится; тех, кто сидит за окошечками, от тех, кто робко у 
окошек толчётся. Здесь, у этой мрачной стены, под этими узенькими, 
равнодушными оконцами разыгрывались ежедневные и однообразные 
шахтёрские драмы; здесь терпеливо маялись безработные, неделями 
ожидая «счастья» впрячься в лямку; здесь уныло канючили уволенные и 
оштрафованные; несмело бушевала голодная «золотая рота»; плакали 
бабы-вдовы, умоляя взять их ребят на работу, унижённо кланялись 
в глухую стену и ребят заставляли кланяться... 


Сейчас хоть кое-где окошечки и остались, а стены нет. Теперь 
и шахтёры свободно и запросто заходят по ту сторону стенки, приса- 
живаются к столу начальника, чтоб потолковать о делах, да и сами 
начальники — вчерашние шахтёры или дети шахтёров. Из нарядной 
навсегда, начисто выветрился старый, рабский дух, горький запах нужды 
и унижения, и сама старая нарядная повеселела и переменилась. И не 
от того, что побелили стены в ней, — как их ни бели, всё равно шах- 
тёры быстро измажут их своими спецовками, — и не от того, что ста- 
раниями клубных работников и жён-активисток появились в нарядной 
и картины, и плакаты, и стенная газета с хлёсткими карикатурами, и 
даже цветы в кадках. А от того, что всё, решительно всё и круто пере- 
менилось на шахте; и прежде всего — труд. 


Наряд больше не был, как раньше, ежедневной запряжкой голод- 
ных людей в лямку; он стал своеобразным торжественным церемониа- 
лом; как развод караула или вечерняя «зоря» в лагере. Теперь шахтёр 
приходил сюда не только за тем, чтоб получить наряд и уйти. Сюда, 
соскучившись По шахте, забегали и отпускники, повидать товарищей, 
узнать новости. Сюда заходили давно ушедшие на покой старики-пен-‘ 
сионеры, по привычке, или просто чтоб потолкаться среди живых людей. 


Здесь единственный раз за день собиралась вместе вся смена, чтоб 
затем разойтись по всей шахте, по своим одиноким уступам, забоям, 
бремсбергам или уклонам. Здесь можно за час наговориться досыта, 
чтоб потом всю смену молчать в тиши забоя; накуриться вволю, чтоб 
потом восемь часов не курить в шахте. Здесь можно узнать все ново- 
сти и слухи — от международных до местных, базарных. Можно всласть 
поругаться с десятником из-за неправильно записанной упряжки и тут 
же пожаловаться начальнику участка. Здесь можно встретить заведую- 
щего шахтой, или парторга, или председателя шахткома, или даже всех 
сразу, и с каждым из них, если есть нужда, поговорить. Сюда обяза- 
тельно заглянут приехавшие на шахту люди из центра — инспекторы, 
корреспонденты, инструкторы. И нарядная нечаянно в одну минуту мо- 
жет превратиться в дискуссионный клуб, в майдан для митинга, в театр, 
где ко всеобщей потехе разыгрывают хвастуна и лодыря, или в зал 
собрания. Но и собрание, и митинг, если уж они возникнут, будут не 
такими, как везде. Здесь можно выступать не записываясь и даже про- 
сто не подымаясь с полу, на котором сидишь по-забойщицки, на кор- 
точках, привалившись спиной к стене. Здесь говорят не речисто, без 
тезисов, зато и не стесняясь в выражениях. Здесь можно и вообще речи 
не держать, а только одно словцо бросить, и если оно меткое, то на- 
всегда прилипнет к человеку, станет кличкой. Здесь критикуют люто, 
по-шахтёрски, на чины не глядя и ничего не боясь. И оттого иные ру- 
ководители не любят бывать на наряде, побаиваются. Но и зря тут 
шахтёр ничего не скажет, не соврёт, иначе его тут же разоблачат и 
засмеют товарищи. 
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Но нарядная всё-таки не клуб. Люди приходят сюда затем, чтоб 
через час спуститься в шахту. Все уже в шахтёрках. У каждого в руках 
инструмент и лампочка. Тесной кучкой сбиваются они вокруг своего 
бригадира, как бойцы вокруг отделённого перед боем. И над всем, что 
говорят, что делают и что думают люди в нарядной, властно стоит: Труд, 
ради которого они и собрались здесь. 


Вот что такое нарядная. Побывать на наряде, послушать, что гово- 
рят, чего хотят, чем живут сейчас шахтёры — неписаный закон для 
каждого партийного работника, приехавшего на шахту. Вот почему и 
секретарь горкома Рудин приехал на «Крутую Марию» так рано и 
сразу же отправился не в контору, не в шахтпартком, и не на квартиру 
Нечаенко, а в нарядную. Дорогу туда он хорошо знал. 

В нарядной его сразу заметили и узнали. 

— Смотри, смотри! — зашептал Андрей Светличному. — Рудин при- 
ехал! Вот этот, большой такой... — Но Светличный уже сам догадался 
об этом. 


Рудин был то, что называется видный мужчина. Был он высо- 
кого роста, гибкий и молодцеватый, с каштановой гривой волос, 
откинутых назад и уже седеющих на висках. Он носил костюм во- 
енного образца и цвета хаки, но не солидный френч, а юношескую гим- 
настёрку, галифе и высокие хромовые сапоги, а зимой — бурки. У него 
было незаурядное лицо — лицо оратора, вожака: орлиный нос, высо- 
кий лоб, гордо посаженная голова, всегда чуть-чуть откинутая 
назад. Вероятно, в молодости он был замечательно хорош собой. Сей- 
час всё в нём чуть-чуть обрюзгло и отяжелело, зато стало ещё более 
значительным. У него были светлосерые, цепкие глаза ястреба и ка- 
призные, пухлые губы ребёнка, он надувал их и громко сопел, когда 
сердился или скучал. Морщин на его лице не было; только две резкие 
складки у рта и одна на переносице; они свидетельствовали либо о силе 
характера, либо о призычке к власти. 

Андрей восхищённо смотрел на него. Теперь всё зависело от этого 
человека. 

Рудин лёгкой походкой прошёл на середину нарядной. Вокруг 
него тотчас же собрался народ. Десятники и начальники участков 
выглянули из своих окошечек. «Будет-таки митинг!» — недовольно по- 
морщился Дед, но вслух ничего не сказал. 

— Ну, здравствуйте, товарищи! — громко поздоровался Рудин и 
привычно огляделся по сторонам. — А, Прохор Макарович! — окликнул 
он кого-то и помахал рукой. — Привет! Здравствуй, Трофим Егорыч! — 
Он знал всех почётных стариков в районе и всегда величал их по име- 
ни-отчеству. — Скрипишь ешё, Пётр Филиппович? — протянул он руку 
стоявшему подле него крепильщику Кандыбину. 

— Та замажешься! — конфузливо сказал тот, показывая свои гряз- 
ные от угольной пыли руки. 

— Ничего, ничего! — засмеялся Рудин. — Уголёк не чернила. Чер- 
нилами я, действительно, мазаться не люблю. А уголёк — святое дело! 

Сквозь толпу к Рудину пробился бригадир бутчиков Карнаухов. Про 
него на шахте говорили, что его хлебом не корми, дай только постоять 
подле начальства. 

— Золотые твои слова, товарищ Семён! — запел он. — То есть в са- 
мую точку! Угольком не замараешься. Я так скажу: шахтёр — самый 
чистый человек на земле, он каждый день в бане моется. 

— Верно! — подхватил Рудин. — А мы, начальники, только тогда 
В «баню» и попадаем, когда нас в центр вызовут холку мылить! Ну, а 
у вас как дела, как добыча? 
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— А что дела! Жаловаться не приходится! — за всех ответил Карна-* 
ухов своим сладким, старческим тенорком; в детстве он певал на кли- 
росе. — План, слава богу, выполняем, на все, как говорится, на сто... 

— Жаловаться не приходится, да и хвастаться нечем! — усмехаясь, 
перебил его высокий, хмурый шахтёр, стоявший прямо перед Рудиным. 

— А что? А что? — взъерепенился Карнаухов. — Ты выполнением 
плана недоволен, товарищ Закорлюка? 

— План! Да какой же это план? Перед соседями стыдно!.. Вон на 
«Софии» смеются над нашим планом... 

— А-а! План тебе маловат? Тебе больше надо? 

— Да мне что? — передёрнул плечами Закорлюка. — Отвяжись ты 
от меня, сделай милость! — сказал он, отодвигаясь от Карнаухова. 

— Ему больше всех надо, он — жених! — злорадно выкрикнул от- 
куда-то из толпы Макивчук. — У них с Катькой свой госплан... 

— Нам всем больше надо! — строго сказал старик Треухов. — Не на 
хозяина работаем. Правильно, Закорлюка! Говори всё. 

— Да что, товарищ секретарь, — вмешался вдруг Митя Закорко, 
смело поблёскивая глазами, — если правду сказать: в полсилы мы ра- 
ботаем. То воздуха нет, то порожняка пол-упряжки ждём... 

— С порожняком оттого причина, что путя у нас плохие, — сказал 
кто-то, судя по кнуту на плече, — коногон. — Путя давно бы почистить 
надо... 

— Грязи много, верно! 

— А с воздухом отчего? — спросил Митя. 

— А с лесом? Неужели в России леса мало? — крикнул кто-то и за- 
смеялся. И все засмеялись вокруг. 

— Болезней у нас много, товарищ секретарь! Беда — доктора нет. 

— Постойте. Дайте мне слово сказать, — вдруг негромко произнёс 
коренастый шахтёр, до тех пор молча и солидно стоявший чуть-чуть в 
стороне. 

Его голос услышали. 

— Говори, говори, Очеретин! — зашумели вокруг. 

Это и в самом деле был Серёжка Очеретин. Но трудно было узнать 
в этом солидном, уважаемом, даже чуть-чуть раздобревшем шахтёре 
прежнего Серёжку-моргуна. Правда, он и теперь нет-нет да подмигивал 
левым глазом бессознательно, по привычке, но это был уже совсем дру- 
гой человек. Настя прочно женила его на себе, и он стал образцовым 
семьянином, жены побаивался, а новым домом — гордился. Каждую 
получку они под руку с Настей ходили в магазин, чаще прицениваться, 
чем покупать. У них в новой квартире уже всё было для тихого семей- 
ного счастья: хорошая кровать с горою подушек, славянский шкаф 
с зеркалом, дубовый буфет, патефон с пластинками, велосипед, радио... 
Теперь Очеретин подумывал о пианино. «Дети вырастут, учиться бу- 
дут!» Детям — Любке и Наде, близнецам, — было сейчас по два года. 

Про Очеретина злые языки говорили, что он жадничает, старается в 
забое только ради денег. Но это была неправда. Не меньше денег ну- 
жен был ему и почёт. Он привык к нему. Без почёта теперь он не смог 
бы ни жить, ни работать. С тех самых пор, как впервые увидел он своё 
имя — С. И. Очеретин — на красной доске у проходных ворот, он ли- 
шился покоя. Сперва он боялся, что записали его на доску «по ошиб- 
ке» — ошибка выяснится и его имя с доски сотрут, потом стал бояться, 
что другие забойщики перегонят его в работе, а он отстанет и имя его 
опять же сотрут с доски. Он и теперь ещё каждый день, приходя на 
шахту, поглядывал: висит ли ещё его портрет. Дома, на буфете, на На- 
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етиных кружевных дорожках лежал пухлый плюшевый альбом с вырез- 
ками из газет и журналов и с портретами знатного забойщика шахты 
«Крутая Мария» С. И. Очеретина. Нет, не только ради денег старался 
в забое Очеретин. Научился он и на собраниях выступать. Умел с до- 
стоинством сидеть в президиуме. Ездил на слёты ударников. Только 
подмигивать он не отучился, хотя Настя за это его поедом ела. Ей всё 
казалось, что это он девчатам подмигивает из президиума. 

— Ну, слушаю вас, товарищ Очеретин! — ласково сказал Рудин, всем 
корпусом поворачиваясь к нему. 

Очеретин откашлялся и начал: 

— Правильно люди говорят, товарищ секретарь, про воздух, про 
лес, про порожняк. Вы на это обратите ваше внимание. 

— Хорошо! — улыбнулся Рудин. — Учтём. Обязательно. 

— Но про главное никто не сказал, — невозмутимо продолжал Оче- 
ретин. — Про главное. Про то, что у нас на «Крутой Марии» забойщи- 
ку ходу нету! 

Он остановился. Все вокруг внимательно слушали. 

— Ты что это имеешь в виду? — не выдержав паузы, беспокойно 
спросил Карнаухов. 

— А тоя имею в виду, — сказал Очеретин, -—— что устарела наша 
система добычи. Устарела и портит нам кровь. Какая у нас система 
выемки угля? Короткими уступами. Так? Вот какая система. 

— А как бы ты хотел, голубь? — насмешливо спросил Карнаухов. — 
Долинами? 

— А яб хотел, —с достоинством ответил Очеретин, — чтоб забой- 
щику простор был. Я против уступов не спорю. Не отрицаю я уступов. 
Но, обратите внимание, какая же может быть добыча у забойщика, если 
малый уступ? Да мне повернуться там негде, не то что... Вот спросите 
забойщиков: правильно ли я говорю? 

Андрей и Светличный переглянулись. 

— Нет, ты слушай, слушай! — прошептал Светличный. — Ай-да Се- 
рёжка-моргун! 

«Значит не мы одни про это мечтаем!» — радостно подумал Ан- 
дрей и крикнул: 

— Верно, Серёжа! 

— Всякий скажет, что верно! — спокойно закончил Очеретин. — Дай 
нам уступы длиннее — в два раза больше угля дадим, 

— В десять раз! — раздался вдруг звонкий, сильный голос. 

Это сказал Виктор. Он стоял у окошечка. 

— В десять? — переспросил Рудин. — А ну-ну, послушаем! 

— Да, в десять! — возбуждённо повторил Виктор. — Я слово зря на 
ветер не брошу. Тут Серёга Очеретин говорил: дайте мне длинный уступ, 
я в два раза больше угля дам. Так? А я говорю, — тряхнул он голо- 
вой, — дайте мне всю лаву, я один её за смену пройду! 

— Один? — ахнул Очеретин, изумлённо глядя на Виктора. 

— Да, один! — гордо повторил Виктор. В эту минуту он был спосо- 
бен ка всё. 

Старик Карнаухов повернулся в его сторону и участливо спросил: 

— А ты, голубь, трохи... не того? —и он постучал пальцем пб 
лбу. — А? 

В Того, того! — злобно подхватил Макивчук. — Рятуйте его, добрые 
люди, — окончательно парень с глузду съехал от великой гордости! 

Нарядная грохнула могучим шахтёрским хохотом. 

— Ай-да Виктор! Высказался! 
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— Так он же Илья Муромец, богатырь, чи вы этого, хлопцы, не 
знали? - 

— Артист! 

— Иван Поддубный! 

— Иди в цирк, Виктор, болышие деньги огребёшь! — неслось из всех 
углов. 

Наступил как раз тот момент, когда нарядная внезапно превращает- 
ся в театр. А Виктор стоял, как провалившийся, но гордый актёр, и толь- 
ко глаза его из-под шахтёрской шляпы пылали жёлтым пламенем. 

— Надо выручать Витьку! — прошептал Светличный и крикнул: — 
Да дайте ж человеку до конца сказать! 

Его голос услышал Рудин. 

— Правильно! — снисходительно сказал он. — Пусть товарищ окон- 
чит свою мысль. 

Все поутихли. 


— Я говорю: в десять раз можно больше угля дать! — презрительно 
улыбаясь, сказал Виктор. — А мне не верите, спросите Андрея Воронька, 
У него. и план есть. 

— А-а, и Андрей!.. — удивлённо пронеслось по нарядной. Андрея на 
шахте знали. Андрей был осторожный, вдумчивый, молчаливый человек. 

— Просим товарища Воронька! — сказал Пётр Филиппович Канды- 
бин. : 

Андрей, смущаясь, выступил вперёд, в центр круга. 

— Собственно, — запинаясь, сказал он, обращаясь главным образом 
к Рудину, — дело ещё непроверенное... Но — мысль есть. Правильно 
сказал Очеретин: в полсилы работаем. Называемся забойщиками, 


а много ли мы отбойным молотком работаем? Часа три в смену, ве. 


больше. А остальное время чего только не делаем! И лес тащим, и кре- 
пим, и убираем, — а молоток лежит, угледобычи нету... Оттого и зара- 
ботки у нас небольшие. То есть обыкновенные... Как ни старайся — 
больше полторы нормы не дашь. 


— Ох, верно! — громко вздохнул кто-то. В нарядной было тихо, этот 


вздох услышали. Услышал его и Андрей. Ему стало легче говорить. Тут 
же заметил он, как сквозь толпу осторожно, стараясь не шуметь, проди- 
рается запоздавший на наряд Нечаенко и издали улыбается ему. И Анд- 
рей в ответ тоже улыбнулся ему и уже с большей уверенностью стал 
продолжать свою неожиданную речь: — Вот мы и предлагаем лаву спря- 
мить, уступы ликвидировать и дать всю лаву забойщику. Пусть он в пол- 
ную силу рубает, а за ним крепильщики пускай крепят... 

— То есть как это? — недоумённо перебил его старик Кандыбин. — 
Забойщицкую крепь препоручить крепильщикам. Так, что ль? 

— Да. А отчего ж? — ответил Андрей. — Разделение труда. 

— А заработок как же? Пополам али как? 

— Почему ж пополам? Как же это можно забойщика равнять с кре- 
пилыциком? — обиженно сказал Серёжка Очеретин. — Никак это невоз- 
можно! 

— Ия про то ж, что нельзя! — обиделся и Кандыбин. — Крепиль- 
щик это, брат, первая квалификация в шахте! 

— Это кто ж вам сказал такое, дедушка? 

— Ла постойте вы с заработками! — с досадой вскричал Митя За- 
корко. — Что у вас всё про одно? Тут, может, человек хорошее дело для 
шахты предлагает, а вы — заработки! — и тотчас же нетерпеливо обра- 
тился к Андрею. — Ты практически расскажи, Андрей, как ты это. дело 
мыслишь. Не тяни! 
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Его поддержало несколько голосов: 

— Поподробнее просим! 

— Как-то непонятно нам... 

— Больно мысль твоя, Андрей, удивительная. Ты ясней скажи! 

Но Кандыбин с сомнением покачал головой. 

— 59, что-то ты не то говоришь, Андрюша! — сказал он, страдальче- 
ски сморщившись, словно жалея молодого, горячего парня и сокру- 
шаясь, что приходится его урезонивать. — Против смысла говоришь. 
Всю жизнь мы тут на шахте толчёмся, а такого не слыхивали, чтоб 
крепильщик, например, забойщицкую крепь крепидл... 

`— Так это ж одна его фантазия! — раздался резкий, насмешливый 
голос откуда-то от стены. — Ты б ешё про синего зайца рассказал, 
Андрюша! — И там, у стены, засмеялись. 


Но насмешки, сопротивление, отпор действовали на Андрея не так, 
как они обычно действуют на робкие души. Никогда они не обезоружи- 
рвали его, а делали ещё упрямей. И сейчас он только глубже втянул 
голову в плечи, словно сжался весь перед прыжком и приготовился 
к бою. 


— Вы о заработках не беспокойтесь, дедушка Кандыбин! — сказал 
он. — Наш шахтёрский заработок, он от угля идёт. Сколько угля да- 
дим — столько и заработаем. Так? 

— Это справедливо! — согласился Кандыбин. 

— Верно, верно, Андрей! — крикнул Светличный. — Ты расскажи 
людям, сколько угля можно дать. 

— Вот и подсчитаем, — ободрённый этим возгласом, продолжал 
Андрей. — Сейчас забойщик сколько угля рубает один? Ну, десять, ну, от 
силы двенадцать тонн. Верно? А тогда, на пару с крепильщиком, он 
й пятьдесят, а то и семьдесят тонн даст... 

— Сколько?! — ахнули вокруг него. 

— Семьдесят! — твёрдо повторил Андрей и посмотрел на Рудина. 
Но тот в это время о чём-то тихо говорил с Дедом. До Андрея донес- 
лось: 

— Балуются ребятки! — и он понял, что это о нём и о его предложе- 
нии сказал Дед. 

— Семьдесят? — даже побледнев от волнения, пролепетал Серёжка 
Очеретин. — Ты как это, ты всерьёз? Всерьёз? 

— Ая так думаю, что и все сто можно взять! — возбуждённо вы- 
крикнул Виктор. 

— А может, мильон? — спросил Карнаухов. — Ты уж прямо мильо- 
нами считай, парень, чего сотнями пачкаться-то!.. 

— ОХ, и фантазёр народ пошёл! — покачал головой Кандыбин. 

и Та я ж вам говорю, хлопцы, это ж сказка про синего зайца! — 
донёсся тот же насмешливый голос от стены, и там опять засмеялись. 

Но тут раздался новый и властный голос: 


— А вы чем смеяться зря, прежде выслушали 6! — и Нечаенко всту- 
пил, наконец, в круг, где стояли Андрей, Рудин и Дед. — Выслушали 6, 
а потом и обсудили бы... — прибавил Нечаенко уже спокойно и подошёл 
к Рудину поздороваться. 

— Интересный у вас народ на «Марии», — улыбаясь, сказал ему 
Рудин. — Спорят, шумят, волнуются. А главное — думают! Вот что 
ценно! — Он вдруг посмотрел на часы и забеспокоился. — Эх, а я ещё 
на «Софию» хотел успеть... Как фамилия этого паренька? — указал он 
на Андрея. 

— Андрей Воронько. 
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— А-а! Спасибо... — Рудин сделал шаг вперёд, и все вокруг сразу 
стихли, поняв, что он хочет говорить. — Вот что, товарищ Воронько! — 
ласково сказал Рудин, кладя руку парню на плечо. — С большим инте- 
ресом слушал я твоё предложение. И всех вас тоже с интересом слу- 
шал, товарищи! — обратился он уже ко всем. — Хорошо, что вы об угле 
думаете. О том, как бы его поболыше взять, как бы побольше уголька 
дать нашему родному государству. Хорошю! Это — святые мысли! Ваша 
шахта у нас передовая в районе. И народ у вас передовой. Хороший 
народ! Сознательный. Так что я вас агитировать не буду, — улыбнулся 
он. — А просто пожелаю не успокаиваться на достигнутом, а давать 
родине побольше донецкого уголька! А меня уж извините, придётся мне 
сейчас к вашим соседям заехать. Боюсь, там у нас совсем другой разго- 
вор будет! — засмеялся он и шутливо крикнул сразу же: — Хоть бы вы, 
ребята, за своих соседей взялись! Пристыдили бы их по-шахтёрски, пэ- 
соседски. Или на буксир взяли. 

— А мы не против! — охотно подхватил Карнаухов. 

— Вот, вот. Возьмите на буксир, большое дело сделаете! — сказал 
Рудин, помахал на прощание кепкой, которую всё время держал в руке 
и почти не надевал никогда, и пошёл к выходу. Шахтёры дружелюбно 
расступились перед ним. 

— А как же... — растерянно пробормотал Андрей, но тотчас же сам 
остановился. 

— Кончай митинг, товарищи! — зычно, на всю нарядную крикнул 
Дед. — Делай своё дело, да — в шахту! 

Шахтёры стали расходиться по бригадам. За окном рявкнула автомо- 
бильная сирена, было слышно, как тронулась машина, стуча стареньким 
мотором. Это уехал Рудин. 

К Андрею, продолжавшему одиноко стоять посреди зала, подошли 
Светличный и Виктор. И тотчас же вернулся Нечаенко, провожавший 
Рудина,. 

— Ну, вот! Дело и заварилось! — весело воскликнул он. — Обнаро- 
довали вашу идею, ребята. Теперь обсудим. А там... 

— А отчего товарищ Рудин ничего не сказал?.. — запинаясь, спросил 
Андрей. | 

— А как же он мог сразу, тут же и высказаться? Такие дела, брат, 
с кондачка не решаются! Придётся ещё и ещё обсудить. Товарища Жу- 
равлёва в это дело втянем... Вот... — возбуждённо потирая руки, сказал 
Нечаенко. — Может, кое с кем придётся и поспорить и подраться даже. 
Ничего-о!.. Только вы уж теперь не отступайте, ребята, — предупредил 
он. 

— Мы не отступим! — тихо сказал Андрей. — Я, если что... я Сталия} 
напишу! 


Глава 15 


Был такой случай в истории шахты «Крутая Мария»: у неё украли... 
гудок. 

Случилось это давно, в тысяча девятьсот двадцать первом году. 
С превеликим трудом восстанавливали тогда шахтёры «Марии» свою 
родную шахту, назначили уж и утро пуска, а за день до торжества хва- 
тились и выяснили: гудка нет. Шахта стала безголосои. 

Сначала в кражу даже не поверили. Ну, кому нужен свисток? Кто 
и зачем полезет ради него на трубу? Решили, что его просто сбило вет- 
ром. Надо ставить другой. 
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Но к вечеру выяснилось: гудок, действительно, украли. И украли его 
мальчишки с «Софии», украли из хулиганства, из шахтерского озорства, 
из коногонского молодечества, и с торжеством принесли к себе на «Сэ- 
фию» и вручили старикам: вот, мол, какие на «Крутой Марии» ротозеи, 
свой гудок прозевали. 

Узнав об этом, директор «Крутой Марии» пришёл в ярость: он требо- 
вал, чтоб немедленно была поднята на ноги милиция, озорники аресто- 
ваны, а гудок возвращён хозяевам. Инженер-технорук, пожимая плеча- 
ми, сказал, что вся эта история выеденного яйца не стоит: поставим 
новый и — всё! 

Но старики-шахтёры только печально покачали головами. 

— 9, нет! — говорили они. — Новый гудок — не старый! Не спорим: 
может, новый и лучше будет, и чище, и на звук приятнее. Да только 
будет он нам чужой. А мы к своему привыкли, Мы его, хрипушу нашего, 
бывало, поутру из всех гудков в окрестности отличим, Чужой гудок 
тебя и не разбудит, а свой запоёт — сразу как молодой вскинешься... 

— Мы ведь о чём мечтали? — прибавил от себя дядя Онисим, тогда 
ещё не комендант общежития, а крепильщик. — Мы ведь о том мечтали, 
когда шахту восстанавливали, что вот придёт-таки одно прекрасное утро 
и запоёт наша кормилица на весь мир, как и раньше. А теперь — как 
же? Торжество, а «Крутая Мария» гудит не своим голосом! Обидно 
будет... И не узнают люди, что это именно «Крутая Мария» ожила... 

— Я ж говорю, — вскипел директор, — надо милицию на ноги 
ПОДНЯТЬ. 

— Э, нет! — опять не согласились старики. — И так не можно. По- 
звольте-ка нам самим дело уладить по-своему, по-шахтёрски... 

И они поступили по-своему. Тем же вечером старики (а были среди 
них люди и сорока лет, не старше; но «стариками» на шахтах зовут не 
тех, кто долго жил на земле, а тех, кто много лет протрубил под землёй) 
надели свои парадные костюмы — самое лучшее, что у каждого в сунду- 
ках было: люстриновые «тройки», в которых ещё под венец шли, тугие 
крахмальные воротнички или вышитые нежными узорами рубахи под 
пиджак на выпуск, а те, кто воевал, — аккуратные трофейные френчи 
с алым партизанским бантом над левым карманом; а сторож инвалид 
Мокеич даже георгиевский крест нацепил и ни за что не согласился 
снять этот старорежимный знак, объясняя, что добыл его кровью, — и 
торжественной процессией отправились на «Софию»: кланяться соседям, 
просить обратно гудок, выкупать его несколькими вёдрами самогона. 

И ранним утром следующего дня загудел, раскатился над озябшей 
степью старый гудок «Марии» и поплыл над холмами, над туманами, 
над влажными от росы крышами, никого не разбудив, — ибо все ждали 
его и не спали, — и всех обрадовав. И, заслышав знакомый голос «Кру- 
той Марии», со всех концов посёлка побежали к шахте люди, счастли- 
вые и гордые. Стали собираться у ствола. Долго, хрипло и недружно, 
но от всей души кричали «ура». И бросали в ствол шапки и рукавицы. 

А гудок всё плыл и плыл над степью... 

И старики крестились на звук гудка, как на звон изрковного коло- 
кола, крестились не потому, что верили в бога, а потому, что не знали, 
как иначе выразить свои чувства. А шахтёрские жёны высоко поднима- 
ли ребятишек над головой и шептали им: 

— Слушай, сынок, слушай!.. Это наша «Мария» гудит. Теперь хле- 
бушко будет!.. 

Эту историю рассказал нашим ребятам всё тот же неиссякаемый 
дядя Онисим, и теперь она вдруг припомнилась Фёдору Светличному, 
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когда после всего, что случилось на наряде, поехал он в шахту, припо- 
мнилась неизвестно почему и в какой связи. А вспомнив, он уж неволь- 
но улыбнулся, тепло и растроганно, как улыбался и слушая рассказ 
дяди Онисима. И опять без всякой связи подумал: «А повезло мне, что 
я именно на «Крутую Марию» приехал, и именно тепёры!» 

Казалось, разговор на наряде кончился ничем: пошумели, посмея- 
лись и разошлись. И идее рекорда, так бессвязно и наспех изложенной 
Андреем в галдеже наряда и не поддержанной никем, только и обтава- 
лось, что бесславно и тихо, без следа дотлеть, как полуобгоревшей спич- 
ке, небрежно брошенной на сырую землю. Но так только казалось. 
И Фёдор Светличный видел это лучше всех. 


В этот день он, заменяя хворавшего Прокопа Максимовича, встре- 
чался со множеством людей, и все они, кто невзначай, а кто и прямо, 
заговаривали с ним о том, что произошло в нарядной. Никогда ещё не 
видел Светличный «Крутую Марию» в таком волнении. Семьдесят, семь- 
цесят тонн — эта цифра, смело брошенная Андреем, стояла у каждого 
перед глазами. Никакая самая зажигательная речь не могла бы вызвать 
такого смятения сердец, как эта простая цифра: 70. Семьдесят тонн мО- 
жет дать в смену забойщик, тогда как сейчас даёт десять! И об этих 
цифрах только и думали люди, тяжко ворочаясь в своих карликовых 
уступах, показавшихся им теперь ещё теснее, чем прежде, и каждый 
уже примеривал —с руки ль ему это дело, возможно ль оно, и кто — 
верил, кто — сомневался, кто — посмеивался и даже злился, но беспо- 
коились все. И одни видели в этом славу родной шахте, другие раз- 
мечтались о славе для себя, третьи лихорадочно прикидывали, сколько ж 
в таком случае ‘сможет заработать забойщик. Парни пограмотней под- 
считывали, сколько угля даст вся шахта, если метод Андрея окажется 
дельным, — цифры получались грандиозные, от них голова шла кругом. 
А нашлись и такие, которые во всей этой шумной, беспокойной затее 
только одно тревожно увидели: теперь вместо десяти забойщиков В ла- 
ве останутся один-два. И мне, стало быть, придётся уходить с «Крутой 
Марин». А я тут обжился, привык. И огород у меня, и вишенье в садике, 
около хаты. И старый, хриплый гудок «Крутой Марии» слаще для меня 
любых, самых заливистых новых гудков. Куда ж мне теперь от всего 
этого уходить с семьёю? 

В этот день десятник Макивчук специально приполз в уступ к Вик- 
тору поговорить. 

— Бедовый ты парень, Виктор! — льстиво сказал он молодому за- 
бойщику. — Не сносить тебе головы! 

— Ладно, ладно... — пробурчал Виктор. — Пугай робкого... 

— Весь народ на вас с Андрюшкой озлился... 

— Уж и весь? р 

— Весь! Как один! Обижаются люди: что, мол, эти двое—умней всех 
хотят быть, больше всех им надо? Остерегаю я тебя, Витька, потому что 
люблю... Неровен час... и пришьют. В шахте тёмных углов много. 

— Ладно, не каркай!.. 

— Унялись бы вы, право. 

— Тебе-то что? 

— Мне? А мне ничего!.. — засмеялся Макивчук, но непонятной зло- 
бой заблестели его глаза. — Я любя говорю. 

— Катись ты отсюда, петлюровская сволота! — вдруг рассвирепел 
Виктор. — А не то, — замахнулся он молотком, — раньше меня свою 
смерть найдёшь. 

— Ладно, ладно... — отползая прочь, пробормотал Макивчук. — 
Я по-хорошему. Андрюшку всё-таки предупреди... 
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Но сам к Андрею в устун лезть не рискнул. 

Зато явился к Андрею совсем неожиданный гость — почти незнако- 
мый ему забойщик Сухобоков, молчаливый шахтёр, недавно псявив- 
шийся на участке и вообще на шахте: он вернулся из армии, со сверх- 
срочной службы, люто затосковав по дому. Не поздоровавшись, он прн- 
сел у стойки и стал молча глядеть, как крепит Андрей. Потом спросил: 

— Свободная минутка найдётся? 


Андрей, не сказав ни слова, отложил топор в сторону и выжидатель- 
но посмотрел на Сухобокова. Тот ближе подполз к нему. Свет лампочки 
скупо освещал его худое строгое лицо, узкие, острые плечи и длинные, 
непомерно длинные руки. 

— Агитации не надо, — предупредил Сухобоков. — Я грамотный. 
Практически расскажи, что ты предлагаешь. — И весь застыл, ожидая 
ответа. 


А Митя Закорко, работавший на другом участке, на Западе, пере- 
хватил Светличного уже на поверхности у технической бани. 

— Слушай! — сказал он. — Я тебя специально жду. У сторожихи 
спрашивал. Нет, говорит, ещё не мылся. 

— Вот как? — посменваясь, отозвался Светличный. — Зачем я тебе 
понадобился? 


— Слушай! — нетерпеливо схватил его за руку Закорко. — Ты ж в 
курсе этого дела. Я ж чувствую. Я голову отрубить даю, что без тебя тут 
не обошлось. 

— Ну, возможно... 

— Так ты мне одно только скажи: фантазия это или возможный 
факт? Только одно скажи. С точки зрения техники, —‘умоляюще поо- 
шептал Митя. — Я тебя как друга прошу. 

— Факт, — кратко ответил Светличный. 

— Значит, будете осуществлять? 

— Будем. 

— А почему ж они? — ревниво вскричал Закорко. — Почему Андрей 
и Виктор? Почему ж именно им такое дело? 

— А потому, что это их идея, это они сами придумали, — ответил 
Светличный. Но Митя взволнованно перебил его: 


— Слушай, Федя! Ведь я ж здешний, коренной. Я ж с детских лет 
на этой шахте. И отца моего тут убили, так и не вытащили... Где-то 
там, может, и сейчас его косточки тлеют... Почему ж не я, а они? Нет, 


ты пойми, Федя, я ж тебя как старого друга прошу. Я ж теперь покоя 
навеки решился... 


И Серёжка Очеретин, придя с работы в свой новый, аккуратный до- 
мик, тоже чувствовал, что лишился покоя. Не радовали Настины цвети- 
стые дорожки на полу, и фикус в кадке, и свежая ветка пахучего топэ- 
ля над зеркалом, и эта лютая чистота парадной комнаты, называвшейся 
по-местному «залою», где никто не жил, но куда с гордостью любил за- 
глядывать Серёжка, вернувшись из шахты, из пыльного забоя, и где 
принимал он гостей, соседей и приезжих, всегда в один голос хвалив- 
ших Настю за аккуратность и домовитость, а хозяина — за шахтёрскую 
хватку и хорошие заработки. Но сейчас не обрадовала Очеретина эта 
«зала», и гордости не было, и не было даже обычного нетерпеливого 
аппетита, есть совсем не хотелось, хоть из кухни и доносились раздра- 
жающие ароматы: там Настя с ожесточением варила варенье на зиму 
и, заслышав, что муж пришёл, немедленно выглянула, крикнула: «Сей- 
час, сейчас!» — и опять скрылась. А через минуту с торжеством про- 
несла куда-то мимо Серёжки сладко дымящийся таз, вернулась и стала 
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собирать на стол. И всё это довольство, даже изобилие в собственном 
доме, казавшееся Очеретину особенно разительным и полным после 
стесненных лет житья на пайке, по карточкам, и вчера еще наполняв- 
шее его добрым покоем и радостью, сейчас и не успокоило, и не обра- 
довало его, как всегда, а даже почему-то ещё больше встревожило, 
словно именно в них, в этих тазах и кадках и была причина его сего- 
дняшнего беспокойства. 

«Семьдесят, семьдесят тонн! — думал он, шагая по дому, по двору, 
по садику и нигде не находя себе места. — Та невжели возможно? 
А как же я, выходит, в стороне от этого дела? Та невжели ж достигнут? 
А первый ударник Сергей Очеретин, значит, с доски долой?» 

— Иди кушать, готово!— позвала Настя, и он неохотно пошёл к сто- 
лу, хмуро сел, рассеянно стал есть. 


. Глядя на его встревоженное лицо, испуганно притихла и Настя, но 
не посмела даже спросить хозяина, в чём дело. Она догадывалась, что 
думает он о шахте, значит, на шахте что-то случилось. 

Но и после обеда не вернулся к Серёжке обычный покой. Помыкал- 
ся по углам ешё с часок, потом схватил кепку в кулак и выскочил на 
улицу. 

— Ты куда? — ревниво крикнула ему вдогонку Настя, но он только 
с досадой махнул кепкой и побежал к ребятам в общежитие. 

А там оказалось большое сборище. И весь вечер просидел Серёжка 
в досиня накуренной комнате, слушал споры всё о том же, о рекорде; 
сам спорил и под конец повеселел и немного успокоился. 

Но уходя, всё же вызвал Светличного в коридор и стал шёпотом 
просить, чтоб и его, Сергея Очеретина, от этого дела в стороне не 
оставляли, словно всё это зависело от одного Светличного... 

В этот вечер, как всегда, сошлись за семейным столом два брата 
Закорлюки — Закорлюка-старший, забойшик, и Закорлюка-младший, 
крепильщик. И старший Закорлюка, тот, что на наряде раздражённо 
говорил, что план шахты мал, перед соседями стыдно, — стал выспра- 
шивать менышего брата: пошёл бы он с ним в паре работать, если б 
позволили осуществить то, что предложил на наряде Воронько. Что 
осуществить это вполне возможно, Закорлюка, старый опытный забой- 
щик, не сомневался ни минуты. 

— Мы б вполне свободно управились! — убеждал он младшего 
брата. — Я б стал рубать, ты — крепить... А? Можно и больше семиде- 
сяти тонн взять. Ты только прикинь в своём мозгу, ну? — И они беседо- 
вали так допоздна. 

В эту ночь долго не мог уснуть Андрей Воронько. Он уже знал, что 
борьба будет яростная, и готовился к этой борьбе и знал, что отступ- 
ления уже нет и что отступать он не будет... И совсем не спал в эту 
ночь Нечаенко. Верный своей привычке до всего доискиваться самому, 
он притащил к себе домой ворох книг, всё, что нашёл на шахте по гор- 
ному делу, — учебники, справочники, монографии, курсы лекций и стал 
искать в них ответа. Разумеется, он ни слова, ни единого слова не на- 
шёл о методе, предложенном Андреем Воронько, но зато и возражений 
против этого метода не встретил и к утру вдруг окончательно уверился, 
‚ что рекорд возможен, воодушевился и решил, что дело откладывать 

преступно, надо немедленно ехать в горком, Он понимал, что в одиноч- 

ку ему с упрямым Дедом не справиться. Нужно найти сильного, вла- 
стного, а главное — авторитетного в горном деле человека, который 
спокойно выслушал бы его, всё взвесил и благословил! 


92 БОРИС ГОРБАТОВ 


Такого человека Нечаенко и надеялся найти в горкоме. Но Рудина 
он уже не застал — его вызвали в обком партии, зато встретил второго 
секретаря горкома Василия Сергеевича Журавлёва, которому подробно 
и рассказал всё. 


Глава 16 


Лицо человека в зрелом возрасте редко сохраняет ребячьи черты и 
изменяется до неузнаваемости, повторяясь потом только в детях. 
Но есть люди, которые и до седых волос остаются похожими на свои 
детские фотографии. Таким никогда не удаётся ни раздобреть, ни полы- 
сеть, ни надуться солидной спесью; как их ни корми, они все останутся 
тощими, какие чины им ни давай, они всё будут в душе своей просто- 
душными и застенчивыми ребятами. Такие люди почти всегда — хоро- 
шие люди. ; 

Таким был и Василий Сергеевич Журавлёв, второй секретарь гор- 
кома. Я знал его много лет, и в последний раз видел совсем недавно— 
в тысяча девятьсот пятидесятом году. Он не изменился, не постарел. 
Всё тем же тихим, лучистым светом сияли его доверчивые глаза, даже 
когда он сердился или распекал кого-нибудь. 

Есть у меня старая фотография времён тысяча девятьсот двадцать 
второго года, фотография комсомольской ячейки шахты «Крутая Ма- 
рия». Я люблю смотреть на неё. Я даже уже приметил, что историю 
любого моего современника надо теперь непременно начинать с его 
комсомольской юности: все начинали свою жизнь в комсомоле. 

С простительным умилением смотрю я на эту фотографию: здесь все 
ребята мне знакомы. Вот они сидят или лежат на траве, в своих кожа- 
ных куртках, вихрастые, глазастые, бесшабашные — первые комсомоль- 
цы-шахтёры, отважно ходившие на бой с зелёнобандитами в Гремячую 
Балку, в чоновский караул, на первый субботник, а затем на отчаянный 
приступ рабфаков и институтов — их они тоже брали с боя. 

Я знаю историю каждого из этих ребят. Вот этот, в стареньком от- 
цовском пиджачке, стал инженером, заведующим шахтой; этот — озор- 
ной, в расхристанной, настежь распахнутой куртке без единой пуго- 
вицы — генералом авиации; этот, в чёрной косоворотке, с откинутыми 
назад волосами, — профессором политэкономии; этот, сероглазый — по- 
чётным шахтёром, а этот, что в центре, вожак, с чёрными пламенными 
глазами, скрестивший руки на груди, — первым заместителем Председа- 
теля Совета Министров республики. 

Иногда мы встречаемся: все здорово изменились, трудно узнать. 
И только один остался таким же, как на фотографии,—худеньким сле- 
сарьком с удивлёнными глазами: Вася Журавлёв. Внешне он почти не 
меняется, не стареет, словно знает секрет вечной молодости. В тысяча 
девятьсот пятидесятом я нашёл его почти таким же, каким оставил 
в тысяча девятьсот тридцать пятом. 

Правда, теперь, в пятидесятом году, он, пристыженный женой и 
товарищами, надел, наконец, галстук и даже шляпу и очень быстро 
привык к ним, а тогда, в тридцать пятом, был он в кепке блином, в за- 
стёгнутой до горла синей с белыми пуговицами косоворотке навыпуск, 
под пиджак и в брюках, заправленных в сапоги... Но и тогда под кеп- 
кой, как и теперь под шляпой, в нём с первого же взгляда угадывался 
старый комсомольский работник, и не агитпроп, не политпросвет, а веч- 
ный экправ! — то есть неугомонный защитник интересов рабочей мо- 
лодёжи, заступник «броне-подростков», организатор горнопромышлен- 


1 Заведующий экономически-правовым отделом горкома или губкома, 
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ных училищ, постоянный представитель комсомолии в профсоюзе, дея- 
тель юношеской секции рабочего клуба — бич и язва хозяйственников, 
которые хоть и отмахивались от него, как от досадной мухи, а порой и 
гнали из своих кабинетов, но почти всегда уступали ему в его прось- 
бах за молодых рабочих и по-своему любили его и уважали. Отказать 
ему было невозможно. 

Глядя на его простецкое, чуть побитое рябинками, открытое и доб- 
рое лицо, сразу чувствовалось, что чужие дела и интересы для него куда 
важнее собственных: в сущности, ему самому ничего и не надо. Если бы 
сказали ему: проси для себя чего хочешь, он растерялся бы и не знал, 
чего попросить. Он не ведал нужды, потому что никогда не знал и бла- 
гополучия. Он ел в шахтёрских столовках — и был доволен; часто оста- 
вался ночевать в шахтёрских общежитиях — и спал отлично. Даже об- 
заведясь семьёй, он не обзавёлся хозяйством — ни коровой, ни садом, 
ни огородом. И не потому, что считал это предосудительным, напротиз, 
в других он это даже поощрял, а просто потому, что было ему недосуг 
заниматься этим, да и жена попалась общественница, стала председа- 
телем совета жён шахтеров. 

Вся жизнь Журавлёва проходила на людях; людей он любил: для 
него они все были разные, все интересные и, главное, все нуждающиеся 
в нём. У него была привычка интересоваться прежде всего заработком 
шахтёра, входить в бытовые мелочи и нужды, или, как он сам говорил, 
«совать’ нос в шахтёрский борщ». Он не был мастером произносить 
речи, зато никто лучше его не сумел бы провести беседу в общежитии 
или на наряде. Профсоюзную работу Журавлёв любил и считался хо- 
рошим председателем шахткома. У него даже причёска была какая-то... 
«профсоюзная»: волосы не назад, а на бочок, на пробор. 

Перейдя на партийную работу, Журавлёв понял, что ему многому 
придётся поучиться. Нехватало теоретических знаний. Зато люди, с ко- 
торыми предстояло работать, были ему с детства известны, всё тот же 
знакомый, шахтёрский народ, тут тайн для него не было. А ведь в пар- 
тийной работе главное — люди. 

Как и на всяком месте, куда его ставила партия, Журавлёв и в гор- 
коме сразу же с’ головой ушёл в работу. Он любил говорить, что вто- 
рой секретарь горкома это — «лошадка, везущая. хворосту воз», и он 
тянул свой воз старательно, любовно и незаметно. 

Нечаенко это знал. Знал, что Журавлёв не отмахнётся от него, не 
отошлёт к инструктору «подготовить вопрос», а во всё немедленно по- 
грузится сам, разберётся как опытный горняк и решит. Но вот решит ли? 
Порывистому Нечаенко второй секретарь ‘горкома представлялся всё- 
таки слишком осторожным, медлительным, кропотливым, неспособным 
загореться сразу и вдруг. А тут надо именно загореться! И хотя сам 
Нечаенко только вчера говорил ребятам, что «такой вопрос нельзя с 
‚ кондачка решить», — сегодня, после Ночи, уже проведённой им в маяте, 
размышлениях и сомнениях, он рассуждал совсем по-другому. Он счи- 
тал, что тут больше и думать-то не о чем, всё ясно, надо действовать, 
действовать, и как можно скорей. 

С этим он и вошёл в кабинет Журавлёва, решив «взять секретаря 
штурмом». 

— Большое событие произошло у нас вчера на наряде, — возбуждён- 
но сказал он, даже не поздоровавшись как следует. 

— А в чём дело? — спокойно спросил Журавлёв. 

— Да народ наш взбунтовался против старой системы выемки угля, 
против коротких уступов. 

— Вот как?! 
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— Народ требует по-новому организовать работу в лаве, — ещё бо- 
лее горячась и досадуя на спокойствие Журавлёва, вскричал Нечаен- 
ко. — Вы б только послушали, Василий Сергеевич, что говорят! 

— Так-таки весь народ? — прищурился Журавлёв. 

Нечаенко осёкся. 

— А вы что, — удивлённо спросил он, — уже слышали об этом? 

— Так ведь сутки прошли, мил человек, — простодушно засмеялся 
секретарь. 

— Вам товарищ Рудин рассказал? 

— Нет, Семён Петрович ничего. не говорил. Я и видел-то его мель- 
ком. А, как говорится, на угле живём, углем дышим, а земля, она слу- 
хом полнится. 

— Ну и что ж вы думаете об этом? — упавшим голосом спросил 
Нечаенко. 


— А ничего ещё не думаю. Как раз к тебе собирался ехать. 

— Ну так поедем! — привскочил Нечаенко. 

— Вечерком и приеду. А пока садись да расскажи подробно, в чём 
самая суть дела. Я, как говорится, только понаслышке и знаю. Чайку 
хочешь? | 

Нечаенко нетерпеливо сел, от чая отказался, но суть дела изложил 
подробно, во всех деталях, и на самые придирчивые вопросы Журавлёва 
стветил толково, как горняк. 

— Ну? —с надеждой спросил он, когда все вопросы секретаря иссяк- 
ли. — Как же теперь будет, Василий Сергеевич? 

Журавлёв ответил не сразу и как бы нехотя: 

— А как будет? Теперь мне надо ребят твоих увидать. Вот вечер- 
ком, как говорится, и приеду. 

Вечером он действительно приехал на «Крутую Марию», в шахт- 
партксм. 

— Слушай, Николай Остапович, как зовут того паренька, что вы- 
ступал на наряде? — спросил он. 

— Андрей Воронько. 

— А, да, да!.. — Журавлёв туго запоминал имена и фамилии, зато 
хорошо помнил лица. — Значит, Андрей Воронько... Ну, вот мы и ПОЙ- 
дём к нему. Где он живёт, знаешь? 

— Конечно. Я их предупредил. Ждут. 

— Ну, веди! 

И сни пошли в общежитие. 


Ребята ждали. Стараниями Веры и дяди Онисима в комнате был 
наведён порядок. Пахло полынью. Дядя Онисим утверждал, что полынь 
хороша от клопов, клопы её люто боятся. На окне, в большой обливной 
глиняной вазе пламенел ало-красный букет гвоздик: Вера принесла. 
«Ого! — пошутил Светличный. — Букет-то со значением! Алый цвет — 
цвет любви». Но и он тоже нервничал, ожидая приезда Журавлёва. 
Виктор расставил на этажерке, на самом видном месте, только что 
купленные книги. Потом долго смотрел, как они выглядят на этажерке, 
‚и остался в общем доволен..Как и всем, Виктору тоже казалось, что 
всё это — и книги, и гвоздика на окне, и приятный запах полыни, и чи- 
стые наволочки, и камчатная скатерть, которую принесла Вера, — всё 
необыкновенно важно сейчас, и всё может повлиять на то — быть ре- 
корду или не быть. 

Наконец пришли Журавлёв и Нечаенко. 

Познакомились. Сели за стол. Хозяева неловко молчали. Молчал и 
Нечаенко. 
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— НУ, вот что, ребята, — сказал Журавлёв. — Давайте сразу с дела. 
Не обидитесь, если прямо спрошу? 

— Не обидимся... — за всех ответил Андрей. 

— Вы всерьёз свою идею выдвинули или так, брякнули сгоряча? 

— Да мы ночи не спим из-за этой проклятой идеи! — пылко закри- 
чал Виктор. — Да мы... Эх! — и он махнул рукой. 

Журавлёв засмеялся. Эта горячность понравилась ему. Теперь надо 
было ещё проверить твёрдость. 

— Значит, и теперь не отступаетесь от своего? — лукаво спросил он. 

— Нам отступать не приходится, — пожал плечами Андрей. 


— Хорошо! — крякнул Журавлёв. — Тогда выкладывайте всё ещё 
раз, во всех деталях... 


Андрей переглянулся с товарищами, откашлялся в кулак и стал, 
торопясь и путаясь, «выкладывать» свою идею. Журавлёв слушал его, 
чуть покачивая головой. 

— Значит, лаву надо спрямить? — спросил он. 

— Конечно. 


— На это время надо. И потом... — он задумался. — А если попро- 
бовать так, как есть, с уступами, но труд разделить? Можно? — нере- 
шительно спросил он. 

— Можно, — сказал Светличный. — Только эффект будет не тот. 

— Сколько в таком случае можно будет взять за смену? 

Андрей немного подумал. С 

— Думаю, всё-таки, тонн  шестьдесят-семьдесят, — осторожно ска- 
зал он. 

— Все сто взять можно! — закричал Виктор. 

— А сейчас десять в смену даёшь? — спросил Журавлёв. 


— Бывает и двенадцать, — ответил Андрей. — Виктор четырнадцать 
даёт. 


— Так! — усмехнулся довольный Журавлёв. — Четырнадцать и... сто! 

— Так вы, значит, поддерживаете нас? — обрадованно вскричал 
Андрей. 

— А этого я ещё не сказал, — лукаво прищурился Журавлёв. — 
Я говорю: надо попробовать, хлопцы. И попробовать в тишине. Если 
дело выйдет, оно само за себя скажет. 

— Мы на это согласны, — подумав, ответил Андрей. 

— И даже так я думаю, — прибавил Журавлёв, — попробуем ночью. 
В ремонтную смену. А, Николай Остапович? — посмотрел он на Неча- 
енко. 

Тот усмехнулся: 

— Тайком от Деда? 


— Нет, Деда я на себя беру. Он, как говорится, хозяин шахты. 
А без хозяина в его квартире даже ночью негоже вольничать. 

— Не согласится Дед! — с отчаянием сказал Андрей. — Мы уж его 
просили. 

— А теперь мы с Николаем Остаповичем его попросим,— засмеялся 
Журавлёв. — Так, ребята, значит договорились: ночью, в ремонтную 
смену? Рубать будете, конечно, на своём участке? 

— Ну ясно! 

— Кто у вас начальник? 

— Лесняк, Прокоп Максимович. Он всей душой за это дело. 

— А! Вот это хорошо! — просиял Журавлёв. — Он, значит, и подго- 
товит лаву... 

— Как, лаву? — вскричал Виктор. — Две! Нас ведь с Андреем двое... 
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— 9, нет! — покачал головой Василий Сергеевич. — Начинать надо 
с однсй. Что вы, ребята, нет, нет! — замахал он руками. — Так всё дело 
сорвёте. Да и Дед ни за что две лавы не даст. 

— Верно! — пробормотал Светличный. 

Виктор дико взглянул на всех и опустил голову. 

— Ну что ж! — сказал он через силу, еле сдерживая слёзы обиды.— 
Иди ты один, Андрей... — он круто повернулся и отошел к окну. 

Наступило неловкое молчание. «Э-э! Некрасиво выходит! — озабо- 
ченно подумал Журавлёв. — Ах, как неловко! Действительно, оба мечта- 
ли, оба имеют право. Молодые ребята, каждому обидно, каждому пока- 
зать себя хочется. Ах, нехорошо!» Но он`деликатно молчал, считая, что 
всё должно быть решено самими ребятами полюбовно и между собой. 

Молчал и Нечаенко. С любопытством поглядывал то на бледного 
Андрея, то на Виктора, вернее, на его спину: даже спина эта казалась 
обиженной — плечи высоко поднялись и заострились; голова совсем 
ушла в них. 


И Андрей молчал. Смотрел в пол и думал. о Даше. Ах, ебли 6 
Даша была здесь. Если б она рассудила. Если б она верно поняла и 
не обиделась бы, не разлюбила... 

Наконец он поднял голову и медленно произнёс: 

— На рекорд пойдёт Виктор... 

— Нет, ты это брось, брось! — раздражённо закричал живо обернув- 
шийся Виктор. — Я это не приму. 

— Виктор пойдёт! — снова повторил Андрей. — Он проворней меня. 
Он больше вырубит. А тут каждая тонна решает! — слабо улыбнув- 
шись, закончил он. 

Журавлёв внимательно посмотрел на него, но ничего не сказал. 
Стали прощаться. 

— Значит, в ночь на первое сентября? Так решаем? 

— Мы готовы. 

— Ну, ну! А як вам приеду ещё! — пообещал Журавлёв и вышел 
вместе с Нечаенко. , 

Было уже темно на улице. Шофёр спал в машине около шахтпарт- 
кома. 

‚ — Так как фамилия этого паренька, белявого? — спросил Журав- 
лёв, усаживаясь в машину. 

— Андрей Воронько,— улыбнувшись, ответил Нечаенко. 


— Да, да... Воронько,— задумчиво повторил секретарь. — Ну, теперь 
никогда не забуду! 


Глава 17 


Было окончательно решено: в ночь на первое сентября. Через два 
дня. 

Вечером тридцатого у дяди Прокопа собрался весь, как выразился 
Светличный, «штаб операции»: Андрей, Виктор, Светличный, Прокоп 
Максимович, Даша. Ждали только Нечаенко. 

Андрей успел уже сообщить Даше, что на рекорд пойдёт Виктор. 

— А почему не ты? — удивилась она. 

— Виктор сильнее... 

Даша посмотрела на него и пожала плечами. А он, трепеща, спра- 
шивал себя, что она подумала, поняла ли его? 

Но он ни разу не пожалел о том, что сделал. 


Вчера, едва только ушли от них Журавлёв и Нечаенко, Виктор 
кинулся к нему. Схватил за руки. 


ДОНБАСС 97 


— Друг! Друг! — пылко прошептал он.— Этого... никогда... по гроб... 
слышь, ты? По гроб не забуду. За двоих буду рубать, за тебя и за 
себя... И слава нехай обоим! 

А Андрей только улыбался в ответ. Что слава? Дружба дороже. 

Ночью ребята почти не спали. То перебирали вновь и вновь детали 
послезавтрашнего «боя», спохватывались, что забыли условиться с 
Нечаенко, чтоб крепёжный лес разложили загодя по уступам; то вдруг 
принимались вспоминать стародавние времена, «доисторическую эпоху», 
когда они впервые пришли на шахту и были ещё не шахтёрами, а пе- 
щерными дикарями каменного века, не умели даже инструмента в ру- 
ках держать, не справлялись с нормой, подводили всю лаву и боялись 
Светличного... 

— Ох, как люто боялись мы тебя тогда, комсорг! — признался Вик- 
тор. — Больше, чем заведующего шахтой, боялись. 

— Ладно, ладно, — проворчал Светличный. — Зато теперь совсем 
страху божьего лишились. Спите, я вам говорю! Спите, черти! 

Но Виктор не угомонился до утра. Так и на шахту пошёл. И на 
наряде, и в клети, и потом в забое был он взбудораженно весел, воз- 
буждён и болтлив, так что Светличный даже стал бояться, что Виктор 
ещё задолго до рекорда израсходует всю свою нервную энергию и на 
дело пойдёт опустошённый и вялый. Но Виктор был неистощим. Каза- 
лось, был заряжен он таким могучим запасом электричества, что своим 
током мог бы двигать все электровозы в шахте. От него так и разило 
краснощёким здоровьем и богатырской силой, сознанием этой силы и 
верой, что она не иссякнет и не подведёт. Был он весь какой-то искри- 
стый, хмельной, счастливый, как человек, вступивший, наконец, на порог 
мечты. Даша загляделась на него. И, глядя, всё улыбалахь. 

Наконец пришёл Нечаенко. Пришёл не один, а с Дедом. Это было 
так неожиданно, что «штаб» растерялся. Забыли даже встать навстречу 
старику. 

А Дед невозмутимо вошёл в комнату, равнодушно и вяло поздоро- 
вался со всеми и только на Светличного бросил косой, враждебный 
взгляд: «хвостизма» он ему простить не мог. 

Прокоп Максимович. тотчас же кинулся на кухню. 

— Дед пришёл, туча-тучей... — озабоченно прошептал он Настасье 
Макаровне. — Ну, вари бульбу, старуха!.. Авось он от бульбы подоб- 
реет... 

Когда все успокоились и уселись, Нечаенко весело спросил: 

— Ну, как, ребята, не передумали, не отступились? 

— Николай Остапович! — вскричал Виктор. — Да что вы в самом 
деле? Да если теперь меня от этого дела отставить, так, ей-богу, — 
в шурф вниз головой!.. 

Все засмеялись. Был он хорош в эту минуту — кудрявый, шахтёр- 
ский молодец. Даже Дед невольно улыбнулся ему: к шахтёрской удали 
старик не мог остаться равнодушным. 

— Ну, раз так... — сказал Нечаенко, и «штаб» стал совещаться. 

Было решено, что рубать Виктор будет в своей лаве. Воздух обеспе- 
чит главный инженер, а Дед проверит. Крепёжный лес будет заранее 
разложен по уступам. Крепильщиками вслед за Виктором пойдут Закор- 
люка-младший и Боровой, оба коммунисты. Нечаенко с ними уже 


говорил. 
— Хороший народ, — согласился Виктор. — Мастера. 
— Теперь — откатка... — сказал Светличный, 


— Порожняк подготовим. Коногонов предупредим с утра, чтоб выхо- 
дили в ночную смену... 
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— Если позволите, — сказал Светличный, осторожно взглянув на 
Деда, — наблюдение за откаткой я взял бы на себя... 

Дед промолчал. 

— Хорошо! — сказал Нечаенко. — Ещё что? 

— Отбойный молоток я подготовлю с утра, но чтоб его никому не 
отдали, — предупредил Виктор. — Я сам проверю. 

— За твоим молотком мы присмотрим, — смеясь, сказал Нечаенко.— 
А сам ты, друг ситный, завтра днём спать будешь. 

— Та ни в жизнь! — вскричал Виктор. —Я до тех пор глаз не 
сомкну, пока сто тонн не нарубаю. 

— Будешь спать. В порядке партийной дисциплины, — сказал Не- 
чаенко. — Товарищ Андрей, ты уж присмотри за этим. 

Настасья Макаровна внесла дымящуюся бульбу, закуску, водку. 

— Ну, за благополучное окончание дела! — провозгласил Прокоп 
Максимович, подымая рюмку. 

Все шумно чокнулись и выпили. 

Дед неожиданно сказал: 

— Против души своей иду. Против своего сознания... — Он покачал 
головой и вздохнул. — Да-а... Видно, стар я стал, стар... Пора и на 
печку. А молодому делу я не хочу мешать, — он махнул рукой и взял 
стопку. 

Из деликатности все промолчали. Нечаенко сказал: 

— Василий Сергеевич звонил. Он завтра ночью приедет. 

— Это хорошо, — оживлённо подхватил дядя Прокоп. 

И все опять заговорили о рекорде. 

А Дед, насупившись, ел бульбу, молчал и думал о том, что он, дей- 
ствительно, стар, стар, и всё состарилось вместе сним, всё, что он любил, 
понимал, что берёг и чем наслаждался. Даже бульба стала не та, 
нет в ней прежней сладости и смака... А мир вокруг меняется и моло- 
деет... 

И вдруг вспомнился ему девятнадцатый год... И первые коммунисти- 
ческие субботники... И как он сам горел тогда необыкновенным пламе- 
нем и подымал за собой других, и бесплатно работал куда лучше и 
охотнее, чем за деньги, грузил уголь Москве, Ленину... 

Отчего же сейчас не понимает он Андрея и Виктора, не верит в их 
бескорыстие? Разве они не дети его? Может, и у них в душе разгорелся 
огонь необыкновенной любви, того Великого Старания на пользу родине, 
которое всем рабочим людям присуще с тех самых пор, как власть в го- 
сударстве принадлежит им? И он вдруг с неожиданной завистью поду- 
мал: «А вот Прокоп не намного моложе меня, а он — с ними». 

А вокоуг него радостно шумели люди. Сочно чокались. Пили. Пели 
хором. Веселились шумно и от всей души, как всегда гуляют шахтёры 
на свадьбах, крестинах и именинах. Между тем это была не свадьба, 
не именины, не крестины, не новогодняя пирушка... Люди праздновали 
канун трудового рекорда. Сбывалось! Труд становился праздником. 

И тот, кому завтра предстояло этот подвиг совершить, веселился сей- 
час пуще всех. Громче всех пел. Больше всех пил, не пьянея. Наконец 
вышел на середину комнаты, топнул ногой и закричал: 

— Эх, шахтёрскую! Выходи, Даша! — и, не дождавшись её, пустился 
в пляс. 


На следующее утро Виктор проснулся раньше всех и сам разбудил 
товарищей. Великое нетерпение сжигало его. Ему всё казалось, что слу- 
чится неожиданное, и дело отменят. Не позавтракав, он сразу же побе- 
жал на шахту. Взял в мастерской свой отбойный молоток, разобрал 
его, промыл каждую деталь керосином, а затем смазал маслом. 


` 
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Вокруг него собрались слесари, рабочие, стали добродушно посмеи- 
ваться: 

— Как за невестой ходишь, Виктор, за молотком... Ишь, как нежно 
ласкает, ребята, гляди-и!.. 

О затевавшемся деле они ничего не знали: всё держалось в тайне, 
как хотел того осторожный Журавлёв. 

— Мудришь всё, Виктор, — обиженно сказал рябой Квашнин, бог 
механической мастерской. — Али уж мы меньше тебя в технике-то пони- 
маем? 

— Ладно, ладно, — отмахивался Виктор. — Знаем мы вас, сдель- 
итину... 

Он собрал молоток и проверил его под сжатым воздухом. Молоток 
работал легко и ровно. Виктор протёр его паклей и отдал дежурному 
слесарю. 

— Смотри, — строго предупредил он при этом, — никому не отда- 
вай! Голову сыму! 

Затем они с Андреем побежали на наряд. Там встретились с кре- 
пильщиками Закорлюкой-младшим и Боровым, посовещались и услови- 
лись обо всём. 

Больше на шахте делать было нечего. 

— Пойдём, покушаешь хоть, — предложил Андрей. 

Виктор вздохнул и подчинился. Действительно, теперь оставалось 
только терпеливо ждать ночи. 

После завтрака Андрей сказал: 

— А теперь, Витя, — спать! 

— Спать? — взмолился Виктор. — Та разве ж могу я сейчас спать, 
Андрюша, голубчик? 

— Спать, спать! — смеясь, сказал Андрей. — В порядке партийной 
дисциплины. | 

Он привёл огорчённого, но послушного Виктора домой, заставил раз- 
деться, лечь и сам заботливо накрыл его лёгким одеялом. 

— Теперь спи! Я тоже прилягу отдохнуть... 

К его удивлению Виктор сразу же и уснул: намаялся за эти два 
дня. А Андрей спать не мог. Эти дни он тоже был в страшном волне- 
нии, только оно выдавалось в нём не столь шумно, как в приятеле. 
Напротив, волнуясь, Андрей делался ешё тише, ещё собранней, ещё 
затаённей... Он тоже тревожился: вдруг Дед передумает или ещё что- 
нибудь нежданное стрясётся... И только в одном ни на минуту не сомне- 
вался он — в том, что Виктор выйдет победителем. «Витя выдюжит, он 
не подведёт! — с нежностью думал он о товарище. — Это правильно, что 
он, а не я. Он — моторный. И азарта в нём больше». 

Он не мог лежать. Встал, тихонько придвинул стул к койке товарища 
и сел подле. 

«Пусть хорошенько выспится! — думал он. — Ему нынче сила нужна. 
ДПаст он сто тонн? Хорошо б сто... Если сто — сейчас же разнесётся. 
А потом и я пойду тем же методом... Сто не сто, а восемьдесят, девя- 
носто и я дам. А потом и Серёжка Очеретин, и Митя Закорко, и Сухо- 
боков... Может, и на других шахтах заинтересуются... Угля будем больше 
давать. И жить станем лучше!» — Он подумал вдруг о Даше. Да, Даша. 
Вздохнул. Скоро она уедет. Через три дня и уедет. В Москву. Ничего 
не поделаешь. Она учится. Молодец. А он здесь останется. Да... А где 
же?.. А они толком ни о чём и не успели переговорить. Даже не 
объяснились. Это он виноват. Сробел. Но это всё ' потом, ` потом, после 
рекорда... Потом всё устроится само собой. Всё хорошо потом само со- 
бой и устроится... 

т“ 
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Замечтавшись, он и не заметил, как поползли в окно сумерки. Он 
только увидел, как вдруг потемнело, точно потухло лицо Виктора. 

«Который же теперь час? — спохватился Андрей, испуганно взглянул 
на ходики и успокоился. — Пусть ещё поспит. Ещё рано». И он опять 
стал думать... Но теперь даже сам Андрей не мог бы сказать, о чём он 
думает —так летучи, смутны и обрывисты были его мысли. 


Вдруг неожиданный стук в дверь заставил его вздрогнуть. В ком- 
нату стремглав влетела Даша и прямо с порога закричала: 

— Мама велела... 

— Тесс! Тише! — замахал на неё руками Андрей и показал на спя- 
щего. 

Даша осеклась и в испуге даже рот закрыла ладонью. Потом осто- 
рожно, на цыпочках подошла к Андрею и прошептала: 

— Мама сказала, чтоб Виктор не смел в столовку итти. Она сама 
ему всё приготовила... 

— Хорошо, хорошо... — тоже шёпотом ответил Андрей. — Только 
пусть он ещё немного поспит. Ещё чуточку... Ты сядь, сядь... 

Стараясь не скрипнуть табуретом, Даша тоже села подле койки и, 
как и Андрей, стала смотреть на Виктора. 


А он безмятежно спал и, видно, что-то очень радостное снилось 
ему — он улыбался... И Даша вспомнила, как несколько дней назад он 
так же лежал перед нею, но тогда он был пьяненький и такой беспо- 
мощный, жалкий, как дитя... А сейчас он — сильный, он — могучий, он 
скоро на рекорд пойдёт, он один будет пласты крушить, и завтра о его 
славе вся шахта узнает... А он вот лежит и улыбается во сне, милый, 
смешной... 

И она вдруг почувствовала, что нет сейчас на земле человека родней 
ей и дороже, чем этот парень, что она его любит, да, любит, любит... 
На неё накатило такое щемящее чувство радости, счастья и боли, како- 
го она никогда ещё не знала. И она догадалась, что полюбила, полю- 
била так, как в песнях поётся и в книжках пишется... 

Она сама была потрясена этим неожиданным открытием. Да полно, 
так Ли? — тотчас же и спохватилась она. Откуда свалилась на неё 
нежданно-негаданно эта напасть? Просто в эти дни все только и гово- 
рят и думают, что о Викторе, все его любят и хвалят, и берегут — и 
отец, и Светличный, и Нечаенко, а Андрей вот даже сон его бережёт... 
Вот и она поддалась общему настроению, приняла восхищение и друж- 
бу за любовь; всё это сейчас же и выяснится, и пройдёт... 

Но сердце говорило ей другое. Оно было охвачено сейчас таким 
мучительным восторгом, что Даша над ним уже не имела власти. Забыв 
обо всём на свете, жадно глядела она в дорогое лицо — лицо этого на- 
хального, противного, вечно насмешливого Виктора. Боже, как случи- 
лось, что именно его она полюбила и не могла наглядеться? В её гла- 
зах сияла такая откровенная, такая ликующая любовь и нежность, что 
Андрей, нечаянно перехватив её взгляд, сразу всё понял... 


Глава 18 


А Виктор спал, жарко разметавшись на своей постели, и даже не 
подозревал, какие над ним бушуют страсти. | 

На его влажную губу села муха; Андрей машинально согнал её. 
Сердито жужжа, она заметалась над его головой. 

«Вот и... и всё! И всё! И конец. И точка!» — механически повторял 
про себя Андрей слова, которые первыми пришли ему в голову; он по- 
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вторял их, даже не вдумываясь в их смысл. Странно — он совсем не 
чувствовал боли, он словно отупел от неожиданного удара, окаменел. 
«Вот и всё! И всё! И точка!» — без конца повторял он. 

Даша робко подняла на него глаза: Андрей показался ей порази- 
тельно спокойным; только лицо его посерело. И Даша поняла, что 
Андрей обо всём догадался. 


Она не знала, что теперь делать, что говорить... Ей нечего было ска- 
зать Андрею, да он ни о чём и не спрашивал её, сидел, застыв. Но и 
оставаться тут Даше сейчас невозможно. «Боже, как вдруг запуталось 
всё!» — Она тайком, украдкой посмотрела на Виктора: в сумерках его 
лицо стало совсем тёмным, он всё улыбался во сне, милый, он даже 
не подозревает, что я его люблю, и никогда не узнает... Она спохвати- 
лась, что опять загляделась на него, Андрей видит это, и ему больно. 
Встрепенулась, вскочила и быстро выскользнула из комнаты. Андрей 
не шелохнулся. 

И только на улице она почувствовала себя свободной и вполне, 
вполне счастливой. «Так я люблю, люблю, люблю! — думала она, почти 
бегом пересекая пустырь. — Боже, как это хорошо и как... стыдно! Но 
он никогда не узнает об этом. И никто не узнает. Никогда!» 


«Но когда же всё это случилось, когда я полюбила — сейчас или 
раньше? И почему я полюбила именно его? Нет, он хороший, он силь- 
ный, он весёлый. И красивый. А сначала он мне показался глупым. И ни 
капельки не нравился мне. Я его даже презирала. А казалось, что 
люблю Андрея... Боже, какая же я развратная! — ужаснулась она 
вдруг. — Неужели я обоих люблю?» 

«Но Андрея я совсем не так люблю. Я люблю его, как брата. И ува- 
жаю. А Виктора... Виктора как?» 

Она была в смятении. Она любила впервые. В первый раз раскры- 
лось её сердце навстречу большому и новому чувству, и она сразу из 
озорной, смелой, самоуверенной шахтёрской девчонки превратилась 
в робкую, влюблённую девушку... 

Но разве простая девушка может объяснить, почему полюбила этого, 
а не того, почему вообще полюбила? 


Во всяком случае, она полюбила, и уже знала это, и была счастлива, 
и сама боялась своего счастья, и на душе было хорошо и смутно, и тре- 
вожно, и радостно... Только мысль об Андрее смущала её новое счастье. 
«А как же Андрей теперь? Ведь он любит, он верил... — Но она тотчас 
же и успокаивала себя. — Ничего, он — сильный. Он это быстро пере- 
живёт. Тем более, что через три дня я всё равно уеду». 

Бедный Андрей! Его всегда, всю жизнь будут считать сильным и 
поэтому не станут щадить! 

«Вот и всё! И—точка! И не надо об этом думать! — говорил он себе, 
продолжая неподвижно сидеть у койки товарища.—Тут ничего не поде- 
лаешь. Не воротишь. Не поправишь! И никто не виноват. Ни Виктор, 
ни Даша. Просто мне не суждено счастье». 

Если б кто-либо посторонний растолкал ето сейчас, вырвал из 
оцепенения и сказал бы ему: «А ты не сдавайся! Ты борись! Дерись за 
своё счастье. Соревнуйся!» — он бы только удивлённо и горько усмех- 
нулся в ответ: «Зачем? Разве за это дерутся? Да и с кем стал бы я 
соревноваться? С Виктором? Так я и сам знаю, что он лучше меня. 
Я сам его люблю. И Дашу люблю. И желаю ей счастья». 


«Нет, тут никто не виноват... Тут ничем дела не поправишь... не 
поправишь...» 
«А краденого счастья я и сам не хочу!» 
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Он вдруг спохватился, что пора будить Виктора. Чёрт возьми, из-за 
этой несчастной любви он совсем было забыл о главном. 

— Вставай, Витя! — осторожно потряс он товарища за плечо. — 
Вставай, пора! 

Виктор сразу же вскочил, как встрёпанный... 

— Что? Проспал? 

— Нет, но пора... — ответил Андрей, зажигая свет. 

— Эх, и разоспался же я! Сладко... — сказал Виктор, потягиваясь. 
Потом нечаянно взглянул на товарища и ужаснулся: 

— Андрюша! Что с тобой? 


— А что? | 

— Какое у тебя лицо!.. Что случилось?.. | 

— Ничего... — нехотя ответил Андрей. — Давай одеваться. Да, вот 
ещё что... — сказал он, словно вспомнив, — тут Даша забе?ала, они обед 


сделали, ждут тебя... 

— А-а! — улыбнулся Виктор. — Это кстати... 

Они оделись и пошли к дяде Прокопу. 

— Вот и они, наконец! — нетерпеливо закричал Прокоп Максимо- 
вич. — К столу! К столу! Борш, он ждать не любит. Знаменитый нам 
сегодня борщ Настасья Макаровна построила: с гречневой кашей. 

— Борщ, это хорошо! — улыбаясь, сказал Виктор и сел к столу. 
Настоящий шахтёр редко ест жареное мясо, котлетки и прочие дели- 
катные блюда; он считает их баловством и всему на свете предпочитает 
шахтёрский борщ, который «строится», действительно, фундаментально: 
в него кладутся помидоры, овощи, капуста, добрый килограмм мяса на 
человека, красный стручковый перец, и всё это заправляется сметаной. 

— Да-а... Знаменитый борщ! — жадно набрасываясь на еду, похва- 
лил Виктор. — После такого борша и двести тонн вырубить можно... 

— Вот и ешь на доброе здоровье! — промолвила хозяйка. 

А Андрей ел неохотно: кусок не шёл емув горло. Он молча уткнулся 
в тарелку, стараясь не встречаться взглядами с Виктором, Дашу же он 
вообще не видел — за столом её не было. Она забилась в угол и оттуда 
тихонько наблюдала за Виктором; ей нравилось, как он ест: смачно, 
шумно, с аппетитом. Впрочем, ей всё теперь в нём нравилось. 

В самый разгар обеда пришёл Нечаенко. Все сразу заметили, что он 
взволнован, и всполошились. 

— Что случилось? — тревожно крикнул Виктор и побледнел. Ему 
показалось, что рекорд отменили... 

— Большое дело случилось! — ответил парторг. — Сейчас мне Васи- 
лий Сергеевич звонил: пришло известие — на шахте «Центральная- 
Ирмино» забойщик Алексей Стаханов вырубил в смену сто две тонны. 

— Ка-ак! — ахнул Виктор. 

— Стаханов? Это какой же Стаханов? — растерянно пробормотал 
Прокоп Максимович. — И не слыхал такого... 

— Он применил тот же метод: разделение труда, — продолжал 
Нечаенко. — Он рубил, а крепильцщики шли за ним... 

— Значит, опередили нас? — криво усмехаясь, сказал Виктор. Он 
оттолкнул от себя тарелку с знаменитым борщом, расплескав остатки 
на скатерть, и встал. — Всё! — прохрипел он. — По домам! 

— Это почему же? — спросил Нечаенко. 

— Пошли домой, герои без пяти минут! — еле сдерживаясь, закри- 
чал Виктор и шумно двинулся из-за стола. 

— Эй, постой, шальная голова! — остановил его Прокоп Макси- 
мович. — Постой, сядь!.. Николай Остапович, — обратился он к парт- 
сргу, — сколько тонн нарубал этот Алексей Стаханов? 
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— Сто две тонны. Мировой рекорд. 
— А Виктор больше рубанёт! — вскричал старик. — И перекроет 
`Стаханова! И докажет, что не один есть забойщик на земле Стаханов... 

— Сто пятнадцать тонн можно дать, если постараться! — взволно- 
ванно сказал Андрей. 

Теперь все смотрели на Виктора. А он стоял, постепенно успокаи- 
ваясь под лучами тёплых, верящих в него, дружеских глаз, и чувствовал, 
как возвращаются к нему силы, возвращается удаль и вера в себя... 

— Ладно! — тряхнул он, наконец, кудрями. — Наш будет рекорд! 
Пошли! 

— Вот и чудесно, друже! — обрадованно подхватил Нечаенко. — 
Даже не перекрывай, а только повтори рекорд Стаханова, докажи, что 
он — не случайность, и то святое дело сделаешь! — его глаза сияли, 
казалось, они сейчас дальше всех видят. — Пошли, ребята! Тронулись!.. 

— Нет, стой! — строго остановил всех дядя Прокоп. — Надо посидеть 
перед такой дорогой. 

Все торопливо уселись и, как по команде, замолчали. Андрей даже 
закрыл глаза. 

В эту неповторимую минуту пронеслись перед ним, как, вероятно, 
перед всеми, кто был в этой тихой комнате, странные видения, самые 
смелые мечты и надежды, словно каждый заглянул в грядущее. 

— Ну, Виктор! — торжественно сказал дядя Прокоп. — Пусть сего- 
дня будет твоя рука — крепкой, твой зубок — острым, а уголь — мягким. 
А теперь — пошли! 


(Окончание первого тома следует) 
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ПЯТЬ СТИХОТВОРЕНИЙ 


В ДОРОГЕ 


Целый день летит снежок, 
сеется вокруг, 

вьётся, пляшет возле щёк, 
словно белый пух, 


оседает на кустах 

по округе всей, . 

будто щиплют в небесах 
к празднику гусей. 


А земле — и кстати ей 
полог пуховой: 

после ветров и дождей 
время на покой, 


после сева да страды 
месяцев на ПЯТЬ, 
расплатившись за труды, 
завалилась спать. 


Спят дубы у большака 
в инее седом, 

спят опушки, спит река, 
скованная льдом. 


Уже мороз трещит над лесом, 
метель справляет праздник свой, 
а дуб, как листовым железом, 
гремит пожухлою листвой, 


бушует, век свой многотрудный 
не в силах отряхнуть с плеча, 
и по коре его чугунной 

шумит позёмка в три ручья. 


А от него, совсем сквозные, 
прозрачным инеем пыля, 
уходят полосы лесные 

в необозримые поля, 


Поглядишь — и невдомёк — 
в роздыми седой 

то ли заяц, то ль пенёк 

на меже на той, 


куст калиновый за ним 
или клок огня, 

ива клубом или дым 
у границы дня. 


И гремит, от снега сиз, 
посреди зимы, 
переваливает «зис» 
вьюжные холмы, 


растирает санный след, 
жмёт возы к кустам, 
перед фарами «Побед» 
сторонится сам. 


И шофёр, склонясь к рулю, 
ветру, что ли, в лад 

про любовь поёт свою 
двадцать вёрст подряд! 


ДУБ 


по холмикам, у самой кромки 

туч, побратавшихся с землёй, 

идут несчётные потомки 

в свой дальний путь, на подвиг свой. 


И может быть, что самый крайний, 
особой отличён судьбой, 

увидит моря берег дальний, 
каспийский медленный прибой. 


Но даже там, в степном раздолье, 
он повторит — не для тщеты — 
бойца, что вырос в нашем поле, 
неукротимые черты. 


ПЯТЬ СТИХОТВОРЕНИЙ 


ТАЕЖНЫЕ ГОСТИ 


За Обью, в далёкой Сибири, 
встревожив сыпучий снежок, 
сосну на морозе срубили, 

а шишки собрали в мешок. 


Бревно распилили на доски, 
обшили товарный вагон. 


Гремел он на стрелках московских, 


Кавказ переваливал он. 


не в бусах утренней росы 
она вот к этим шла пределам 
из среднерусской полосы. 


Нет! Поджимая зябко ветки, 
в снегах, что жалили и жгли, 


А где-то в рассветах синея, 
на радость большого села, 
у самых границ суховея 
сосновая роща взошла. 


И тени ведёт у дороги, 
лепечет ручьями ветвей, 

что стало прохладней у Волги, 
что стало в Сибири теплей. 


ЯБЛОНЯ 
Не в подвенечном платье белом, 


И вот на взгорках гололобых, 
тесня к заборам лопухи, 

она привыкла жить в сугробах 
под скрип тайги и свист пурги. 


А осенью, как дар победы, 
вложила, трепета полна, 
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она вползала, как в разведке 


два яблока, ‚как две планеты, 
ползут, — щекой к щеке земли. 


в Ладонь хозяина она. 


И человек, что сам вначале 
смущён был дерзостью своей, 
к ней с фонарём ходил ночами 
и дымом кутал ветки ей. 


И людям чудится ночами,, 
когда снежинки шелестят, 
что это шепчется ветвями 
и лепестками сыплет сад! 


ЗИМА 


и на пристывшем водопое, 

где мерин, фыркнув, пьёт с лотка, 
и далеко в студёном поле, 

где в полдне тают облака. 


Как на своё гнездовье птица, 
в луга и рощи за селом 
зима наискосок садится, 
черкнув сияющим крылом. 


День меркнет. Снег шумит, как пена, 
и в нём, пушинки шевеля, 

тут скрылась озимь постепенно, 
там ёжик низкого жнивья, 


И ветер, прошлых зим наследник, 
играет пухом и пером 

и там, где, кончив рейс последний, 
приткнулся к берегу паром, 


а к ночи — глядь! — всё с места 
сдвинув 

и расплескавитись широко, 

по всем ложбинкам и долинам 

пурга кипит, как молоко. 


и там, где ель по глине синей 
почти что к берегу сползла, 
где растревоженной гусыней 
шипит под кручами лоза, 


—=2=_—- 


ИВАН ВАРАВВА 


* 


СОЛДАТСКИЕ СТИХИ 


ВЫШЛИ НА ЗАНЯТИЯ ГВАРДЕЙЦЫ 


Трубный звук плывёт в лазурь живую, 
Где-то за околицей рассеется. 

Глянешь на дорогу полевую — 

Вышли на занятия твардейны. 


На ремнях — винтовки, пулемёты. 
На щитках — мишени над колонной. 
Девушкам в степи не до работы, 
Как идут ребята к полигону. 


Лягут в ряд стрелки на огневую. 
Ждут команду, как при наступленье 
— Выполни задачу боевую! 
Сосчитай пробоины в мишенях! 


Молодой солдат, а дело знает. 
Молодой стрелок, а глазом меткий. 
Незнакома служба фронтовая, 
Не ходил он в дальние разведки. 


Но зато движением привычным 
Он винтовку взял на изготовку. 
Выстрел... Ротный шурится: отлично. 
— Фронтовая, — говорит, — сноровка. 


И идёшь ты в роте молодецкой. 
Рота с песней крепко подружила. 
С песней, что о Родине советской 
Боевая гвардия сложила. 


ПО КАРАУЛАМ 


Команда: 
— Штыки 
примкнуть. 
В шеренгах равнение. 
— Смирно! 


За грудью вздымается грудь 
Стеною зелёных мундиров. 
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Торжественная тишина. 

И роты, как перед присягой. 
И снова родная страна 
Вселяет в солдата отвагу. 


Проверив наряд по постам, 
Вручает пароли дежурный. 
Оркестр, соблюдая устав, 

Ударил согласно и бурно. 


Команда свободно, легко 
Шеренги в колонны сомкнула. 
И слышно над лесом штыков 
Протяжное: 

— По ка-ра-улам! 


ОТБОЙ 


И отбой. Святое слово. 
— Отдыхай, стрелки! 

В пирамидах у винтовок 
Свёрнуты курки. 


Рота вечером усталой 
С тактики пришла. 
Греет байка одеяла 
Крепкие тела. 


А в соседней караулке 
Огонькам гореть. 
Часовые шагом гулким 
Ходят во дворе. 


Соблюдая распорядок, 
Богатырский сон 

С разрешения наряда 
Входит в гарнизон. 


==: 
=== 


ЧЖАО ШУ-ЛИ 


РЕГИСТРАЦИЯ БРАКА 


Рассказ 


Чжао Шу-ли видный современный китайский писатель. С художественными 
произведениями он выступил сравнительно недавно,—0о того был актёром, 
деревенским учителем, затем—во время войны с империалистической Японией— 
сотрудником центрального органа китайской коммунистической партии «Синь- 
хуажибао». Первый же опубликованный Чжао Шу-ли рассказ — «Женитьба 
маленького Эр Хэя» — привлёк внимание широких масс читателей. 

Основная тема повестей и рассказов Чжао Шу-ли — борьба нового со ста- 
рым, демократические преобразования, происходящие под руководством комму- 
нистической партии в китайской деревне. Его произведениям присуш подлинный 
национальный колорит, глубокое знание крестьянского быта. 

Повесть Чжао Шу-ли «Перемены в Лицзячжуане» и несколько его рассказов 
опубликованы в переводе на русский язык. 


В 1949 году писатель в составе делегации деятелей китайской культуры 
посетил Советский Союз. 


1. «Любимая монета» 


орогие друзья! Сегодня я хочу рассказать вам новую историю. 
Однако сначала следует объяснить, что такое «любимая монета». 
Лет тридцать назад подобное объяснение было бы излишним. Но сей- 
час это необходимо, ведь слушатели мои по большей части молодёжь. 
Поэтому, прежде чем приступить к моей истории, я обязательно должен 
рассказать о монете. 
Говорят, что монета, которую прозвали «любимой», появилась в 
царствование императора Кан Си маньчжурской династии. Она того 
же размера, как и другие монеты времён Кан Си, и отличается только 
тем, что в иероглифе «Си» с левой стороны недостаёт одной чёрточки, 
да цветом, особенно жёлтым, она похожа на золото. Рассказывают, что 
когда чеканили эти монеты, то к меди прибавили золотое изображение 
Будды, поэтому сплав на три седьмых состоит из золота. Правду ли го- 
ворят или нет — не наше дело, но то была действительно всеми люби- 
мая монета. Найти её было не лёгким делом. Когда эти монеты ещё 
были в обращении, мальчишки всегда рылись в деньгах, которые при- 
носили домой взрослые, но и в полгода или даже в год редко находили 
одну. Молодые деревенские щёголи любили держать такую монету во 
рту, подобно тому, как городские любят вставлять золотые зубы. В не- 
которых глухих местах этот обычай до сих пор ещё сохранился. Сей- 
час эти монеты уже не ходят, но всё равно — из рук их не выпускают. 
К сожалению, их осталось очень мало. 
Вот и всё о «любимой монете», теперь начнём рассказ. 
В деревне Чжанизячжуан жил плотник по фамилии Чжан. У плот- 
ника Чжана была очень хорошая жена, которую все называли «Летаю- 
щая бабочка». У них была дочь по имени Ай-ай. Если считать по лун- 
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ному календарю, то 15 января 1950 года ей исполнилось восемнадпать 
лет и пошёл девятнадцатый. В той же деревне жил молодой парень 
Сяо-вань, который ухаживал за Ай-ай. ' 

Этот рассказ и будет о них. 

Итак, семья плотника Чжана состояла из трёх человек — муж с 
женой да дочь Ай-ай. У них был маленький дворик, муж с женой жили 
В северной комнате, а дочь в западной. 15 января в деревне состоялось 
шествие с драконами и фонарями. Плотник Чжан издавна считался 
мастером выступать с бумажным драконом в процессиях. В этот вечер 
он, как только кончил есть, сразу ушёл. Ай-ай вымыла кастрюли и чаш- 
ки, затем вместе с матерью они заперли двор на замок и тоже отправи- 
лись на праздник. Там все трое разошлись в разные стороны: плотник 
Чжан играл бумажным драконом, «Летающая бабочка» глазела на ули- 
цы, полные народа, Ай-ай пошла смотреть фейерверк, — его зажигал 
Сяо-вань. Ай-ай дождалась пока Сяо-вань кончил возню с фейерверком 
и вернулась домой. «Летающая бабочка» обошла все улицы и тоже 
вернулась домой. Только плотник Чжан должен был носить бумаж- 
ного дракона до самого конца торжества, поэтому он вернулся позднее 
всех. 

Ай-ай прошла в северную комнату и, не дождавшись матери, 
уснула на её кровати. «Летающая бабочка» вернулась домой и увидела 
на своей кровати дочь. Она потихоньку подошла и стала её будить: 
«Ай-ай, проснись!». Ай-ай, не просыпаясь, только повернулась на дру- 
гой бок, и в это время какая-то светлая вещица выкатилась из её кар- 
мана и со звоном упала на пол. «Летающая бабочка» взяла лампу и 
посветила на пол. з 

— Экая девчонка, когда это она успела стащить мою «любимую 
монету»? 

«Любимая монета» обычно лежала в шкатулке, спрятанной в сун- 
дуке. Мать не стала будить Ай-ай. Сначала она отперла ключом сун- 
дук, потом открыла маленькую шкатулку и только было хотела поло- 
жить на старое место «любимую монету»... 

— Что такое, моя монета на месте? 

Она взяла обе монеты и стала рассматривать под лампой. Обе были 
одинаковы. Она бросила взгляд на Ай-ай — дочь продолжала сладко 
спать. «Дурочка! — мысленно обратилась к ней мать. — Ты, оказы- 
вается, тоже этим занимаешься? Наверно тоже обменяла на колечко?» 

Она посмотрела на руки Ай-ай — на них ничего не было. Пощупала 
её карман, — казалось, будто в нём лежит колечко, но то, что она вы- 
нула, оказалось напёрстком. Она вздохнула; 

— Ой, что это такое? И мать и дочка, обе обменяли колечки на 
«любимые монеты»! Надо завтра позвать Пятую тётушку!, чтобы ско- 
рей Ай-ай сосватали. Нельзя ждать, пока получится какая-нибудь не- 
приятность. р 

«Летающая бабочка» сунула напёрсток обратно в карман Ай-ай. 
С двумя одинаковыми монетами в руках она вспомнила историю своей 
«любимой монеты». 

Здесь обязательно нужно дать некоторое объяснение... 

Для того, чтобы рассказать историю «любимой монеты» матери 
Ай-ай, нужно сначала объяснить, почему её прозвали «Летающей ба- 
бочкой». | 

Больше двадцати лет тому назад плотник Чжан 30 декабря по лун- 
ному календарю женился. В день свадьбы вся деревня собралась по- 


1 Пятая тётушка — жена пятого по старшинству брата в семье. (Примеч. пере- 
водчика.) 
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смотреть на молодых. Когда с головы невесты сняли красное покрыва- 
ло, один молодой паренёк шепнул на ухо другому: 

— Смотри-ка — «Летающая бабочка»! 

— Как две капли воды! — ответил тот. , 

Немного спустя везде — в комнатах, во дворе, из уха в ухо все 
шёпотом передавали два слова: «Летающая бабочка», «Летающая ба- 
бочка»!.. 

Дело в том, что в этих местах выступала в оперной труппе знаме- 
нитая танцовщица. Она была невысокая, стройная, молодая, не старше 
двадцати лет. Все её движения были полны огня, брови и глаза, каза- 
лось, говорили. В опере «Храм Золотой горы» она выступала в роли 
Белой богини, и когда по ходу действия бежала по сцене, её белое 
шёлковое платье трепетало и развевалось. В этот момент она была по- 
хожа на бабочку шелкопряда в полёте. Зрители прозвали её «Летаю- 
щая бабочка». Невеста плотника Чжана была очень похожа на эту 
танцовщицу. Плотник Чжан сам говорил: 

— Чем больше смотришь, тем больше похожа. 

На второй день свадьбы был первый день Нового года. По обычаям 
этой деревни, невесту выводили две замужние женщины, мальчик с 
красным ковриком забегал вперёд, и все они должны были ходить по 
соседям кланяться и поздравлять с Новым годом. На самом же деле 
никто на колени не вставал и поклоны не бил, просто приходили и 
поздравляли друг друга. После завтрака, как только в дверях появился 
мальчик с красным ковриком, какой-то молодой парень закричал на 
всю улицу: 

— «Летающая бабочка»! У 

Как только он крикнул, на улице собралась толпа, точно на шест 
вии дракона 15 января. Каждое движение невесты вызывало у всех 
интерес и любопытство. 


— Смотрите, смотрите! Она вошла в дом Пятой тётушки! 
— Выходит, выходит! Пошла во двор Лао Цю!.. 


Когда плотник Чжан женился, он, конечно, чувствовал, что получия 
сокровище. В первые девять дней после женитьбы молодые только 
поздравили дядю с Новым годом, больше у них не было желания ни- 
куда выходить. И днём и ночью Чжан был занят своей «Летающей 
бабочкой»: чтобы рассмешить молодую жену, он переодевался в жен- 
скую одежду, нарочно украдкой брал колечко жены, чтобы она гоня- 
лась за ним по всей комнате, но у «Летающей бабочки» не было та: 
кого весёлого настроения, и она ему холодно говорила: 

— Хватит баловаться! 


Несколько месяцев спустя кто-то из родной деревни «Летающей ба- 
бочки» принёс слух, что у неё дома был возлюбленный, которого звали 
Бао-ань. Когда этот слух дошёл до деревни Чжанцзячжуан, молодые 
ребята стали дразнить плотника Чжана: 

— Эй, плотник, ты, когда возвращаешься домой, обязательно по- 
кашливай, чтобы не столкнуться с Бао-анем! 
— «Летающая бабочка» не вся твоя, она наполовину Бао-аня! 

Плотник Чжан лишь тогда понял, почему «Летающая бабочка» с 
ним так холодна. Несколько раз он собирался поругаться с женой, но, 
входя в дом, всегда отступал от своего намерения. «Не будем вспоми- 
нать прошлого. Пусть только в будущем она поведёт себя хорошо, то- 
гда ладно!» 

Слухи дошли до ушей его матери, она позвала сына к себе и вы- 
ругала за бесхарактерность. Ругая, она приговаривала: 
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— Человек — жалкое существо! Если его хорошо ударить, тогда он 
изменится. А жалеть нельзя!.. 

После такого нравоучения плотник Чжан стал с подозрением при- 
глядывать за «Летающей бабочкой». 


Однажды у своего тестя он встретил Бао-аня. На руке у того было 
колечко совершенно одинаковое с колечком жены Чжана. Вернувшись 
домой, плотник первым делом посмотрел на руку своей жены. У «Ле- 
тающей бабочки» из двух колечек действительно осталось лишь одно. 

— Она и вправду наполовину принадлежит Бао-аню! 

Об этой новости он рассказал своей матери, на что та сказала: 

— Бей скорее! Если побить сейчас, то ещё можно её исправить. Но 
бить нужно хорошенько, чтобы она почувствовала, а если слегка, то 
ничего не получится... : 


И так уж плотник Чжан был полон гнева, а тут ещё мать прибави- 
ла злости. Естественно, ему ничего не оставалось — только бить жену. 
Он взял железную кочергу, но мать его остановила: 

— Брось это. Этим нельзя. Тонкая палка бьёт куда больнее, а кости. 
не ломает. Самое лучшее — взять сухую палку от ручной пилы. 

Он взял пилу и выдернул из неё палку длиной в пол-аршина, толщи- 
ной в палец. Палка оказалась крепкая, можно было бить сколько хо- 
четшь. 


Но откуда его мать знала, что именно палка от пилы бьёт больно? 

Оказывается, в молодости с матерью плотника Чжана случилось 
то же, что и с «Летающей бабочкой», и отец Чжана исправлял её в 
своё время точно такой палкой. 

Но не будем отвлекаться... 

Плотник Чжан с почерневшим лицом, зажав в руке палку, вышел 
из комнаты матери. 

«Летающая бабочка», увидев его, спросила: 

—- Ты что принёс? 

Муж не обратил внимания на её слова. Указывая палкой на руку 
жены, он сердито спросил: 

— Почему только одно колечко осталось? Говори... 

При этом вопросе «Летающая бабочка» подняла голову и со стра- 
хом взглянула мужу в лицо. Его глаза были так страшны, будто 
он хотел съесть её. Она так испугалась, что не могла ничего ответить. 
Палка в руках плотника Чжана заходила по её ногам. «Летающая ба- 
бочка» была изнеженной девушкой, её никогда до этого не били. С пер- 
вого же удара она закричала и, опустив голову, начала тереть ногу. 
Чжан схватил жену за волосы, прижал к кровати и принялся нещадно 
колотить. Вначале она боялась, что люди услышат, и потому не плака- 
ла, потом не выдержала, хотела расплакаться, но не могла, и только 
тяжело дышала. Наконец, обессиленный плотник Чжан бросил палку ‘и 
ушёл. «Летающая бабочка» долго тяжело дышала. Прошло время от 
обеда до ужина, и только тогда она расплакалась. Свекровь даже 
не вышла из своей комнаты и только издали кричала: 

— Что ты плачешь? Нечего сказать, красиво, прилично!.. 

«Летающая бабочка» перестала плакать, но её тело болело, будто 
всю её искололи шилом. Она пошупала себя, рука была в крови. Сжав 
зубы от боли, она хотела встать, но не могла. 

Каким образом она подарила своё колечко Бао-аню, плотник Чжан 
не спрашивал, понятно, и сама она тоже не говорила об этом. Дело 
было так. В летний праздник, когда жена плотника приехала к матери, 
Бао-ань попросил у неё какую-нибудь памятку, и опа, сняв с руки, 
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отдала колечко. Она попросила его тоже подарить ей что-нибудь. Бао- 
ань отдал ей «любимую монету», которую держал во рту. 

После того, как муж побил «Летающую бабочку», «любимая моне- 
та» стала её самым большим сокровищем. : 

Плохо, когда сердце человека обижено! При виде Чжана его жене 
теперь казалось, что она видит волка. Ещё не начав говорить с ним, она 
уже дрожала. Плотнику Чжану больше не удавалось увидеть улыбку на 
её лице. Возвращаясь домой, он с улицы, из-за калитки, каждый раз 
видел жену живой, разговорчивой, но стоило ему войти во двор, она 
сразу становилась, как деревянная. Однажды «Летающая бабочка» за- 
гоняла курицу, не хотевшую садиться в гнездо. Как раз в это время 
вернулся плотник Чжан. Жена его действительно была похожа в тот 
миг на «Летающую бабочку», игравшую в опере Белую богиню, но как 
только она увидела мужа, сразу бросила загонять курицу и молча 
вернулась к себе в комнату. Плотник Чжан рассердился, догнал её и 
сказал: 

— Люди говорят, что ты — «Летающая бабочка», почему же ты, 
когда видишь меня, опускаешь свои крылья? — И он дал ей пощёчину. 

«Летающей бабочке» не хотелось больше получать пощёчин, поэто- 
му она попыталась улыбнуться, но, к сожалению, как она ни старалась, 
ничего у неё не выходило. Плотник Чжан больше не видел «Летающую 
бабочку» весёлой, оживлённой, поэтому дома ему было не интересно, и 
когда он работал на стороне, то по полугоду и даже по году не приез- 
жал домой. Даже когда проходил мимо своего дома, и то не хотел в 
него входить. Говорили, что он завёл себе нескольких возлюбленных. 

Когда плотник Чжан уходил, в доме оставались только свекровь и 
невестка. Свекровь была на стороне Чжана. Целыми днями она ни 
слова не говорила с невесткой, а при встрече отворачивалась. Родители 
«Летающей бабочки», услышав, в какую историю попала их дочь, сочли 
неудобным навещать её. Таким образом, во всём свете не было ни од- 
ного человека, который встал бы на сторону «Летающей бабочки». Ей 
оставалось лишь ухаживать за своей свекровью да украдкой играть со 
своей «любимой монетой». Каждый день после того, как свекровь ложи- 
лась спать, она возвращалась в свою комнату, запиралась, вынимала 
из шкатулки «любимую монету» и долго, долго смотрела на неё. 
И иногда нашёптывала: 

— «Любимая монета», ты отняла у меня жизнь и ты даёшь мне 
жизнь! Если меня даже заколотят до смерти, всё равно я не брошу те- 
бя. Жить и умирать мы будем вместе! 

Иногда, как ребёнок, нагрев «любимую монету» в руке, «Летающая 
бабочка» прикладывала её то к щеке, то к груди, или держала во рту... 
Исключая те немногие дни, когда плотник Чжан возвращался домой, 
она без «любимой монеты» не могла уснуть. И только когда родилась 
Ай-ай, она спрятала монету в шкатулку. Оставшееся у неё колечко 
ещё с тех пор, как её побил муж, тоже хранилось в шкатулке. 

Когда Ай-ай исполнилось пятнадцать лет, «Летающая бабочка» взя- 
ла шкатулку, чтобы найти шёлковые цветы на шапочку дочери. Девоч- 
ка увидела колечко и начала просить его у матери. Испугавитись, как 
бы Ай-ай не увидела «любимую монету», та отдала ей своё колечко и 
поскорее закрыла шкатулку на замок. 

К этому времени отношения между Чжаном и «Летающей бабочкой» 
улучшились — дочь их выросла, мать плотника уже умерла, а с Бао- 
анем всё давно было кончено. Ай-ай была их единственной дочерью, и 
они оба часто шутили с ней. Показывая на колечко, которое Ай-ай на- 
дела на палец, плотник Чжан сказал: 
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— Раньше их была пара. 

— А где же другое? — заинтересовалась Ай-ай. 

— Спроси у матери! 

Ай-ай уже раскрыла рот, но «Летающая бабочка» так сердито 
взглянула на мужа, что Ай-ай не задала матери вопроса и подумала, 
что та, наверно, потеряла колечко. 

Вот как колечко оказалось у Ай-ай. 

Все прошедшие дела мы уже выяснили, теперь вернёмся к ночи 
15 января 1950 года. 

«Летающая бабочка» держала в руках две «любимые монеты», она 
вспомнила историю своей монеты, историю, в которой смешалось и 
горькое и сладкое. Трудно считать эту историю хорошей, ибо с ней 
связано слишком много горького. Сказать, что она плохая, тоже не- 
льзя — всё же вспоминаешь её не без интереса. 

Но со своей монетой — хорошо или плохо — всё уже в прошлом. 
А как обстоит дело с «любимой монетой» дочери? «Летающая бабочка» 
не решалась просто отнять монету. Но если монету вернуть, то неужели 
придётся допустить, чтобы дочь пошла по той же горькой дороге, по 
которой пришлось пройти матери? 

Она ничего не могла придумать. 

За воротами послышался шум — вернулся плотник Чжан после 
шествия с бумажным драконом. Раздумывать больше было нельзя, и 
«Летающая бабочка», поспешно бросив обе монеты в шкатулку, запер- 
ла её. 

Время было уже позднее, скоро должен пропеть петух. Плотник 
Чжан, увидев, что Ай-ай ещё не пошла спать к себе в комнату, рассер- 
дился и закричал: 

— Ай-ай, проснись! 

Ай-ай испуганно вскочила. 

— Что случилось? 

— Разве нельзя потише! Смотри, как ты напугал дочь! — сказала 
мать и обратилась к Ай-ай. — Ничего не случилось. Отец говорит, чтобы 
ты шла к себе в комнату. 

— Избаловала ты её! — сердито сказал плотник Чжан. 

Ай-ай молча улыбнулась и ушла в свою комнату. 

Плотник Чжан, раздеваясь, тихо говорил «Летающей бабочке»: 

— За эти два года многие сватались за Ай-ай. Ты всё выбираешь и 
выбираешь и все тебе не подходят. Тот, кого сватает Пятая тётушка, 
тоже не подходит? Надо Ай-ай выдать поскорее. Уж очень много ходит 
пустых разговоров. Про Янь-янь из семьи Ма да про нашу Ай-ай толь- 
ко и сплетничают в деревне. У Янь-янь уже есть жених, осталась только 
Ай-ай. 

«Летающая бабочка» спросила: 

— Разве сельское управление разрешило Янь-янь выйти замуж за 
Сяо-дина? Я слышала, что они хотят зарегистрироваться в районе, а 
сельское управление не выдаёт им свидетельства. Разве теперь это уже 
улажено? 

— Люди сплетничают о ней с Сяо-дином и, конечно, сельское 
управление не выдаст им свидетельства. Теперь появился новый жених 
из деревни Сиванчжуан. Его сватает Пятая тётушка, послезавтра будет 
регистрация. 

— По-моему, в сельском управлении сидят лжецы, — возразила 
«Летающая бабочка», — придираются попусту. Если у нашей Ай-ай 
нет доброго имени, тогда почему же к ней сватается так много жени- 
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хов? И почему сам заведующий гражданскими делами посылает Изтую 
тётушку сватать за его племянника? у 

Не отвечая на её вопросы, плотник Чжан сказал: 

— Эти дни я был занят праздничными делами и позабыл: тебя спро- 
сить, как живёт эта семья за последние годы, какие у неё достатки. 

— Я тоже не знаю, — ответила «Летающая бабочка». — Хотя мы 
и из одной деревни, но они живут на южном конце, а семья моей ма- 
тери — на северном. Общих дел у нас нет и мы не ходим друг к другу. 
Пятая тётушка говорит, что она завтра пойдёт и всё разузнает. Может 
быть, и мне завтра сходить к матери? По пути можно зайти к ним и 
посмотреть. 

— Можно, конечно, — согласился плотник Чжан. 

Немного погодя он опять обратился к «Летающей бабочке»: 

— Я хочу ещё спросить тебя... Наша Ай-ай и Сяо-вань, всё-таки... 
Между ними что-нибудь было? 

«Летаю:'цей бабочке» не хотелось рассказывать о «любимой монете». 
и она просто ответила: 

— Не надо вмешиваться в эти дела. Дочь наша выросла, найдём 
ей семью, отдадим замуж и ничего плохого не будет. 


2. Удачный выбор 


Ай-ай поступала так же, как её мать в молодости. После того, как 
у неё завелась «любимая монета», она каждую ночь спала с монетой— 
в руках или во рту. В тот вечер она вернулась домой рано, перешарила 
все карманы и не могла найти «любимую монету». С лампой в руках 
она осмотрела весь пол, но ничего не нашла, так и пришлось лечь 
спать. На второй день Ай-ай встала раньше всех и особенно тщательно 
подмела пол. Всё же монета не обнаружилась. Немного спустя, услы- 
шав, что мать уже встала, Ай-ай принялась подметать и в её комнате, 
«Летающая бабочка» видела, как она даже под кроватью подметает. 
Не трудно было понять, что Ай-ай ищет «любимую монету». Мать зна- 
ла, что дочь тратит время зря, и со смехом сказала: 

— Смотри, как моя Ай-ай почитает родителей! Как она старатель- 
но метёт пол! 

После завтрака зашла Пятая тётушка, чтобы вместе с «Летающей 
бабочкой» отправиться к её матери. Плотник Чжан по заведённому им 
издавна обычаю тоже пошёл с ними к тёще. 

Нужно объяснить, почему плотник Чжан привык так делать. 

Двадцать лет назад он обнаружил, что «Летающая бабочка» его не 
любит, что она подарила колечко Бао-аню... Мог ли Чжан после этого 
хорошо относиться к жене? Каждый раз, когда «Летающая бабочка» 
отправлялась к родным, он сопровождал её, ни на шаг не отпуская от 
себя. Давно уже умерла мать Чжана, выросла Ай-ай и отношения плот- 
ника с женой прочно установились, но эта привычка всё равно оста- 
лась. «Летающая бабочка» однажды спросила мужа: 

— Ты всё ещё беспокоищься? 

— Всё равно... Я привык, пойду с тобой вместе,— ответил плотник 
Чжан. 

Итак, Пятая тётушка, плотник Чжан и его жена втроём должны 
были двинуться в ПУТЬ. «Летающая бабочка» спросила дочь: 

— А ты, Ай-ай, не пойдёшь к бабушке? 

— Нет, не пойду, я же была недавно, на третий день Нового года. 

— Не хочешь, оставайся, — сказал ‘отец. — Хорошенько карауль 
дом и не носись по улинам! 

После этого все трое ушли. 
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Ай-ай не могла примириться с тем, что не нашла своей «любимой 
монеты». Если бы ей попался ключ и она вздумала порыться в шкатул- 
ке, то там она нашла бы сразу две «любимых монеты». Но ей и во 
сне не снилось, что монета может находиться в шкатулке. Она искала 
«любимую монету» только там, где, как ей казалось, та могла быть. 
Был уже полдень, но никаких следов монеты не отыскивалось. Она так 
огорчилась, что даже не хотела готовить себе обед. Только под вечер 
съела две пампушки. В это время пришёл Сяо-вань, Ай-ай взяла его 
за руку и сразу же сообщила: 

Я потеряла «любимую монету». 

— Ну что ж, потеряла, так потеряла! 

— Так обидно, что я даже не могла обедать. 

— Стоит ли расстраиваться, даже если б она была, какая от неё 
польза? Скажи лучше другое. Я слышал, что твои родители вместе с 
Пятой тётушкой из восточного двора отправились искать тебе жениха. 
Правда это? 

— Не знаю, отчего эта старая карга так любит соваться не в свои 
дела! 

— Значит между нами всё кончено? 

— Ничего подобного. 

— А если они просватают тебя? 

— Не может этого быть... , 

— Почему? 

— Я не захочу. 

— Будто это уж только от тебя зависит? 

— Посмотрим. 

Тут кто-то пришёл, и они замолчали. Оказалось — это Янь-янь из 
семьи Ма. 

Ай-ай встретила её словами: 

— Сестричка Янь-янь, скорее садись! 

Янь-янь, увидев их вдвоём, смеясь, сказала: 

— Извините, я лучше уйду. 

Ай-ай тоже засмеялась, но ничего не сказала и, только положив ей 
руку на плечо, усадила на стул. Янь-янь спросила: 

— Как ваши дела? Вы что-нибудь придумали? 


— Мы только что говорили об этом, — ответила Ай-ай. 
— Надо скорее что-нибудь придумывать, не будьте такими, как я. 
Я уже прозевала... — Как только Янь-янь это сказала, у неё на глазах 


появились слёзы. У Ай-ай и Сяо-ваня при этих словах тоже стало тя- 
жело на душе, и немного спустя им всем троим пришлось вытереть. 
глаза. 
— Вы ещё не зарегистрировались? — спросил Сяо-вань. 
— Завтра зарегистрируемся... 


— А что он за человек? — спросила Ай-ай. 
— Я даже тени его не видела, — ответила Янь-янь. 
— Разве поздно отказаться? — опять задала вопрос Ай-ай. 


— Моя мать заявила: «Если ты не пойдёшь замуж, я умру на 
твоих руках». Что же мне делать? 

— В прошлом году, — сказала Ай-ай, — ты ходила с Сяо-дином 
в сельское управление за свидетельством. На каком основании тебе его 
не выдали? 

— Какие там основания, — ответила Янь-янь. — Это всё заведую- 
щий гражданскими делами. Мудрит, старый дурень! Сказал, что репу- 
тация плохая. Мало того, что не пишет свидетельство, так ещё застав- 
ляет меня заниматься самокритикой. 
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— Ну, а завтра. разве он вас не заставит опять заниматься само- 
критикой? — спросил Сяо-вань. 

На это Янь-янь ответила: 

— А зачем мне самой ходить? Раз выходишь замуж не по своей 
воле, тогда — пожалуйста! — всякий может за тебя пойти и получить 
свидетельство. А тем, кто действительно выходит замуж по своему же- 
ланию, свидётельство не дают, да ещё заставляют заниматься самокри- 
тикой, говорят, что они идут против воли родителей... | 

— По-моему, наше дело кончено! — обратился к Ай-ай Сяо-вань.— 
Во-первых, ‹сватают тебя за племянника заведующего гражданскими де- 
лами и, во-вторых, это желание твоей матери. Сегодня твоя мать по- 
слушает Пятую тётушку с восточного двора, а завтра она пригрозит, 
что умрёт на твоих руках. Что ж, разве ты после этого не пойдёшь в 
район регистрироваться? 

— Моя мать не поступит так, она боится, как бы я не устроила ей 
скандал! 

За дверью кто-то закричал: 

— Дядя Чжан! Дядя Чжан! 

Ай-ай сказала: 

— Это Сяо-дин тебя ищет! 

Янь-янь не успела ничего ответить, как в комнату вошёл Сяо-дин. 
Янь-янь давно собиралась излить ему свою душу, но все эти дни не 
было подходящего случая, и теперь она быстро пересела на кровать 
Ай-ай, освободив место на скамейке. Янь-янь смотрела на Сяо-дина, но 
ничего не могла выговорить. Он же не обращал на неё внимания, даже 
не сел, а только спросил Ай-ай: 

— Где дядя Чжан? Его все ждут на площадке, он обещал нам по- 
казать, как носить бумажного дракона. 

— Отец ушёл к бабушке. Садись! 

— Я занят... — ответил Сяо-дин и, покосившись на Янь-янь, быстро 
вышел из комнаты. 

— Пошли гулять, Сяо-вань, — крикнул он со двора, — чего ты зря 
время тратишь? Вернёшься домой, попроси отца поставить несколько 
пикулей ! риса, и девок будет сколько хочешь! 

Янь-янь уткнула голову в подушку и заплакала. Ай-ай и Сяо-вань 
долго не могли её успокоить. 

Перестав, наконец, плакать Янь-янь сказала: 

— Вы должны поскорее что-нибудь придумать. Видите, как со мной 
получилось, разве это приятно? 

— Как же нам поступить? — спросила Ай-ай. —У наших деревен- 
ских стариков головы старые, никто не хочет вмешиваться. Хотя бы 
найти кого-нибудь, кто поговорил бы с моей матерью... 

— Хорошее сказать некому, — перебил Сяо-вань, — зато плохое на- 
говорить найдутся многие. Целыми днями наговаривают моему отцу: 
поскорее надо женить парня, нельзя откладывать. 

Янь-янь вдруг выпрямилась, будто давала клятву: 

— Я буду вашей свидетельницей! Я поговорю с вашими родителями. 
В нашей деревне только нас обоих считают бесстыдными девушками. 
Меня уже погубили! Неужели и тебя нужно погубить? 

— Я должен тебе поклониться, Янь-янь,— встав, сказал Сяо-вань.— 
Неизвестно, выйдет из этого что-нибудь или не выйдет, но я прошу 
тебя, поговори с моим отцом. Если не выйдет, придётся нам расста- 
ваться... Лучше уж так, чем ни да, ни нет. Так и сделаем... Ну, надо 


' Пикуль — мера веса около 58 килограммов. (Примеч. переводчика.) 
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мне уходить, пока заведующий гражданскими делами нас не встретил и 
не заставил заниматься самокритикой. 

С этими словами он ушёл. 

Ай-ай и Янь-янь занялись выработкой плана: как поговорить с тем, 
как с другим, что сделать, чтобы не покориться, если Пятая тётушка 
с восточного двора всё-таки сосватает племянника заведующего граж- 
данскими делами. Они еп продолжали возбуждённо обсуждать свой 
план, когда вернулась «Летающая бабочка». Янь-янь не терпелось на- 
чать разговор с ней, но не успела она ещё и рта открыть, как в ком- 
нату вошла Пятая тётушка. 

— Что о нём самом говорить, что о его семье, всё равно не най- 
дёшь недостатка! — затараторила Пятая тётушка. — А мать его — род- 
ная сестра заведующего гражданскими делами нашего села. Вы не 
представляете себе, какой у неё хороший характер! Ручаюсь, что в их 
семье твою дочь не обидят! Решайся, не ошибёься... 

— Пусть это пока останется между нами, — ответила ей «Летающая 
бабочка». — Я посоветуюсь с мужем. 


Пятая тётушка, поняв, что «Летающая бабочка» не очень-то склон- 
на согласиться с ней, немножко ещё поболтала и ушла. Ай-ай так обра- 
довалась, что от смеха всё её лицо покрылось ямочками. 

Почему же «Летающая бабочка» была против этого брака? , 

Чтобы ответить на этот вопрос, нужно рассказать, что случилось, 
когда она ходила к своей матери. 

Добравшись до деревни Сиванчжуан, они все втроём сначала зашли 
к матери «Летающей бабочки». Пятая тётушка хотела немедленно по- 
казать семью племянника заведующего гражданскими делами. Но 
«Летающая бабочка» сказала: 


— Вместе итти не хорошо. Лучше ты иди сначала, а я приду по- 
том, будто бы позвать тебя домой. А то будут ещё говорить, что я на- 
прашиваюсь в их семью со своей дочерью. 

Сестра заведующего гражданскими делами деревни Чжанцзячжуан 
жила на южном конце деревни. Семья была невелика, три человека: 
муж, жена и сын. Мальчик как раз ушёл играть, дома были одни 
родители. После обычного при встречах разговора старик спросил Пя- 
тую тётушку: 

— Какая же самая подходящая из тех трёх семей, о которых вы 
говорили? 

— По-моему, все одинаковые, только у двух уже появились жени- 
хи, остаётся только семья «Летающей бабочки». 
— Почему так быстро? — удивился старик. 

— Взрослые девушки по восемнадцать-девятнадцать лет, конечно, 
быстро замуж выскакивают, — ответила Пятая тётушка. 

— Я говорила, надо скорее решать, а ты всё тянул да тянул. Те- 
перь хороших уже другие забрали! — сказала старуха. 

— Молодых невест сколько хочешь! — умышленно вставила Пятая 
тётушка. — Я могу вам сосватать девушку лет в четырнадцать. Всё 
равно будет старше вашего ребёнка! 

— Оставьте шутки, — сказала старуха. — Если бы мы хотели брать 
молодую — в четырнадцать или пятнадцать лет, то зачем было бы бес- 
покоить такого человека, как; вы? 

— Взрослых невест больше не найти. Почему вы говорите, что всех 
хороших забрали? По-моему, из этих’ трёх — самая красивая из семьи 
«Летающей бабочки». Да вы, наверно, её и`сами видели. Разве она не 
такая же, как «Летающая бабочка» лет двадцать тому назад? 

— Наружность сойдёт, но, говорят, репутация плохая! 
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— Если бы не этот маленький недостаток, как вы думаете, осталась 
бы она до девятнадцати лет дома? 

— Что ж тогда получается, — продолжала настаивать старуха, — за 
наши же деньги мы приобретаем мешок неприятностей... 

— Не слушайте сплетен чужих людей! — огорчённо ответила Пятая 
тётушка. — Если бы действительно у неё был такой большой грех, раз- 
ве стал бы ваш почтенный брат просить меня сосватать её за вашего 
сына? Стоит ли считаться с неболыпцим недостатком. Если она будет у 
вас, это легко исправится. 

— Что уж тут исправлять, — снова заговорил старик. — Какая мать, 
такая у неё и дочь родится. «Летающая бабочка» смолоду такая же 
бесстыдница была. 

— Можно исправить, — возразила Пятая тётушка. — Известно, чело- 
век жалкое существо. Хорошенько побить — всё исправится. 

— Если человек таким родился, битьём не исправишь, — не согла- 
шался старик. 

— Битьём всё можно исправить! Можно! — громко закричала Пятая 
тётушка. — Плотник Чжан исправил же когда-то палкой свою «Летаю- 
щую бабочку»! 

Как раз во время этого разговора во двор вошла «Летающая бабоч- 
ка» и услышала последние слова Пятой тётушки. Она сразу останови- 
лась и осмотрелась кругом: никого не было видно. Тогда она потихонь- 
ку вышла со двора и пошла обратно. 

«Летающая бабочка» шла и думала: «Разве битьё тоже переходит 
в наследство из поколения в поколение? Ну их, не отдам я свою дочь 
обучать палкой!». - 

Когда она вернулась в дом матери, та, в один голос с Чжаном, спро- 
сила: 

— Ну, как? 

— Нет, с ними каши не сваришь! 

— Почему? 

— Не будем об этом больше говорить. Не подходит и всё! 

Старуха заметила сердитое лицо дочери и спросила, чем она рас- 
строена. «Летающая бабочка», конечно, не хотела рассказывать, и она 
только сказала: 

— Ночью плохо спалось... 

Потом ушла в другую комнату и легла на кровать. 

Но разве она могла уснуть? 

Слова Пятой тётушки растравили старые раны. Новое и старое вста- 
ло перед её.глазами. 

«Почему и у матери и у дочери судьба так одинакова? — думала 
она. — Не знаю, какой чёрт меня толкнул обменять колечко на «люби- 
мую монету». Из-за этого меня избили до полусмерти, и до сих пор я 
всё еще хожу, как арестант, стоит только выйти из дома, как за мной 
следом — муж-конвоир. А теперь такое же несчастье выпадает и моей 
дочери. Я натворила и ты тоже ухитрилась! Дурочка! Полжизни мать 
не могла выбраться из тупика, неужели и тебе тоже придётся му- 
ЧИТЬСЯ?» 

Она перебирала в памяти прошлое: все женщины, у которых была 
история, связанная с «любимой монетой», непременно были биты — 
свекровь била, муж бил, и если они не кончали самоубийством, то хо- 
дили вдовами при живых мужьях... ) 

«Да, повод уже есть... Пропала ни за что! Не захотела быть поря- 
дочной. За кого теперь ни выдай, всё равно будут бить». 

Будь «Летающая бабочка» простоватей, наверно на том бы она и 
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примирилась... Стоило ей закрыть глаза, она сразу вспоминала, как 
плотник Чжан бил её, будто осла, по десятку ударов без передышки... 

«Ой, мама, как страшно! Двадцать лет прошло, а и сейчас как 
вспомню, так по всему телу дрожь пробежит. Нет, разве моя Ай-ай 
сможет пережить такое?..» 

И она продолжала раздумывать — то так, то этак. В обед ей не хо- 
телось есть. Только чтобы успокоить свою старуху-мать, она с трудом 
съела три-четыре пельменя. 

Пятая тётушка не могла дождаться «Летающую бабочку» и явилась 
сама. Но «Летающая бабочка» отказалась итти на. южный конец де- 
ревни. 

‚  — Боюсь, что уже поздно, — сказала она, — и мы не успеем засвет- 
ло добраться до дому. 

И они вернулись обратно в свою деревню Чжанизячжуан. Пятая 
тётушка всю дорогу нахваливала племянника заведующего граждан- 
скими делами, по её словам он был хорош на сто двадцать процентов. 
Мать Ай-ай не хотела её слушать и шла так быстро, что казалось — 
летела. Недаром её прозвали «Летающей бабочкой» двадцать лет на- 
зад. Она держалась от Пятой тётушки всего на десять шагов впереди, 
но та всю дорогу не могла нагнать её. 

Как только они вошли в свою деревню, молодые ребята гурьбой 
увели плотника Чжана на площадку, чтобы он научил их искусству 
вождения бумажного дракона. Пятая тётушка, пошедшая вслед за 
«Летающей бабочкой», получила вежливый отказ, после чего, пробор- 
мотав что-то, вынуждена была отправиться домой. 

Ай-ай, как я уже говорил, радостно смеялась, узнав, что её мать 
не даёт согласия на свадьбу, а Янь-янь решила, что в такую минуту 
ей будет легче начать разговор, котсрый она задумала. 

Сделав Ай-ай глазами знак, Янь-янь обратилась к «Летающей ба- 
бочке»: 

— Тётя! Можно, я сосватаю Ай-ай? 

«Летающая бабочка» приняла это за ребяческую выходку и рас- 
смеялась. 

— Да разве ты можешь быть свахой? 

— Почему же не могу? 

— Разве у тебя такой язык, как у Пятой тётушки с восточного 
двора? 

— Если у неё такой замечательный язык, почему же она не смогла 
уговорить вас? 

— Как могу я дать согласие, если не подходит... 

— Значит дело не в том, как говорить, а в том, подходит или не 
подходит. Я могу назвать одного, ручаюсь что подойдёт. 

— Ну попробуй, скажи. 

— Сяо-вань! 

— Так я и знала, что ты назовёшь его... Оставь-ка Сяо-ваня в по- 
кое. Эх, девушки! Пора вам быть посерьёзнее. Очень уж много про вас 
сплетничают!.. 

На это Янь-янь ответила: 

— Я скажу так же, как сказала Пятая тётушка с восточного двора: 
«Что о нём самом говорить, что о его семье, всё равно не найдешь не- 
достатка». Но мои слова куда правдивее, а эта старая дура только по- 
пусту мелет языком. Тётя! Вы подумайте, разве я не правильно говорю? 

— Ты говоришь о хорошем и молчишь о плохом. А как уберечься 
от сплетен? 
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— Всё это получилось из-за Сяо-ваня и только. Да и сплетничают- 
то выжившие из ума старики. Отдайте Ай-ай за Сяо-ваня, посмотрим, 
что тогда они смогут сказать? 

«Эта девочка не так глупа. В самом деле, если так поступить, то 
наверняка не будет никаких неприятностей. И Ай-ай не получит порку 
в наследство»... Раздумывая так, «Летающая бабочка» погладила Янь- 
янь По голове и сказала: 

— Дорогое дитя! Ты настоящая сваха. 

Обрадованная Янь-янь быстро спросила: 

— Тётя, вы согласны? 

— Не торопись, дитя моё! Есть ещё твой дядя, вот он вернётся — я 
с ним поговорю! 

Янь-янь попрощалась и собралась поскорее передать радостное из- 
вестие Ай-ай, но, выйдя из комнаты, обнаружила, что та стоит под ок- 
ном. Ай-ай молча схватила её за руку, и они вдвоём вышли со двора. 

— Ты, наверное, всё слышала? — спросила Янь-янь. 

— Слышала. Спасибо тебе! 


— Пока ещё рано благодарить. Осталась ещё другая сторона. Ты 
пойди погуляй, полюбуйся на фонари и подожди меня около коопера- 
тива. А я попробую уговорить родных Сяо-ваня. 

В доме Сяо-ваня «сваха» тоже начала с женщин и завела разговор 
с матерью Сяо-ваня. По местным обычаям, если семья невесты дала 
согласие на свадьбу, то с семьёй жениха столковаться уже легче. Дей- 
ствительно, Янь-янь не пришлось потратить здесь много времени... 

Прибежав к кооперативу, Янь-янь взяла Ай-ай под руку и, расска- 
зав об успешных результатах переговоров, добавила: 

— Если сегодня вечером твоя мать уговорит отца, тогда завтра 
можно итти регистрироваться! 

Радостная и довольная вернулась Ай-ай домой. 

Янь-янь, оставшись одна, задумалась о чужой судьбе и о своей, 
сравнила их, и ей стало очень трустно. В безлюдном уголке улицы она 
тихо и долго плакала. И уже дома, лёжа в кровати, всё время думала. 


Завтра предстояло либо пожертвовать собой, либо обидеть мать. Друго- 
го выхода не было... 


Всю ночь она не закрывала глаз. 


Ну, а что с «Летающей бабочкой»? 

После того, как Янь-янь с Ай-ай ушли, она несколько раз тщатель- 
но перебрала в мыслях всю семью Сяо-ваня. Живут они неплохо и в 
доме у них всегда мир. Характер у родителей спокойный. Парень кра- 
сив, возраст тоже подходящий. Так, разбирая со всех сторон и не най- 
дя недостатков, она окончательно согласилась на этот брак и про себя 
похвалила Ай-ай: «Милое дитя! Ты сделала удачный выбор! У сплет- 
ников просто старые, глупые головы!». 


Тут она вспомнила о вчерашней «любимой монете» и открыла шка- 
тулку. Она решила вернуть монету Ай-ай, но не знала, как это сделать. 
Как раз в этот момент в комнату вбежала Ай-ай. 

— Мама, что у тебя в руке? — спросила она. 

«Летающая бабочка» ответила: 

— «Любимая монета»! 

— Откуда она у тебя? 

— Нашла. 

— Мама, это моя! 

— Ау тебя она откуда? 

— Я... я тоже нашла! — Ай-ай засмеялась. 

«Летающая бабочка» посмотрела на неё и сказала: 
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— Ну, раз твоя, так возьми... 

Ай-ай получила «любимую монету» и тут же положила её в карман. 

Немного спустя, после игры с бумажным драконом, вернулся домой 
плотник Чжан. Ай-ай ушла в свою комнату в надежде увидеть хорошие 
сны. Отец и мать в эту ночь долго разговаривали о свадьбе Ай-ай. 


3. Регистрация 


Ай-ай знала, что мать будет разговаривать с отцом о её свадьбе, и 
понятно, что она не могла сразу уснуть. Она прильнула к окошку и 
стала подслушивать, но так как её окошко от комнаты матери отделяли 


двор и ещё одно окошко, Ай-ай не могла слышать всего и разобрала 
только две фразы. 


Что же она услышала? 

Мать говорила: 

— Скажи мне, пожалуйста, что плохого, если мы так сделаем? 

— Плохого ничего нет, но как прекратить сплетни в деревне? 

Больше Ай-ай ничего не могла расслышать. 

Как уже сказано, в этот вечер Ай-ай, конечно, долго не могла 
заснуть. 

Наутро, встав, она хотела пойти к Янь-янь, но деревенской девушке, 
если в доме нет невестки, приходится подметать пол, вытирать пыль, 
разжигать очаг, готовить пищу, мыть посуду и кастрюли. Всё это по- 
вторялось каждый день, и всё это непременно нужно было сделать и се- 
годня. Ай-ай беспокоилась, как бы Янь-янь не ушла в район; с большим 
трудом дождавшись конца завтрака, она быстро собрала посуду и па- 
лочки и немытыми бросила в кастрюлю. Потом потихоньку прикрыла 
крышкой и побежала к Янь-янь. 

Она собиралась попросить Янь-янь узнать, о чём договорились её 
мать с отцом. Однако неожиданные обстоятельства заставили отложить 
задуманный разговор. 

Янь-янь ещё лежала в постели, а мать умоляла её встать. Рядом 
стояла Пятая тётушка и тоже с нетерпением ждала, когда Янь-янь 
встанет. 

— Что с Янь-янь? — спросила Ай-ай. 

— Янь-янь боится, как бы я не осталась жива! — ответила мать. 

— Всё было сделано по-твоему,— сказала Янь-янь,— а ты ещё 
говоришь, что я тебя уморила! 

— Если ты меня не хочешь мучить, почему же ты не встаёшь? 
Хватит, дорогая, вставай скорее! Пятая тётушка объяснит тебе поряд- 
ки, существующие в районе. Потом пойдёшь в сельское управление за 
свидетельством. Вставай скорее, уже поздно! 

— Умру, а не пойду в сельское управление! Я боюсь, заведующий 
гражданскими делами снова заставит меня заниматься самокритикой! 

— Эх ты, молодая бабушка '. Если не хочешь итти в сельское управ- 
ление, я схожу сама. Но встать тебе всё равно придётся! Пятая тё- 
тушка должна рассказать тебе все порядки в районе. 

Янь-янь рассердилась и с шумом села на кровати. 

— И так ясно! Всё там делается по старым феодальным порядкам. 
Вы добиваетесь, чтобы я притворилась и оказалась в смешном положе- 
нии. Ну, говорите, какие там у них порядки?! р 

Сердитое лицо Янь-янь заставило Пятую тётушку умильно начать: 

— Дитя моё! Не надо упрямиться. Надо быть веселее. Ведь дело-то 
это радостное! 


1 Назвать молодую девушку бабушкой считается крайним оскорблением. (При- 
меч. переводчика.) 
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— Говорите скорее о ваших фальшивых порядках! — перебила её 
Янь-янь. — Какие ещё радостные дела? Для вас они радостные, а не 
для меня. 

— Ну, ладно, ладно! Не говори сердитых слов, — успокаивала сва- 
ха. — Когда придём в район, я отдам твоё свидетельство заместителю 
Вану, он прочтёт его, спросит, сколько тебе лет, ты ему скажешь столь- 
ко, сколько есть. Если же спросит: «По своему желанию?», отвечай: 
«По своему желанию»... 

— Как это так «по своему желанию»? — вскипела Янь-янь. 

— Дурочка, если так. ответишь, всё будет по правилам. После этого, 
если он ничего не будет спрашивать, то всё хорошо. Если же он ещё 
спросит, почему ты согласилась, отвечай: «Потому, что он хороший ра- 
ботник». 

— Вот тебе раз... Я даже его чёртовой тени никогда не видела. 
Откуда я могу знать, хороший он работник или нет? 

— Вот какая у меня дочка, — вмешалась в разговор мать Янь-янь.— 
Она не успокоится до тех пор, пока не сживёт меня со света. 

— Мама, с чего это ты взяла, что я тебя сживаю со света? Я ведь 
действительно не знаю его! Ну, ладно, не сердись... Что хочешь, то и 
буду отвечать. Пятая тётушка, какие там ещё дьявольские порядки 
есть? Говорите всё сразу, я всё буду делать по-вашему. 

— Больше никаких, — сказала Пятая тётушка. 

В это время Сяо-вань пришёл за Ай-ай. Встав в стороне, он стал 
дожидаться конца спора. После того, как Янь-янь согласилась говорить 
в районе так, как её учили, Пятая тётушка вместе с матерью Янь-янь 
отправились в сельское управление за свидетельством. 

Когда они ушли, Ай-ай сказала: 

— Дорогая `Янь-янь, у тебя такая неприятность... Я не знаю, что 
сказать, чтобы успокоить тебя. 

— Моя жизнь кончена, какие уж теперь приятности или неприят- 
ности? Я ещё тебя не спросила, твой отец согласился? 

— Мне неудобно было спросить. Сегодня не стоит, поговорим об 
этом в следующий раз. 

— Нет, я нарочно хочу сейчас же вмешаться в это дело. Если уж 
начала, то нужно довести до конца. Нельзя, чтобы все были такими 
несчастными, как я. Если у тебя что-нибудь выйдет, пусть это будет 
урок моей матери. Ты подожди меня здесь, а я пойду к твоей матери. 
Если всё в порядке, тогда мы вместе отправимся в район. 

И Янь-янь ушла. 

— Мой отец, — сказала Ай-ай, — как будто не против. Я слышала, 
что твои родители тоже согласились. Так что беспокоиться надо только 
о свидетельстве от заведующего гражданскими делами. 

— Я тоже так думаю, — ответил Сяо-вань. — Во все дела нашей де- 
ревни он вмешивается, и если что не по его желанию — нипочём не 
сделает. Везде только и говорит, что у тебя плохая репутация, а если б 
ты вышла за его племянника, тогда и репутация ничего... 

— Да, дело ясное. Если он нам не выдаст свидетельство, чго тогда 
делать? 

Они ничего не могли придумать. 

Немного спустя вернулась Янь-янь и объявила, что плотник Чжан 
дал согласие и что можно вместе отправиться в район для регистрации. 
Ай-ай выразила опасение, что свидетельство в сельском управлении по- 
лучить будет трудно. Янь-янь сначала была с этим согласна, но, не- 
много подумав, сказала: 

— Ничего, идите! Как только он мне напишет, так вы требуйте, что- 
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бы и вам написал. Если он откажется, скажите: «Даже когда за сви- 
детельством приходят не сами, вы и то выдаёте, а мы сами пришли, 
почему же нам нельзя получить?» Посмотрим, что он вам на это от- 
ветит... 

— Верно, — поддержал её Сяо-вань. — В случае чего мы пойдём 
регистрироваться в район без свидетельства. И если в районе у нас по- 
требуют свидетельство, мы скажем, что у заведующего гражданскими 
делами нашей деревни феодальные мозги. Другие не сами приходят, он 
им выдаёт свидетельство, а мы сами пришли, и он нам нарочно не дал. 

— У нас спросят свидетелей, — сказал Сяо-вань. 

— Я буду вашим свидетелем! 

— Да, но свидетель должен присутствовать... 

Янь-янь подумала немного. 

— Ладно, я пойду с вами! 

— Ты ведь не хотела итти в сельское управление, — сказала 
Ай-ай 

— Яи не пойду по своему делу. Мы подождём у ворот сельского 
управления. Как только выйдет моя мать, мы сразу войдём. 

— Но заведующий гражданскими делами может снова сказать, что 
у тебя плохая репутация и что ты не можешь быть свидетельницей. Как 
быть тогда? — спрашивала Ай-ай. 

— Тут уж я сумею ему ответить. 

Так втроём, обсудив всё со всех сторон, они отправились в сельское 
управление. И добрались туда как раз, когда из ворот выходили мать 
Янь-янь и Пятая тётушка. 

— Тебе незачем итти, — обратилась Пятая тётушка к Янь-янь. — 
Твоё свидетельство уже выписано. 

— Мне нужно спросить, что они там написали. Меня могут спро- 
сить, а я не сумею правильно ответить. 

Решив, что Янь-янь одумалась, мать рассмеялась. 

— Давно бы так! Спрашивается, зачем мне нужно было сюда бе- 
жать? Скорей узнай, что тебе надо, и приходи домой. 

Заведующий гражданскими делами только что кончил писать и не 
успел ещё закрыть крышку своей тушнины. 

Увидев пришедших, он, не обращая внимания на Ай-ай и Сяо-ваня, 
сказал Янь-янь: 

— Иди домой! Свидетельство уже выдано твоей матери! 

— Я знаю, на этот раз мы просим написать для них. 

Заведующий покосился на Сяо-ваня и Ай-ай и спросил их: 

— Для вас двоих? 

— Для нас двоих. 

— Вы уже всё обсудили? 

— Обсудили. Мы оба согласны. 

— Боюсь, что вы ещё не согласились, — иронически сказал заведую- 
щий. 

— За кого вы боитесь? — спросила Ай-ай. — Мой отец и моя мать 
тоже согласны! 

— Мои родители тоже согласны! — добавил Сяо-вань. 

— А кто у вас свидетель? — спросил заведующий. 

— Я, — ответила Янь-янь. 

— Как же ты можешь быть свидетелем? 

— А почему я не могу быть свидетелем? 

— У тебя хорошая репутация? 

— Если у меня плохая репутация, тогда почему вы только что на- 
писали мне свидетельство? 
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Заведующий гражданскими делами ничего не смог на это ответить 
и, рассердившись, закричал: 

— Убирайтесь вон отсюда! Бесстыдники! 

Ай-ай, видя, что их планы провалились, сказала ему напрямик: 

— Ну, а если я выйду замуж за твоего племянника, тогда не буду 
бесстыдницей? Правда? 

Вопрос этот был задан так неожиданно, что у заведующего даже 
дыханье перехватило. 

Когда заведующий в первый раз увидел Ай-ай об руку с Сяо-ванем, 
он сказал себе: «Распутная, совершенно такая, как «Летающая бабоч- 
ка» в молодости». А когда он сватал своего племянника и сестра спро- 
сила, какая будет девушка, он ответил: «Хорошая девушка, в точнасти 
как «Летающая бабочка» в молодости!». Он считал, что в этих двух 
мнениях нет противоречий: когда он говорил «хорошая», он подразуме- 
вал, что она красивая, когда говорил «плохая», он подразумевал её по- 
ведение. Его взгляды на «красоту» и на «поведение» не были одинаково 
строгими: красота — дело природы, какая есть, такая и будет; поведение 
же можно изменить, нужно только побить хорошенько и тогда, какой 
хочешь, такой жена и будет. В этом отношении взгляды заведующего 
целиком совпадали со взглядами Пятой тётушки. 


Но высказать их вслух он не мог. Ай-ай наверняка ему ответила бы: 
«С такими взглядами вы не можете быть заведующим гражданскими 
делами, тогда пусть уж Пятая тётушка с восточного двора будет заве- 
дующим!». 

Не будем отвлекаться, продолжим лучше наш рассказ. 

Заведующий гражданскими делами сердито закрыл крышку тушни- 
цы — после неожиданного вопроса Ай-ай он никак не мог отдышаться. 

— Как бы вы ни выкручивались, я свидетельство писать не буду! 

— Не напишете, мы всё равно пойдём регистрироваться. Пусть нас 
в районе спросят, я попрошу разобрать этот вопрос! 

— Иди попробуй! В районе тоже знают, какая у тебя хорошая 
репутация... 

Они долго спорили, но всё же уйти пришлось с пустыми руками. 

После обеда Пятая тётушка, Янь-янь, Сяо-вань и Ай-ай отправились 
в район. Молодёжь не любила Пятую тётушку и всю дорогу старалась 
итти впереди. Пятую тётушку замучила одышка, так она устала, дого- 
няя своих спутников. У ворот районного управления уже ожидало че- 
ловек пять-шесть: мужчины, женщины, старые, молодые, но среди них 
никого из знакомых. Двое взрослых, видимо, были свидетели, а кроме 
них. тут стояли лишь два молодых парня, один лет двадцати, другой 
пятнадцати. Янь-янь, Сяо-вань и Ай-ай решили, что тот, который по- 
моложе, и есть жених Янь-янь, так как Пятая тётушка уверяла, что 
ему «полных пятнадцать лет!». 

Немного спустя до ворот добралась и Пятая тётушка. Она осмотре- 
лась кругом и спросила: 

— Почему же парнишка из деревни Сиванчжуан ещё не пришёл? 

Тут только они поняли, что ошиблись. Оказывается, и этот не был 
женихом! 

Из сторожки выбежал мальчик и закричал: 

— Старая тётушка, я давно пришёл! 

Голос у него был более тонким, чем у Янь-янь, да и сам-то он на 
целую голову был ниже неё. Волосы коротенькие, щёчки румяные, 
глазки похожи на кошачьи, а когда мальчик высунул свою маленькую 
пухленькую руку, то на ней оказались пять маленьких ямочек... 
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«Мальчишка славный, — подумала Янь-янь, — но он ещё совсем 
грудной. Почему это ему захотелось жениться?» 

— Ну, пойдёмте! — сказала Пятая тётушка. 

В январские дни, в связи с новогодними праздниками, все обычно 
ходят другу к другу в гости. В это время особенно часты свадьбы. 
В канцелярии в эти дни всё время толпился народ, пришедший за брач- 
ными свидетельствами, и помощнику Вану некогда даже пот отереть со 
лба. В маленькой комнате посетители стояли у дверей, а к столу под- 
ходили по очереди. 


Стоя у дверей, Янь-янь и Ай-ай наблюдали процедуру регистрации 
брака. Как и говорила Пятая тётушка, всё было очень просто. Помощ- 
ник Ван прочтёт свидетельство и спросит: «Как зовут?» — Так-то. 
«Сколько лет?» — Столько-то. «По своему желанию?» — По своему. 
«Почему выходишь за него замуж?» или «Почему её берёшь в жёны? »— 
Потому что хороший работник или хорошая работница... На одинако- 
вые вопросы — одинаковые ответы. Чтобы получить свидетельство, при- 
ходилось отвечать только так. В сущности, на весь этот набор вопросов 
отвечали совершенно машинально. 


Потом выдавали красную бумагу, на которой жених, невеста и сви- 
детели ставили отпечаток пальца. Только двум было отказано, потому 
что обнаружились какие-то неправильности. 

Вскоре дошла очередь и до наших знакомцев. Янь-янь подтолк- 
нула Ай-ай и сказала: 

— Сначала ты! 


Ай-ай подошла к столу. Но тут произошло забавное недоразумение. 
Когда помощник Ван спросил свидетельство, мальчик из деревни Си- 
ванчжуан очутился у стола и сразу же подал своё свидетельство. Пятая 
тётушка торопливо схватила его со словами. 

— Ошибся! Ошибся! 

Но паренёк не понял и ответил: 

— Не ошибся. Это моё свидетельство. 

Оказывается, Пятая тётушка ничего ему не объяснила у ворот и па- 
ренёк решил, что раз Ай-ай ростом ниже Янь-янь, значит она и есть 
его невеста. Сяо-вань подошёл к столу и сказал мальчику: 

— Раз тебе говорят — ошибся, значит ошибся, а ты не слушаешь- 
ся! — и, повернувшись, он показал пальцем на Янь-янь: — Вот где твоя! 

Все в комнате расхохотались. Помощник Ван вернул мальчику сви- 
детельство, сказав: 

.—- Как же ты женишься, если даже своей невесты не знаешь... 

— У нас нет свидетельства, можем мы зарегистрироваться? — спро- 
сил Сяо-вань. 

— А почему нет свидетельства? — спросил в свою очередь помощ- 
ник Ван. 

— Заведующий гражданскими делами нам не выдал,— сказала Ай- 
ай. —А вот Янь-янь он выдал, хотя пришла мать, а не она сама. Он 
хочет, чтобы я вышла замуж за его племянника. 

— Вы из какой деревни? 

— Из деревни Чжанцзянчжуан. 

— Как тебя зовут? 

— Чжан Ай-ай. 

Помощник Ван внимательно посмотрел на неё и ещё раз спроси. 1: 

— Ты и есть Ай-ай? 

— Да! 

Помощник Ван перевёл взгляд на Сяо-ваня и спросил: 

— Тогда тебя наверняка зовут Ли Сяо-вань? 
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— Да! 

— А кто у вас свидетель? 

— Я! — откликнулась Янь-янь. 

— Как твоя фамилия? 

— Ма Янь-янь. 

— А, так вы обе здесь! Как же ты можешь быть их свидетелем? 

— А почему я не могу быть свидетелем? 

— У нас есть донесение из сельского управления, что у вас обеих 
репутация плохая. 

Тогда они спросили все трое сразу: 

— Какое же у вас доказательство? 

— Вы ведь давно ведёте дружбу, — сказал помощник Ван. 

— Что ж в этом плохого? — возразил Сяо-вань. — Если бы мы не 
вели дружбу, мы легко могли бы наделать ошибок в ответах. 

При этих словах все опять рассмеялись. Помощник Ван сказал: 

— Раз есть донесение, вам придётся подождать, пока мы проверим. 

— Помощник Ван, — сказала Янь-янь, — что плохого, если вы раз- 
решите им свадьбу? Что тут проверять? Никто из них раньше не был 
женат и ни с кем у них нет недоразумений. Они оба действительно 
по-настоящему, по своей воле хотят жениться. Так что же ещё прове- 
рять? 

— Всё равно нужно проверить,— сердито ответил Ван. — С этим де- 
лом покончено... Подавай своё свидетельство, —обратился он к парень- 
ку из Сиванчжуана. 

Тот протянул своё свидетельство. А Пятая тётушка подала Вану 
свидетельство Янь-янь, 

Помощник Ван спросил мальчика: 

— Как тебя зовут? 

— Ван-дань. 

— На сколько ты старше десяти лет? 

— Мне пятнад... двадцать! 

Маленький Ван-дань, не успев вымолвить «пятнад...», спохватился, 
что говорит не то, чему его учила Пятая тётушка. Помощник Ван пере- 
спросил: 

— Что такое «пятнад... двадцать»? 

Маленький Ван-дань ничего не мог ответить. 

— Вы по своему желанию? — спросил помощник Ван. 

— Да, по своему желанию. 

— Почему хочешь на ней жениться? 

— Она хорошая работница. 

Помощник Ван прочитал свидетельство Янь-янь и спросил её: 

— Ма Янь-янь, скажи, пожалуйста, сколько ему в действительности 
лет? 

— Я не знаю... 

Пятая тётушка быстро перебила Янь-янь: 

— Почему ты говоришь, что не знаешь? 

— Ая на самом деле не знаю. Разве вы мне говорили? 

Пятая тётушка не догадывалась, что Янь-янь нарочно хотела про- 
валить дело, и негодовала про себя: «Вот дурная девка! Даже если б 
я тебе не говорила, но ведь он сказал — двадцать, почему же нельзя 
повторить: ему двадцать лет?». 

Но тут маленькому Ван-даню захотелось показать себя взрослым и 
умным, и он сказал: 

— Она же действительно не знает. Я живу в деревне Сиванчжуан, 
она живёт в деревне Чжанцзячжуан и мы друг с другом никогда не ви- 
делись, откуда же ей знать, сколько мне лет? 
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— Я давно догадываюсь, что ты её никогда раньше не видел,‚—ска- 
зал помощник Ван. — Если бы ты её видел раньше, как же ты мог бы 
ошибиться? Если ты её раньше не видел, почему же ты тогда знаешь, 
что она хорошая работница? Ты всё врешь, мальчуган! Регистрации я 
вам не разрешаю! Во-первых, возраст жениха неясен, а во-вторых, он 
даже не знает, которая его невеста. Совершенно нельзя считать, что это 
брак по своей воле. Идите все домой! 

Они: вышли из районного управления. 

Маленький Ван-дань повернул к себе в Сиванчжуан, а Пятая тётуш- 
ка принялась упрекать Янь-янь в том, что та неправильно отвечала. 
Янь-янь в ответ обвиняла Пятую тётушку, что та её неверно учила. 

Некоторое расстояние они прошли все четверо вместе, потом разде- 
‘лились так же, как и прежде, — трое молодых шли впереди, а Пятая 
тётушка плелась сзади. 

Ай-ай с Сяо-ванем говорили, что у помощника Вана голова забита, 
Янь-янь уверяла, что он ни`в чём не разбирается. Они обсуждали, как 
им поступать дальше. Янь-янь высказала свою готовность продолжать 
помогать Ай-ай и Сяо-ваню; в свою очередь, Ай-ай и Сяо-вань готовы 
были помочь Янь-янь восстановить дружбу с Сяо-дином. Выражаясь 
дипломатическим языком, они заключили «пакт о взаимопомощи». 


4. Кто заслужил критику 


Раньше мы сказали, что у заведующего гражданскими делами в де- 
ревне Чжанцзячжуан о женщинах было такое мнение: «На первом ме- 
сте — красота, на втором — поведение, но поведение можно исправить 
по желанию мужа». На самом деле этот взгляд в деревне Чжанцзя- 
чжуан был всеобщим, его придерживался не только заведующий граж- 
данскими делами,— если бы он был один такого мнения, ему не уда- 
лось бы создать «плохую репутацию» двум взрослым девушкам. В де- 
ревне Чжанцзячжуан только эти две взрослых девушки оставались не 
замужем. Они обе завели дружбу с мужчинами, и хотя их называли 
«бесстыдницами», все хотели сосватать их за своего человека. Когда же 
сосватать не удавалось, о «бесстыдницах» сплетничали ещё больше, по- 
этому репутация у девушек становилась чем дальше, тем хуже. 

О том, что они обе побывали в районе, стало известно всем. Старые 
люди считали дела плохими: девушек уже нельзя сватать. И их больше 
не сватали. Даже те, кто хотел сосватать в свою семью, теперь больше 
не заикались об этом. Молодёжь хотя иногда и повторяла то, что гово- 
рят взрослые, но в душе давно была согласна с Ай-ай и Янь-янь. 
А они, если слышали сплетни о себе, спрашивали напрямик: 

— Что же тут плохого, если мы поженимся? 

В этих словах было много силы, и никто не мог ничего возразить. 
По этой причине сплетников день ото дня становилось меньше. 

В конце концов, противников свадьбы этих двух пар осталось только 
трое. Первой была мать Янь-янь, она то умирала, то воскресала, но ни- 
как не соглашалась на брак с Сяо-дином; вторым был заведующий 
гражданскими делами, ни за что не хотевший написать свидетельство, 
а третьим был помощник Ван в районе, который болтал попусту и ни- 
чего не делал. Ай-ай с Сяо-ванем несколько раз ходили в район и ка- 
ждый раз он им отвечал: 

— Проверим, видно будет! 

Четверо молодых не были хозяевами в доме, даже не могли поехать 
жаловаться в уезд, так как прежде следовало добиться согласия у себя 
в семье. При таком положении им оставалось лишь ругать каждый 
день заведующего гражданскими делами и помощника Вана. 
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Так они и ругали их целых два месяца, но толку никакого от этого 
не было. у 

Однажды вечером Сяо-вань зашёл в кооператив. Заведующий ко- 
оперативом, улыбаясь, спросил его: | 

— Как дела со свадьбой, Сяо-вань? 

— В районе всё ещё не закончили проверку. 

— А когда же они закончат проверку? | 

— Может быть, лет через десять, а может, и через двадцать... 

— О, как ты долго решил ждать! — сказал кооператор. — Это те- 
перь, пожалуй, лишнее. Разве ты не знаешь, опубликован новый закон 
0 браке! По этому закону вы совершенно подходите друг к другу... 

Сяо-вань не поверил. 

— Какой вы шутник, однако... 

Но тот в ответ подал ему газету. 

Сяо-вань едва взглянул на заголовки в газете, как увидел, что ему 
сказали правду. Он поднёс газету к лампе и начал читать. 

— Май я тебе прочту! — сказал заведующий и, взяв газету, стал чи- 
тать вслух новый закон. 

Из кооператива Сяо-вань поспешил к Ай-ай, но так как у них суще- 
ствовал «пакт взаимопомощи», то Ай-ай отправилась за Янь-янь, а Сяо- 
вань за Сяо-дином. Вскоре вчетвером они собрались у Ай-ай и открыли 
«собрание». Янь-янь не хотела сразу же сердить мать, поэтому решили, 
что сначала Ай-ай зарегистрируется с Сяо-ванем. 

— Если вы получите свидетельство,— сказала Янь-янь,— то уже бу- 
дет легче уговорить мать. Хотя вы уверяете, что и без этого можно за- 
регистрироваться, по-моему, всё же лучше будет, если моя мать даст 
согласие. 

На том и порешили. 

После «собрания» Сяо-вань и Ай-ай до полуночи составляли план, 
что им делать, если помощник Ван опять откажется зарегистрировать. 
Но против всякого ожидания помощник Ван ничего не сказал и даже 
ничего не спрашивал, он без всяких слов выдал им брачное свиде- 
тельство. 


А ещё через день из районного управления пришло извещение о том, 
что свадьба Сяо-ваня с Ай-ай будет первой образцовой свадьбой в райо- 
не и что активисты должны присутствовать на церемонии. 

После этого вся деревня, за исключением некоторых особенно не- 
исправимых консерваторов, изменила своё мнение об Ай-ай и Сяо-ване. 
Молодёжь и прежде одобряла этот брак, поэтому очень многие пришли 
помочь подготовиться к свадьбе. Прошло несколько дней, и всё было 
ГОТОВО. 

В день свадьбы из района пришли два активиста. Одним из них был 
секретарь районного управления, а другим оказался не кто иной, как 
сам помощник Ван. Активисты сельского управления все были на 
свадьбе. Заведующий гражданскими делами вначале не хотел итти, но 
в районе сказали: другие активисты могут не присутствовать, но он-то 
обязан быть. 

Так как в районе назвали свадьбу образцовой, то понятно, что на 
неё пришла чуть не вся деревня. Двор Сяо-ваня был набит битком. 

Свадьба началась, и новобрачные встали на отведённое им место. 
Какой-то мальчишка, неизвестно откуда научившийся новым порядкам, 
стал просить невесту, чтобы она. рассказала о своей любви, начиная с 
«любимой монеты». Ай-ай сказала: 

— Что тут особенного? Я ему подарила колечко, а он подарил мне 
«любимую монету». Вот и вся история!.. 
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Один из молодых парней спросил: 

— Достаточно того, что она рассказала? 

— Недостаточно, — закричали все. 

— А что нужно делать, если недостаточно? 

— Пусть ещё рассказывает! 

— Я не согласна с вами,— возразила Ай-ай. — Это ведь не собрание 
по сведению счетов с помещиком. 

— Мы пришли с хорошими намерениями, — заговорили из толпы. — 
И чтоб было весело. Почему же ты нас гонишь? 

‚ — Я очень благодарна, что все пришли мне помочь, — говорила Ай- 
ай. — Но всё же я не хочу ни в чём оправдываться. О «любимой моне- 
те» мне больше рассказывать нечего. Если же вы хотите, чтобы я рас- 
сказывала, я могу рассказать вам о чём-нибудь другом. 

— Хорошо, говори! Говори, о чём хочешь! 

— Вы все знаете, что у меня репутация плохая, — начала Ай-ай. — 
А знаете ли вы, кого в этом нужно винить? Кто не хотел, чтобы мы по- 
женились, того и винить надо. Подумайте только: если бы мы на год 
раньше поженились, давно бы уже стали порядочными. Все обычно го- 
ворят красиво: «Выходить замуж и жениться нужно по своей воле». Но 
скажите, пожалуйста, кто в нашей деревне выходил замуж или женился 
по своей воле? Откровенно говоря, все до одного женились и выходили 
замуж по желанию родителей. 


Все присутствующие знали, что Ай-ай говорит правду, но им каза- 
лось неудобным высказать это вслух перед активистами района. 

— По правде говоря,— продолжала Ай-ай,— из` всех женщин по 
своей воле выходим замуж только мы, Янь-янь да я. Но заведующий 
гражданскими делами постоянно говорил нам, что мы должны критико- 
вать себя. Мы себя критиковали, хотя были неправы только в том, что 
хотели поступить по своей воле. Говоря об этом, я должна признаться: 
из-за этого я ровно два месяца ругала нашего заведующего граждан- 
скими делами, а сейчас разрешите мне извиниться перед ним. 

— Как ты его ругала? — кричали любопытные. 

Но Ай-ай отказалась: 

— Не стоит больше толковать об этом. 

Все настаивали, чтобы Ай-ай рассказала. Тогда встал Сяо-вань и, 
улыбаясь, заговорил: 

— Давайте я расскажу! Я тоже его ругал. Только вы, заведующий 
гражданскими делами, не сердитесь! Всё это я расскажу теперь, как 
далёкое прошлое. Я говорил: «Я согласен, она согласна, только вы, за- 
ведующий гражданскими делами, не согласны. Если мы женимся, что 
это может испортить? Старая голова! Мёртвая башка! Своего пле- 
мянника хочешь женить! Если бы она вышла замуж за вашего племян- 
ника, ручаюсь, ей не пришлось бы критиковать себя». 

Все смотрели на заведующего гражданскими делами и смеялись. Он 
молчал. Секретарь районного управления спросил: 

— Скажите, какое у вас мнение о помощнике Ване? 

— Помощник Ван человек хороший, но, к сожалению, он не разли- 
чал правду и ложь. Ему нужно было только услышать слова «по сво- 
ему желанию», но он не вникал, правду ли говорят или лгут. Даже я 
легко разобрался, что это была неправда, а он всё же выдавал брач- 
ные свидетельства. А когда спрашивал, почему женятся, так совсем 
было смешно. Если действительно выходили замуж или женились по 
своему желанию, то зачем спрашивать, почему женятся! И люди, как 
по заученному, отвечали ему: «Потому что она хорошая работница». 
Но скажите, кто в деревне не может работать, если он не старик? Есть 
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ли в этом какой-нибудь смысл? Когда же очередь дошла. до нас, дей- 
ствительно поступавших по своей воле, тогда Ван сказал, — мол, есть 
донесение из сельского управления о том, что мы давно дружим, по- 
этому ещё нужно проверить... Если есть донесение, что мы давно дру- 
жим, разве это не доказательство, что мы поступаем по своей воле? 
Что же ещё проверять? Не тогда ли уж, когда жених и невеста не 
знают друг друга, они поступают по своей воле? Я хочу сказать ещё 
более откровенно, мы тоже ругали помощника Вана и говорили: «По- 
мощник Ван, дурной он или не дурной, но только не решает по правде. 
Сколько он пропустил лживых, а для правдивых потребовал проверки». 
Помощник Ван, вы на нас не сердитесь, после того как вы нам выдали 
свидетельство, мы вас больше не ругаем... 

— Правильно вы его ругали,— сказал секретарь районного управле- 
ния. — Я гарантирую, что никто на вас сердиться не будет! Если в. де- 
ревне некоторые люди говорили, что у вас плохая репутация, то это 
только потому, что у них ещё осталось старое феодальное мышление. 
Нужно это изживать. Заведующий гражданскими делами хотел сосва- 
тать своего племянника, поэтому он не выдавал вам свидетельства, — 
это было вмешательство в дела чужого брака. Если кто-нибудь ещё 
будет так поступать, то после опубликования закона Центрального На- 
родного правительства он будет привлечён к уголовной ответственности. 
Помощник Ван тянул выдачу свидетельства, потому что не хотел поду- 
мать о деле. Это называется бюрократизмом, и по этой причине Вану 
как раз в эти дни пришлось выступить в районе с самокритикой. Мы 
должны обеспечить выполнение закона Центрального Народного прави- 
тельства о браке. У себя в районе мы, коммунисты, как раз этот вопрос 
и обсуждаем. Сегодня мы пришли сюда специально, чтобы послушать 
ваше мнение. 

Он обвёл взглядом присутствующих и продолжал: 

— Товарищи коммунисты, скажите, пожалуйста, правильно ли нас 
ругают? Если только проверить, то сколько в районе и в селе зареги- 
стрировано ложных браков... Подумайте, сколько людей нас каждый 
день ругает! Если мы не исправимся, нас ждёт не телько партийное 
взыскание, но и народ будет нас ругать до самой смерти! 


..После свадьбы все хвалили брак Сяо-ваня и Ай-ай. 

— У этих людей жизнь будет мирная. Уже не повторится то, что 
было у плотника Чжана, который избивал «Летающую бабочку» до 
полусмерти! 

Даже старики и старухи, не перестававшие сплетничать, и те одоб- 
рили этот брак. 

В этот вечер мать Янь-янь образумилась. Она сама сказала дочери, 
чтобы та завтра же пошла в район регистрироваться с Сяо-дином. 


Перевёл с китайского 
Вл. Рогов. 
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АНЕВНИК ПИСАТЕЛЯ 


П. ПАВЛЕНКО 
* 


ИТАЛЬЯНСКИЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ 


РИМ 


| елёсо-жемчужное море расстилалось под самолётом почти до 
самого горизонта. А на краю неба лежали не то острова, не то 
узкие тёмные тучи. 

— Мы над морем? 

— Что вы, пан! — ответила стюардесса-чешка. — Море намного ле- 
вее, мы идём над горами. Впереди Рим. 

Вдали и внизу, освещённый солнцем, действительно угадывался 
город. Белёсо-жемчужный покров, закрывавший землю, был под нами 
широко распахнут, как над костром, пылающим светлым пламенем. Вся 
масса города пылала, светилась и блестела. Лёгкая пыль, напоминаю- 
щая дымок, прозрачным облаком тянулась от города в сторону Тиррен- 
ского моря. 

Самолёт, вскарабкавшийся на пять тысяч метров перед барьером 
Альп, ещё мчался довольно высоко. Не будь на пути сплошного облач- 
ного покрова, я бы увидел землю так же ясно, как на старых итальян- 
ских картинах реющие на облаках святые видят оставленные ими на 
земле церквушки и сёла. 

Нс вот наметился крутой вираж. В сущности, мы летели теперь бо- 
ком. Как ни ясно сознанию, в чём тут дело, зрение не мирится с тем, 
что земля оказывается на мгновение как бы выше неба. Вероятно, на 
самом деле это не так — и хорошо, что не так, но почему-то именно в это 
время хочется отвести глаза к потолку кабины, к прибору, отмечаю- 
щему высоту. 

Мы круто и быстро снижаемся, как лыжники с гор. Вот уже проле- 
тели первые встречные здания. Промчались мимо шеренги отдыхающих 
самолётов. 

Стукнулись колёсами об землю и, подпрыгивая на неровностях 
асфальта, стали подруливать к зданию аэропорта. Жара влилась в 
кабину, как в русской бане, когда «поддают пару», окатывая водой рас- 
калённую каменку. 

Когда мы вышли наружу, оказалось, что в Риме знойный день ‘без 
ветра, какие бывают в Москве в июле, а в Крыму в мае. Дело, однако, 
происходило в середине октября. Ничто пока не убеждало меня, что я 
в Италии. И только когда регистрировали паспорт и я взглянул на мо- 
лодого человека в военной форме, занятого записью моего документа в 
толстую книгу, первое очень знакомое воспоминание пронеслось в памя- 
ти. Молодой человек этот был очень красив даже для итальянца. Но не 
его сытое, чувственное лицо, не большие, мохнатые глаза, не чёрные 
блестящие усы обращали на себя внимание, а причёска. Густые, пыш- 
ные чёрные волосы его, добротно смазанные бриллиантином, были заче- 
саны назад с таким щегольским искусством, что терялось ощущение 
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волос, сни казались сплошной массой, чем-то вроде чёрного крема. Это 
сходство особенно подчёркивалось замысловатыми виньетками у висков, 
которые отлично сохраняли свою сложную форму в жару, способную 
расплавить любой шоколадный торт. | 

Этот молодец с чёрным тортом на голове сразу убедил меня, что яв 
Италии. Вероятно, нигде в мире нет таких сногсшибательных причесок, 
какие носят итальянские офицеры, — причёсок, затмевающих своей 
роскошью головной убор самой изысканной модницы. 

Самое удивительное, что точно такая же кондитерская на голове 
встретила меня в мой первый приезд в Италию. 

Четверть века тому назад пароход «Гастейн», некогда принадлежав- 
ший «Австрийскому Ллойду», а после первой мировой войны ставший 
собственностью итальянской фирмы «Ллойд Триестино», пришвартовал- 
ся к одному из пирсов Триеста. С грохотом раскрылись полукруглые 
склады из гофрированного железа, и небольшие вагонетки-коробочки 
подбежали по узеньким рельсам к борту парохода. 

Я был единственным пассажиром, следующим до Венеции. Портовый 
чиновник, далматинец, приказал носильщику перенести мой багаж на 
крохотный «вапоретто», через час отходящий в Венецию, и я очутился в 
грязной кают-компании старого парового баркаса, носившего гордое имя 
яхты «Диана». От стен и диванов кают-компании нестерпимо пахло 
подгоревшим оливковым маслом, как от сковородки, перекалившеися 
на огне. Пришлось сразу же выйти на палубу. 

Утро было очень свежим для середины мая, восточный ветер ретиво 
пошевеливал бледнозелёную бухту. 

Без звонков и гудка яхта «Диана» отвалила от пристани и, бойко 
покачиваясь, понеслась к Венеции, первому городу, в котором мне пред- 
стояло увидеть Италию. 

Маленькие волны круто поддавали в борта «Дианы», и она, точно 
шарахаясь от них, то и дело валилась с боку на бок, очень музыкально 
скрипя, гремя и сопя на десятки ладов. Несколько сонных пассажиров 
в клебнчатых плащах и макинтошах, с чёрными зонтиками в руках, и 
команда яхты были первыми венецианцамы, которых я видел. Часть из 
них оказались брюнетами угольного оттенка, другие поражали пламен- 
ной рыжеватостью, третьих трудно было отнести к какой-либо опреде- 
лённой окраске: и не брюнеты, и не блондины, и в то же время, пожа- 
луй, не шатены, а что-то среднее, похожее и на одно, и на другое, и на 
третье. 

Только «камерьере», официант буфета, мальчик лет шестнадцати, 
худощавый, стройный, с острым, как клюв, носом на маленьком озор- 
ном личике, выглядел настоящим итальянцем из иллюстрированного 
журнала. Его большие чёрные глаза метали молнии юмора, когда, при- 
слушиваясь к болтовне пассажиров, он иногда позволял себе вставить 
одну-две реплики. Чёрные густые волосы были на совесть напомажены 
и зачёсаны назад, с крупными виньетками у висков. Сложностью кон- 
струкции причёска напоминала торт из антрацитовой пыли, но фактура 
была более тяжёлой и. вязкой, чем угольная пыль. 

Причёска была, видно, самой красивой частью его облика, и он, не 
скрывая своего беспокойства за неё, то и дело взглядывал на себя в 
зеркало и, если замечал что-либо неладное, какой-либо ничтожный сдвиг 
волоска, тотчас вносил необходимое исправление, нимало не заботясь 
о том, что этими же руками сейчас же брался за посуду, ножи и вилки. 
Впрочем, пассажиры не особенно докучали ему заказами. Выпив по 
чашке чёрного кофе, они потягивали содовую воду. А он, е подносом 
и салфеткой в руке, нервно летал меж столиков и кресел, оглядывая 
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себя в зеркало, точно носить чёрное пирожное на голове, собственно, 
и было его главной работой. Он первый обратил моё внимание на то, 
что мы вошли в лагуну Венеции, и благосклонно, хотя и высокомерно, 
указал своим длинным носом в сторону уже хорошо видного с «Дианы» 
собора святого Марка. 

Всё, что я отлично знал с юности по бесчисленным картинам и фото- 
графиям, приближалось ко мне, живое, реальное и вместе с тем ещё 
более неправдоподобное, чем на картинах... 

И вот теперь, когда я в составе советской делегации приехал на кон- 
гресс Общества «Италия — СССР»,— чёрный чорт на голове снова 
встречает меня в Италии. 


Рим, каким он представляется приезжему на аэродроме или даже на 
центральном вокзале, не производит никакого впечатления. 

Рим — это улицы. Как только вы оказываетесь в их толчее, как 
только слухом вашим овладевает быстрая, чёткая, мелодичная италь- 
янская речь; как только вы почувствуете себя во власти порывистого 
уличного ритма, заставляющего даже влюблённые пары итти со скоро- 
стью солдата на марше; как только вы увидите итальянских полицей- 
ских, с подпёркнутым равнодушием и обязательно медленно, как бы на- 
перекор всему, шествующих попарно и о чём-то игриво беседующих, как 
это делают оперные статисты, играющие без текста; как только вы уви- 
дите группы, колонны и толпы людей в сутанах, то бритых, то с боро- 
дами, то в шляпах, то в нашлёпках, вроде тюбетеек, то с открытыми 
головами, то в ботинках, а то в сандалиях на босу ногу, напоминающих 
вам стаи рыбы во время нереста; как только толкнёте раз двадцать 
молчаливых прохожих, читающих на ходу путеводитель по городу и от- 
вечающих на ваши извинения на каком-то впервые услышанном вами 
языке, — тогда можно сказать, что вы в Риме и что город этот вы уже 
никогда не спутаете с другим. 

Не знаю, многому ль учат в таинственных школах Ватикана. Есть 
много оснований думать, что сегодняшние школяры сегодняшнего папы 
недалеко ушли от того поколения теологов, которое всерьёз спорило 
о том, был ли у Адама пум. 

Я не сомневаюсь в том, что теология стоит на том же месте, на ка- 
ком оставил её гоголевский Хома Брут, и что сегодня, как и сто лет 
тому назад, какой-нибудь учёный францисканец, объясняя учение о 
троице, образно сравнивает эту самую троицу со штанами, у которых 
тоже три отверстия, хотя они представляют собой одно целое. 

Я не сомневаюсь и в том, что Мария, мать Иисуса, одна из важных 
фигур христианства, до сих пор изучается католическими школярами с 
тем болезненно-эротическим привкусом, каким всёгда славился католи- 
пизм, и особенно здешний, ватиканский, ближайший к первоисточнику и 
наиболее реакционный. Если бы богомольцев, доверчиво прибывающих 
в Рим со всех концов земного шара, водили не только по церквам, 
где хранятся пелёнки Иисуса или тридцать серебреников Иуды, а пока- 
зывали бы им серебреники пап,— религиозное путешествие носило бы 
безусловно более увлекательный характер. 

Не говоря уж о том, что богомолец посетил бы ряд банков и спеку- 
лятивных фирм, его несомненно развлекли бы визиты в публичные дома, 
в доходах. с которых также заинтересован святой престол. Фактически 
значительная часть финансовой системы Италии находится в руках Ва- 
тикана или им контролируется. Это бедствие. Это почти катастрофа. 

Нынешний папа Пий ХИ ненавидит народ, как только может нена- 
видеть его потомственный патриций. 
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«Массы, — сказал как-то Пий ХИ,—это враг номер первый демокра- 
тии и свободы, они всегда склонны к тирании, эксцессам и насилию». 

После того, как Пий отлучил от церкви коммунистов и сочувствую- 
щих им, месячник коммунистической печати дал в фонд компартии 
426 миллионов лир, а тираж ежедневной газеты «Унита» повысился до 
485 тысяч экземпляров. 

Народ Италии, следовательно, уже отлично понял, с каким демаго- 
гом в лице папы он имеет дело. 

Только такой бессовестный лжец мог изречь под видом непогреши- 
мой истины: «Бог, превосходно распоряжающийся нашими судьбами, 
установил, чтобы в мире были богатые и бедные для лучшего испытания 
наших человеческих достоинств». | | 

Старые путешественники уверяли, что «Рим — трудный город». Стен- 
даль это подтверждает. 

Вероятно, в дни Стендаля и Гоголя, когда Рим ещё сохранял за 
собой звание «вечного города», путешественник, пытавшийся сразу очу- 
титься в Риме цезарей или пап эпохи Ренессанса, испытывал некоторое 
разочарование, видя перед собой обычный западноевропейский город с 
довольно узкими, как в Праге, улицами, с бесчисленными магазинами 
и лавчонками, с киосками на площадях, где торгуют содовой водой, как 
в Одессе, с многочисленными кафе прямо на тротуарах по краям площа- 
дей и в скверах, как в Вене, с крикливыми газетчиками, с экипажами, 
управляемыми кучерами в лакированных цилиндрах, с вонючими гряз- 
ными переулками — особенно в Затиберье, вблизи Ватикана,— как в 
Париже, с откровенно-пошлым азартом торговли религией в специаль- 
ных магазинах и в церквах, наконец с удивительным и на первый 
взгляд непонятным равнодушием гороца к своему когда-то великому 
искусству. 

Но тот, кто знает, что миф о вечном городе создан литературой и 
только в ней ещё сохранил своё влияние, тот ни на мгновение не будет 
разочарован Римом. 

Рим живёт как бы сразу в трёх эпохах. В музеях — он ещё в эпохе 
Возрождения, в Ватикане и церквах — в прочном средневековье, на ули- 
цах — в современности. Эти три лика его существуют каждый порознь, 
почти не соприкасаясь один с другим. 


Мы всегда знали Италию гораздо лучше, чем она нас. Великое обая- 
ние старой итальянской живописи и музыки, вместе с событиями из жиз- 
ни цезарей, оставившими после себя мрачные школьные воспоминания, 
довольно глубоко коснулись моего поколения, которое сейчас перевали- 
вает за пятьдесят лет. 

«Рим» Гоголя, «Спартак» Джиованиоли, «Овод» Войнич, «Камо гря- 
деши» Сенкевича по-разному вводили нас в мир Италии ешё задолго до 
того, как мы прочли вдохновенные страницы Герцена о Мадзини и Гари- 
бальди. Мы ещё подростками знали, что несколько русских людей при- 
нимали участие в гарибальдийском движении, невольно гордились тем, 
что наш великий земляк Пирогов извлёк пулю у Гарибальди, что Тало- 
верова-Пешкова поддерживала его борьбу. 

Италию и её народ у нас всегда любили. Я ещё помню, каким во- 
сторгом наполнилось моб детское сердце, когда я узнал о спасении рус- 
скими военными моряками жителей разрушенной землетрясением Мес- 
сины и о том, что итальянским королём наши моряки были награждены 
за этот подвиг. 

Мы любили и до сих пор любим и ценим живопись эпохи Возрож- 
ения и знаем её не хуже, если не лучше, других народов, а 6сли взять 
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для примера нашу нынешнюю молодёжь, то тут безо всякой натяжки 
можно утверждать, что она знает Рафаэля | или Микельанджело во вся- 
ком случае не меньше, чем мог знать Эннио Гараньяни, двадцати 
одного года, или Артуро Кьяпелли — сорока трёх лет, расстрелянные 
итальянской полицией в Модене 9 января 1950 года. 

Эннио Гараньяни не ходил — это уже вне всяких сомнений — с 
экскурсиями в музеи Рима, Флоренции или Милана, ему не читали лек- 
ций о великом прошлом родного искусства, он не простаивал часами у 
входа в музеи, как простаивает наша молодёжь. 

Наше знакомство с Италией не закончилось эпохою Гарибальди. 


Мы знали Италию пап — и не только по «Риму» Эмиля Золя и дру- 
гим сочинениям, но и по личному опыту. Ватикан, помогавший капита- 
листическим разведкам засылать в Советский Союз шпионов в страш- 
ные дни голода в Поволжье в 1921 году, Ватикан, предававший прокля- 
тию святог дело коммунизма, восстанавливавший против нас соседей, 
пытавшийся организовать крестовые походы против коммунизма, тоже 
дал немало для познания Италии, исторические судьбы которой мы ни- 
как. не хотели подытожить ни эпохой цезарей, ни временем Рафаэлей, ни 
даже годами гарибальдийской борьбы. 

Восстание солдат в Анконе в 1920 году привлекло внимание не мз- 
нее глубокое, чем поход гарибальдийцев на Рим. Нет, Италия никогда 
не теряла для нас своего значения, и мы никогда не рассчитывали, что 
до конца узнаем её в одних музеях искусства. 

Живая Италия не была укрыта от наших глаз пластами великих 
исторических эпох, хотя если бы сложить вместе книги, написанные об 
Италии Х[Х и ХХ столетий, они не заняли бы и шкафа, в то время как 
книги, посвящённые итальянской старине, вероятно потребовали бы це- 
лого особняка. 


Англичанка Виолетта Поджет (её псевдоним Вернон Ли), описываю- 
щая Рим в начале ХХ века, не постеснялась воскликнуть: «Как чув- 
ствуется Рим отделённым от всей жизни, кроме вечной и неизменной 
жизни трав и воды, стад и жаворонков. Он кажется подвешенным в 
какой-то пустыне!» 

Нет, мы любили Италию иначе. И у нас были люди, в неё влюблён- 
ные без меры, и у нас долгое время считалась она единственным отече- 
ством искусств, но никто никогда не взвывал от восторга перед духом 
Рима, покоряющим, подчиняющим и порабощающим пришельца своей 
разрушительной, мертвящей силой. Наши отцы не искали в Италии 
кладбища, где бы можно было слиться с одной из исчезнувших эпох, 
оставаясь живым. 

А ведь как восторженно любил Италию Герцен, как по-детски наивно 
восхищался ею Гоголь, как многому научила она великого неудачника 
Александра Иванова, как хорошо писал о ней Горький. 

Мы — в лице наших дедов — спасительно избежали покорения нас 
иллюзорным Римом и выдуманной Италией. Это произошло по многим 
причинам, одной из наиболее важных явилась полная независимость 
нашей культуры от тлетворного влияния католицизма. 

Когда путешественник вступает на улицы Рима, он с первых же 
шагов замечает, что оказался в городе, живущем, помимо обычных 
политических интересов, ещё и интересами особого свойства, инте- 
ресами Ватикана, атмосферой интриг, козней и авантюр сверхитальян- 
ского звучания, замечает, что он вращается в самой кузнице католициз- 
ма, из которой по всему свету расходятся религиозные идеи, молитвен- 
ники, дарохранительницы, мощи, книги, музыка, картины и диверсии, 
долженствующие прославить и укрепить величие римских пап на основе 
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неписаной одиннадцатой заповеди: «Католики должны мечтать, плани- 
ровать и действовать в масштабах вселенной». 

Рим — мировой центр религиозной индустрии. Сутаны монахов, свя- 
щенников и студентов католических семинарий бросаются в глаза приез- 
жему буквально на каждом шагу, так же, как, скажем, в центре уголь- 
ной промышленности бросились бы в глаза фигуры шахтёров. 

Прислужников Ватикана насчитывается в одном лишь Риме до 
60 тысяч человек. К их числу следует прибавить несколько тысяч приез- 
жих из провинций и из-за границы. Эта «чёрная моль», как образно 
прозвали монахов итальянские рабочие, явление исключительно римское. 
Никакой другой город Италии не даёт нам более красноречивой карти- 
ны бедствия, в которое погружена живая Италия. 

Ватикан — гнездо авантюр, шпионских диверсий, откровенный агент 
Уолл-стрита — является постыдным общественно-политическим инсти- 
тутом капиталистического мира. 

Рим — не особенно большой город, в нём нет и двух миллионов жи- 
телей, и в его окрестностях нет предприятий крупной индустрии (Мус- 
солини насаждал индустрию вдали от столицы), это город чиновни- 
ков, священников и гигантской армии кустарей, среди которых большое 
место занимают специалисты по выделке предметов религиозного культа, 
иконописцы, церковные портные, золотошвеи, мастера религиозных 
скульптур. В Риме десятки колледжей, функционирующих под непосред- 
ственным контролем Ватикана, и немало римско-католических семинарий, 
выпускающих служителей культа. Абиссинская, армянская, греческая, 
маронитская, русская, украинская и румынская семинарии, а также 
фашистские общества, вроде «хорватского юнака», «орла», готовят кад- 
ры молодых диверсантов Ватикана для юго-востока Европы и Северной 
Африки. Но имеются ещё учебные заведения, рассчитанные на негров, 
китайцев, индусов и японцев. 

Воздух Рима напоён ладаном (конечно, в переносном смысле), но от 
этого ладана способна закружиться самая крепкая голова. Рим — город 
попов, их интриг, их интересов, их доходов, их надежд, их биржевых и 
политических манипуляций. Явные и тайные иезуиты, явные и тайные 
диверсанты, предатели коренные и приезжие заполняют город. 


Разговаривая с инженером и художником, вы никогда заранее не 
знаете — не питомец ли он Ватикана? В Болонье открыта, например, 
специальная духовная семинария, где священников обучают миссионер- 
ской деятельности среди рабочих. Там, наряду с теологическими знания- 
ми, семинаристы получают промышленную квалификацию и, познако- 
мившись с таким слесарем или сталеваром из попов, вы увидите перед 
собой (а может быть, и не увидите, что гораздо страшнее) иезуита, сде- 
лавшегс целью своей жизни предательство интересов рабочего класса. 
Но почему бы не открыться семинарии, выпускающей провокаторов- 
крестьян, провокаторов-деятелей искусств? 


Впрочем, возможно, они существуют, хотя и не рекламируются. На 
улице Карло Альберто в Риме помещается такое таинственное учрежде- 
ние, как «русская коллегия». В этом мрачном доме ведётся специальная 
подготовка агентов для засылки в Советский Союз. Выпускники направ- 
ляются на работу под чужими именами и — не в монашеском одеянии. 
Само собой разумеется, что эта школа не любит внимания к себе про- 
грессивной печати. «Вредоносная пресса,— сказал как-то кардинал 
Мерри дель Валь,— является более опасной, чем меч». 

Помимо колледжей, школ, церквей, Ватикан имеет свои издательства, 
журналы, газеты, банки, радиостанцию, комиссионные конторы, магази- 
ны церковной утвари, больницы, музеи, католические общества и клу- 
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бы — это комбинат огромной хозяйственной мощности, в сферу деятель- 
ности которого Рим вползает с головой, сам того иной раз не сознавая. 
Как в Турине предприятия коннерна «Фиат», так в Риме предприятия 
Ватикана являются наиболее экономически сильными, и точно так же, 
как Турин не может не считаться с настроениями многих тысяч фабрич- 
но-заводских рабочих, ибо они определяют лицо города,— так иРим не 
может не отражать интересов и настроений огромной армии людей, 
обслуживающих концерн Ватикана или косвенно связанных с ним. 
Этот концерн действует, кроме того, не всегда открыто, не всегда под 
своим именем. Существуют сотни дочерних предприятий Ватикана, ра- 
ботники которых даже не всегда догадываются, чью политику они осу- 
ществляют, продавая репродукции с картин Рафаэля или делая копии 
с античных скульптур. | 

Помимо производственных связей с Ватиканом, Рим опутан ещё и 
другими цепями. Он — один из знаменитейших ‘туристских центров, а 
вследствие этого и отличный рынок не только для церковных, но и для 
всяких других товаров, . 

От прилива или отлива богомольцев и путешественников во многом 
зависит торговая жизнь всего города, спрос на картины живописцев, 
посещаемость театров и ресторанов, заселённость гостиниц, и римский 
коммерсант, верит он в бога или нет, католик ли он или язычник, — с 
одинаковым вниманием следит за работой ватиканского концерна, от 
которого зависит его собственное благополучие. Ватикан — репейник, он 
умеет драть шерсть с любого проходящего мимо барана. 

Папа Бонифаций. УП говаривал: «Надо продавать в церкви всё, что 
только угодно покупать простакам». 


Осмотр Рима следует начинать с Ватикана. 

Последняя треть октября, но Рим полон солнца. Улицы многолюдны, 
хотя октябрь не сезон туристов и богомольцев. Особенно много их бы- 
вает в так называемом «святом году», устраиваемом раз в двадцать 
пять лет, с лёгкой руки папы Бонифация УПТ, проявившего себя талант- 
ливым торгашом. 

Такси проносится по улицам Кавура, Империи, проспекту Виктора 
Эммануила, перебирается по мосту Умберто в Затиберье, к Дворцу 
Юстиции и узкой, пыльной улицей влетает на площадь де’Ристикуччи. 

Перед нами собор Петра. Колоннада работы Бернини, подобно ги- 
гантским клешням, цепко держит площадь в каменных объятиях. Еги- 
петский обелиск тонкой длинной иглой вонзился в центр площади. Он 
когда-то украшал собою Гелиополис, город Солнца, но по прихоти импе- 
ратора Калигулы был перевезён на берега Тибра. Два фонтана, работы 
скульптора Мадерны, как две сверкающих стеклянных пальмы, журчат 
и переливаются на солнце космами прохладных струи. Собор Петра, 
говорят, стоит на месте цирка Нерона, где пылали смоляные факелы из 
христиан и где, судя по преданию, будто бы был распят вниз головой 
апостол Пётр. Фронтон собора невыразителен. Купола вблизи совершен- 
но не видно. 

«Купол св. Петра напоминает широкоплечего богатыря с маленькой 
головою, и шапка будто на уши натянута»,— писал Суриков своему 
учителю Чистякову. я 

«Нынешний вестибюль собора,— писал ещё Стендаль,— мог бы слу- 
жить входом в театр». Это сходство тем более точно, что перед собором 
вечно толпятся гиды с путеводителями и видами города в руках и про- 
давцы иконок и чёток, а у входа во внутренние покои Ватикана маячат 
папские гвардейцы, пёстрые, как арлекины. Нарядный — в треуголке — 
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карабинер отбирает у входящих в собор авоськи и большие сумки, как 
это принято в музеях, хотя почти немыслимо представить, что, собствен- 
но, можно украсть в соборе, где вплоть до мелочей все огромно, все 
тяжеловесно и часто безвкусно. { 

Храм Петра описывали много раз. Я позволю себе сделать то. же. 
Главная кумирня католицизма заслуживает этого. Храм гигантски 
огромен — таково первое впечатление посетителя. Я видел храм Софии 
в Стамбуле и тем не менее был поражён размерами римского собора, 
когда вступил в него четверть века тому назад. Он, впрочем, способен 
поразить воображение даже египтянина, ибо высота собора Петра — 
141 метр с лишним, всего на 5 метров ниже большой египетской пира- 
миды. Внутри его могли бы довольно свободно поместиться все наибо- 
лее грандиозные храмы мира: св. Стефана в Вене, Миланский собор, 
София Константинопольская. Величина невольно переходит в величие, 
хотя бы чисто внешнее. Говорят, собор может вместить 80 тысяч моля- 
ЩИХСЯ. 

Обилие мраморных статуй, икон, паникадил, исповедальных кабинок 
и маленьких алтарей в стенах собора настолько внушительно, что не 
может не удивить даже самого равнодушного. Входишь в собор — 
и где-то вдали перед собой угадываешь алтарь, но если даже происхо- 
дит служба, голоса священника вы не услышите, он погаснет на пол- 
пути к вам. Звуки органа и хора, вероятно, усиливаются репродукто- 
рами, как это принято в гораздо меньшем по размерам соборе св. 
Витта в Праге. 

Посетитель продвигается к алтарю, читая вделанные в пол надписи 
о размерах знаменитых храмов, которые «и в подмётки не годятся» 
собору Петра. | 


Перед алтарём спуск в подземельице, осенённое ста двенадцатью 
лампадами. Здесь покоится, по легенде, прах апостола Петра. 

Запрокинув голову, отсюда можно насладиться чудесной пустотой, 
образуемой в здании куполом, задуманным Микельанджело. Существует 
множество исследований, оправдывающих разнохарактерность стиля 
тем, что собор сооружался не по плану Микельанджело, а представляет 
грубое смешение многих замыслов. 


Два языческих храма дали идею для храма Петра. Браманте взял 
огромные своды базилики Константина, а Микельанджело развил идею, 
воплощённую уже в куполе Пантеона Агриппы. 

Мне думается, что существующий собор, таким образом, прекрасно 
выражает идею, которой он посвящён. Ни один монарх никогда не имел 
более грандиозной приёмной залы, являющейся в то же время династи- 
ческой усыпальницей. 

Храм Петра — это церемониальный зал, музей скульптур и в то же 
время великолепное кладбище. Умершие папы глядят здесь на своих 
живых преемников с не меньшей ненавистью, чем живые — на своих 
предшественников. Каждый действующий папа может, при некотором 
воображении, представить и себя в виде мраморного покойника, пози- 
рующего среди других вдоль стен собора. 

_Не помню, у кого прочёл я, что если бы мраморные фигуры на 
гробницах в соборе Петра вдруг неожиданно ожили, — собор заполнил- 
ся бы обнажёнными женщинами и дряхлыми стариками, с бранью и бо- 
гохульством напирающими друг на друга. Тогда мы увидели бы Вати- 
кан, дворец наместника Петра на земле, во всей обнажённости, во всём 
ярмарочном азарте его пороков и преступлений. 

«Размашистая скульптура многочисленных папских гробниц бьёт 
на внешний эффект; они вычурны и большей частью чувственны да со- 
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блазна, до порнографичности», — писал на заре ХХ столетия Репин в 
«Записках художника». 

Удивительное дело! История папства, то есть, иначе говоря, история 

владык католицизма, изобилует такими картинами разнузданности и 
цинизма, какими не может похвалиться ни один тиран, даже если это 
Нерон. Какие только проходимны не занимали так называемый престол 
св. Петра! Были среди них кровосмесители, убийцы, профессиональные 
отравители и клятвопреступники. 
ы О личных качествах нынешнего папы Пия ХИ (бывший кардинал 
Зудженио Пачелли) тоже не очень распространяются. Этот пронырли- 
вый поп, принадлежащий к старинной римской знати, прославленной 
своими фамильными пороками, был довольно значительное время близ- 
ким другом многих фашистов. 

Собор Петра чрезвычайно характерен для понимания папства. Здесь 
меньше всего думают о боге и религии, даже о подлинной красоте. 
Если бы папы увлекались конным спортом или греблей, собор украсил- 
ся бы изваяниями коней и слепками гоночных шлюпок. Это зал для 
папских представлений, театр, где они иногда принимают участие в 
пышных спектаклях, цель которых — представить силу и богатство рим- 
ских первосвященников, а не попытаться убедить в силе и красоте их 
религии. 

Не только Гёте в конце ХУПГ века, но ещё Монтэнь на рубеже 
ХУГ и ХУП столетий уже находили, что в Риме нечего искать религиоз- 
ного чувства на церковных торжествах. Праздники, прославленные во 
всём католическом мире, похожи на гулянья и гульбища в стенах хра- 
ма. Дореволюционный русский писатель П. Боборыкин писал в 1900 году, 
имея в виду поведение римской публики в церквах: 

«...Приходят, разговаривают, садятся куда попало — спиной к алта- 
рям, приводят собак. Только в Петре видел я запрещение приводить со- 
бак, но во все другие церкви им свободный хол». 

Много писалось и ещё больше говорилось об исключительно важной 
роли пап в поддержке старого итальянского искусства. На мой взгляд, 
всё это неверно. Папы никогда сознательно не поддерживали мастеров 
Ренессанса, они их просто-напросто использовали в своих целях, как 
опытные рекламисты. Почему, в самом деле, не приютить великого 
Рафаэля или Микельанджело, перед которыми преклоняется искусство 
всех стран, и не заставить их работать на себя, на Ватикан? Почему не 
украсить их работами свои церкви, если любой владетельный князь 
украшает Рафаэлями свои палаццо на зависть соседям и во славу стра- 
ны? И папы поступили, как это сделал бы любой торговец лесом. Они 
купили лучших мастеров и заставили их служить себе, нимало, впрочем, 
не заботясь о самом искусстве. 

Из всего пышного, но в общем безвкусного великолепия остаются 
в памяти два произведения: мраморная группа Микельанджело — так 
называемая Р1е{а — Мария, держащая на коленях мертвое тело сына, — 
и бронзовая статуя Петра. Статуя эта, довольно грубая, прежде была 
Юпитером и стояла на Капитолии. За то время, что она называется 
святым Петром, большой палец бронзовой ноги почти что слизан при- 
косновениями многих миллионов человеческих губ. Идол, ставший като- 
лическим святым, очень символичен. 

Обращают на себя внимание многочисленные исповедальные кабин- 
ки, очень напоминающие телефонные будки, рассчитанные на кающихся 
католиков всех народов и наций. Дважды обойдя их, я установил, что 
отсутствуют будки для исповеди на украинском и чешском языках, хотя 
чехи — католики издавна, а среди жителей западных областей Украины 


папы несколько столетий подряд насаждали упию. 
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Что касается русских, то и среди них бывали оригиналы этого рода. 
Знаменитая княгиня Зинаида Волконская, Демидовы, поэт белоэми- 
грант Вячеслав Иванов и десятка два ему подобных, из тех, что стари- 
лись на чужих харчах, тоже были католиками. И тем не менее, при 
наличии особого внимания к вербовке русских, специальной кабинки для 
русских исповедальщиков в Ватикане нет. 

По разным римским церквам разбросаны уникумы католического 
мракобесия — «жезл Моисея», «портрет» Христа, когда ему было 12 лет, 
«стол», за которым якобы совершалась тайная вечеря, «камень», на ко- 
тором стража метала жребий об одежде Иисуса, «копьё», которым про- 
бодён его бок. В соборе Петра, вблизи капеллы делла Пьета, показы- 
вают «колонну», о которую опирался Христос, споря с фарисеями в хра- 
ме Соломона. | 

За недостатком времени не поглядел я на самое замечательное из 
всех этих «сокровищ», о котором с жёлчной иронией писал ещё Стен- 
даль, — кусочек тела Иисуса Христа, отрезанный первосвященником в 
раннем младенчестве Спасителя, 

Вообще говоря, довольно нехозяйственно, обладая таким сокрови- 
щем, держать его вдали от собора Петра. Здесь оно дало бы, конечно, 
хороший доход, что совсем уж не так безразлично для Ватикана. 

Я покинул собор св. Петра не то что с чувством разочарования, а, 
пожалуй, с некоторым удивлением. Всё в жизни меняется, растёт, приоб- 
ретает новые формы и новое содержание. Один Ватикан похож на те 
залитые лавой и превратившиеся в статуи человеческие тела, что пока- 
зывают в музее Помпеи. Это не скульптура, но и не покойники, а как 
бы моментальный слепок с людей, нечаянно застигнутых катастрофой. 
Таков и Ватикан. Живя в ХХ веке, его деятели ведут себя, как в сред- 
невековье, говорят, думают и проповедуют, как если бы ещё не было 
ни Галилея, ни Джордано Бруно, ни Яна Гуса, ни Карла Маркса, ни 
революции. И всё, что связано с Ватиканом, отдаёт трупной вонью. 

Ватиканский музей, конечно, не чета собору Петра. Если в нём 
и че собрано всё лучшее, что создала эпоха итальянского Возрож- 
дения, потому что Ватикан не национальный музей, как наши Эрмитаж 
или Третьяковская галлерея, а так сказать, частное собрание живописи 
и скульптуры, — то во всяком случае в нём есть много отличных вещей. _ 

Бесконечные ряды белых изваяний, симметрично уставленных вдоль 
стен, внушают чувство почти отчаяния ‘от невозможности разобраться 
во всём этом племени статуй и бюстов. В ровном, мертвенном свете му- 
зеев сглаживаются и все различия между стилями и эпохами, ибо эпо- 
хи разные, а экспозиция одинакова. 

Что сказать о фресках Рафаэля в Ватикане? Они выгорели, потуск- 
нели, и изучать по ним мастерство художника так же трудно, как иг- 
рать музыкальное произведение по испорченной временем партитуре. 

ут видел в музее на вилле Боргезе его «Форнарину». Старый гид 
шепотом сказал, что «женщина эта была причиной смерти художника». 
Портрет изумителен. Он влечёт к себе тончайшей поэзией письма, лёг- 
костью, невесомостью красок, точно самопроизвольно возникших на по- 
лотне. И тем не менее, Рафаэль в целом не произвёл на меня особен- 
но сильного впечатления. Он менее всего итальянен, он человек вообще, 
без страстей и ошибок, без восторга и гнева. Его художественная лич- 
ность кажется ускользающей тенью. Его отечество — католицизм, и в 
этом смысле он вненационален. 

В ватиканском музее никогда не бывает шумно и людно. Разве 
проидет стайка крикливых американцев, несколько молодых художни- 
ков, столпившихся у мольберта своего товарища, копирующего класси- 
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ка, на мгновение огласят зал возбуждённым гудением, да какой-ни- 
будь остроумный гид расскажет вполголоса анекдот касательно жизни 
того или иного художника. 

Здесь, как и вообще в Италии, не принято водить по музею экскур- 
сии и, останавливая их то у одной, то у другой картины, обстоятельно 
рассказывать о её достоинствах и о роли автора в истории отечествен- 
ного искусства. Более того, под картинами нет даже фамилий худож- 
ников. О том, чьей она кисти, вы можете узнать либо из печатного ка- 
талога, который вам надлежит купить за наличные, либо из объяснений 
гида, которого вы также приглашаете за плату. 

Крамской писал когда-то: 

«Опять пункт величайшего разногласия и споров. Говорят, напри- 
мер: «Поеду, поучусь технике». Господи, твоя воля! Они думают, что 
техника висит где-то, у кого-то на гвоздике в шкапу, и стоит только 
подсмотреть, где ключик, чтобы раздобыться техникой: что её можно 
положить в`кармашек и, по мере надобностей, взял да и вытащил. 

А того не поймут, что великие техники меныше всего об этом дума- 
ли, что муку их составляло вечное желание только (только!) передать 
эту сумму впечатлений, которая у каждого была своя особенная. 
И когда это удавалось, когда на полотне добивались сходства с тем, 
что они видели умственным взглядом, техника выходила сама собой. 
Оттого-то ни один действительно великий человек не был похож на 
другого, и оттого, часто, художник, не выезжавший ни разу за околицу 
своего города, производил вещи, через 300 лет поражающие». 

И ещё: 

«Легко взять готовое, открытое, добытое уже человечеством, тем 
более, что такие люди, как Тициан, Рибейра, Веласкез, Мурильо, Ру- 
бенс, Ван-Дейк, Рембрандт и ещё много можно найти, показали, как 
надо писать. Да, они показали, и я не менее вас понимаю, что они уме- 
ли, да только... ни одно слово, ни один оборот речи их, ни один приём 
мне не пригоден». 

Я бы осмелился прибавить ещё, что великое искусство итальянского 
Ренессанса находится, в очень дурных руках. Его хозяева — торгаши, но 
никак не меценаты. В их задачи никогда не входило учить этому ис- 
кусству, распространить и поддержать его традиции, они умеют только 
кичиться и помаленьку подторговывать им, а то, что фрески Рафаэля вы- 
горели, что от дыма ладана и свечей потолок и стены Сикстинской ка- 
пеллы закоптились, как в чёрной бане, что «Тайная Вечеря» Леонардо 
да Винчи облупилась и в сущности уже непоправимо погибла,— это 
их почему-то мало касается. 

Ватиканский музей давно бы уже следовало объявить национальной 
собственностью Италии, отдать толковым искусствоведам, потребовать от 
них организации образцовой галлереи, собрав в неё всё, что ещё раз- 
бросано по сотням церквей и тоже находится в дурном состоянии, пото- 
му что существует для привлечения публики, а не для самостоятельного 
показа и изучения. 


Чудесный солнечный день. Лёгкий ветер с Альбанских гор шевелит 
тёплый и чистый воздух. 

Небольшой группой мы отправляемся в Затиберье, в узкие, смрад- 
ные кварталы старого Рима. 

Известный итальянский художник, человек левых убеждений в поли- 
тике и искусстве, вызвался быть нашим провожатым. 

Однако раньше чем‹ мы попали в Затиберье, удалось поглядеть ко- 
лонну Траяна и следы раскопок вблизи неё, Форум и Колизей. 
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В Риме к живой жизни на каждом шагу приходится продираться че- 
рез древности, но это, в конце концов, не мешает видеть то, что хочется 
видеть. - 
Колонна Траяна проста и выразительна. Утверждают, что под ней 
погребён прах Траяна, заключённый в золотую урну. Е 

Колонну покрывает идущий спиралью и в двадцать три ряда обви- 
вающий колонну барельеф, насчитывающий около 2500 фигур. Это эко- 
номно и очень выразительно сделанные сцены из боевой жизни Траяна. 

Потом — Форум. Он обнаруживается очень неожиданно, в широкой 
яме, метров 6—8 глубиной, с территорией в 160 метров длиной и не 
более 80 метров шириной. Первое впечатление, что на нём, собственно 
говоря, ничего нет, кроме бесчисленных развалин. Но это только вна- 
чале. Спустя четверть часа, вы почувствуете себя в атмосфере древних 
времён. 

После того, как Форум был основательно разрушен в ХГ веке, папы 
римские в течение нескольких столетий использовали его в качестве 
готовых каменоломен. 

Таким образом, истории достались последние крохи, в которых спо- 
собно разобраться только. исключительно развитое воображение учёных 
археологов. Но без помощи исторических поэтов они безусловно не 
обошлись. 

Над Форумом нависают крутые склоны холма с развалинами 
императорских дворцов. От них остались остро срезанные соты внутрен- 
них комнат да щели подвальных галлерей. Построенная на гребне хол- 
ма вилла Фарнезе поглотила, должно быть, довольно много дворцовых 
деталей. За виллой Фарнезе опять развалины дворца Флавиев и ещё 
каких-то других императоров. Сверху Форум кажется совсем малень- 
ким. Трудно понять, как тут действовали римляне в дни праздников и 
торжеств, трудно представить это кладбище статуй и храмов целым, 
стройным, с великолепными базиликами и арками. Но, несмотря на ма- 
лочисленность и бесформенность остатков, воображение ухитряется по- 
строить мысленную картину жизни древнего города, и это одно из са- 
мых чудесных переживаний, которые удаётся выудить из здешней ста- 
рины. 

Пройдя под аркой Тита, вышли мы к Колизею. В Риме нет ничего 
совершеннее этих развалин. Только бешенство безграничного самовла- 
стия могло создать такое мрачное сооружение. В Колизее — всё вели- 
чие и вся заносчивость императоров, искренне считавших себя неогра- 
ниченными владыками мира. 

Стендаль в своих «Прогулках по Риму» утверждает, что Колизей 
вмещал 107 тысяч зрителей. Здание высотою в 52 с лишним, метра и 
окружностью в 547 метров, то есть в полкилометра, было выстроено 
императором Титом в честь разрушения им Иерусалима. Десятки тысяч 
пленных иудеев воздвигли этот небоскрёб древности за десять лет. 
В день открытия цирка на его арене, имеющей 95 метров в длину и 60 
с чем-то метров в ширину, было умерщвлено до пяти тысяч львов, тиг- 
ров и других хишников и около трёх тысяч гладиаторов. 

Колизей стоит на месте садов Нерона. Некогда перед ним возвыша- 
лась колоссальная статуя этого императора. Желтовато-серый камень 
из Тиволи, так называемый травертин, придаёт сооружению мрачный 
вид. Когда-то всё здание снаружи и внутри было облицовано мрамором. 
Наружное убранство содрано давным-давно, только щели от бронзовых 
костылей, придерживавших мрамор, ещё пестрят.на гигантских стенах 
театра. Он исполосован рубцами и дырами, как гладиатор. Идея импе- 
раторского Рима не могла найти лучшего выражения, чем Колизей. На 
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его арене происходили игры, символизирующие дух самого Рима, всё те 
же битвы, всё те же схватки с людьми и хищниками, всё те же риста- 
лища, что и на триумфах императоров, и кровь лилась здесь так же 
нелепо и щедро, как и в действительной жизни. 

Здесь императоры выступали перед плебсом во всём блеске своей 
мощи. Колизей для императоров Рима был тем же, чем собор Петра 
для пап, здесь представляли пьесу об Империи, как в соборе пред- 
ставляют о Религии. Колизей не совсем цел. Верхние части стен и 
скамьи широкого амфитеатра провалились, верхний слой арены осыпал- 
ся, обнажив глубокие зевы подземелий, где содержались звери и рабы. 


Как-то я встретил внутри Колизея религиозную процессию во гла- 
ве с кардиналом. Перед большим крестом, воздвигнутым вблизи арены, 
молились за христиан, замученных в Колизее. Туристы, случившиеся тут 
во время молебствия, не без любопытства разглядывали тучного малень- 
кого кардинала, вероятно недюжинного комического актёра, вызывав- 
шего смех даже самыми серьёзными своими движениями. А итальян- 
ские солдаты, гулявшие со своими девушками, даже не сняли головных 
уборов перед процессией и кардиналом, а продолжали непринуждённо 
болтать и смеяться в двух шагах от икон и хоругвей. Одни кошки, пре- 
имущественно чёрные, в огромном количестве населяющие развалины 
Рима, довольно благожелательно разглядывали молящихся. В это же 
моё посещение Колизей был пуст и как-то особенно понятен. Ничто не 
мешало вспомнить гладиаторов, которые не раз выходили на эту страш- 
ную арену единоборствовать со смертью во имя славы жестокого, гор- 
дого города, населённого владыками мира. 

В Риме любая новая царапина — и та норовит выглядеть стариной. 
Если не знать истории Рима, можно подумать, что раньше, чем вы- 
строить себе жилой дом, владелец окружает его развалинами преды- 
дущих. Две-три тёмные легенды из малоизвестной эпохи — и у вашего 
дома будут роиться туристы и помаленьку разворовывать камни, кото- 
рые иначе пришлось бы специально вывозить. 

Когда мы отошли на некоторое расстояние от Колизея, наш спут- 
ник — итальянец — заставил приглядеться к высокой стене цирка. На 
ней, у самого верха, едва держащегося от ветхости, красной краской 
были чётко изображены серп и молот. 

— Чего же смотрит полиция Шельбы? 

— Она боится задевать наших комсомольцев. Стоит ей стереть этот 
единственный герб — на завтрашнее утро появится десяток. Наших 
ребят полиция предпочитает лучше не задевать. 


Стоит выйти за базилику Бернини, за эту мраморную границу пап- 
ского Ватикана, как вы окажетесь в кварталах, граничащих с террито- 
рией папы. Банк св. Духа, учреждение слишком светское, чтобы квар- 
тировать в самом Ватикане, устроился на границе, как корчмарь, заин- 
тересованный в контрабанде. Рядом какие-то церковные канцелярии, 
особняки, дворцы и сразу — неслыханная нищета узких, тёмных ходов 
между высокими домами. Это старый Рим. Улицы в ширину распростер- 
тых рук, а переулки и того уже. Нижние этажи без окон. Да и к чему 
тут окна? Солнце никогда не заглядывает в эти глубокие щели. Поэтому 
и стиранное бельё приходится вывешивать на высоте третьих и четвер- 
тых этажей, и оно болтается, как сигнальные флаги на кораблях в день 
парада, издали живописуя имущественное положение хозяев. На этих 
уличных выставках белья не встретишь простыни или занавеси, редка 
и наволочка — одни лишь штопанные сорочки, кальсоны да вылиняв- 
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шие блузки. В тёмных смрадных помещениях первых этажей ютятся по- 
дозрительные склады, прачечные, лавчонки, кустарные мастерские, ино- 
гда в раскрытые двери можно увидеть: при тусклом свете семья за обе- 
дом, мать баюкает ребёнка, бледного, как восковая кукла, еще не про- 
шедшая покраски, переодевают больного, вероятно к предсмертной 
исповеди. 

Такие чудовищно-смрадные улицы я видел только в кварталах Гала- 
ты, в Стамбуле. Здесь, в Риме,—это кварталы честной бедноты и даже не 
крайней бедноты, а мастеровых, бродячих торговцев, ремесленников, 
тряпичников, представители того плохо оплачиваемого труда, который 
не имеет даже профессий. О зелени нечего и мечтать. Самое выносли- 
вое дерево немедленно погибло бы в воздухе, составными частями 
которого являются испарения бельевых корыт, давно не чищенных сва- 
лочных ям и уборных. Ни один звук, кроме женских криков да визга 
ребят, не доносится из глубины тёмных дворов — здесь не играют на 
роялях и не слушают радио, не заводят патефонов. Ария Джильды дол- 
жна прозвучать неслыханным оскорблением людям, быстро вымираю- 
щим здесь семьями, родами, улицами и кварталами (впрочем, к слову 
сказать, римские кварталы бедноты не самые страшные: неаполитан- 
ские хуже). | 

И, однако... жизнь, хорошая, умная, темпераментная жизнь теплит- 
ся и возле этих каменных саркофагов. 

У здания, покрытого фресками, явного современника Ренессанса, 
вблизи дома Галилея, читаю надписи на стенах: 

Да здравствует коммунистическая партия! 

Да здравствует мир! 

Как-то вечером, в одной из уличек, тёмных уже с шести часов дня, 
старая прачка, узнав во мне советского человека, затащила меня и спут- 
ника моего в своё тёмное логово. 

— Видите, как я живу? — крикливо спросила она. — Так можно 
жить? Нет, вы не молчите, синьоры, зачем молчать, вы скажите — мож- 
но? —И начала тыкать нам в грудь пальцем, крепким и тонким, как 
гвоздь. — Так жить нельзя. Скажите у себя, пусть это все знают. И ска- 
жите, что с нас хватит. Пора! Пора что-то делать. Пора, дорогой синьор. 

Она разговаривала с нами, как с инспекторами собеза или как со, 
старшими в семье, от которых зависит улучшение её жизни, и ей не 
было никакого дела до того, что мы приезжие. Уже одно то, что мы из 
страны Сталина, обязывало нас выслушать все её жалобы и принять 
в своё сердце все её надежды. 

Подошёл сосед-сапожник и пригласил к себе на стакан вина. 
Кувшинчик дешёвого кианти стоил, вероятно, гроши, но я не уверен, что 
хозяин приобрёл вино за наличные. Отказаться, однако, было нельзя — 
обида страшная. 

Когда вино было выпито, сапожник послюнил химический карандаш 
и просил написать на спинках стульев наши фамилии. 

— Чтобы и дети, и дети детей моих знали, кто был у нас в доме... 
Увидите Сталина, расскажите, что видели. Нельзя, даю слово, нельзя 
больше терпеть. Поймите меня сердцем. 


-..Из узких лабиринтов совершенно нечаянно прохожий выскакивает 
на небольшую площадь с великолепным палацио Фарнезе. Здание это 
упоминается у всех путешественников. К сожалению, оно не принадле- 
жит больше Италии. Оно куплено французским министерством иност- 
ранных дел под посольство. Тотчас же узким ходом мы попадаем в па- 
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хучую гущу крикливого овощного рынка на Кампо ди Фиори, что озна- 
чает Цветочный луг. Яркожёлтые, точно из лакированной кожи, перцы, 
крупные красные помидоры, капуста брюссельская, цветная, бататы, 
чеснок, ослики, груженные цветами... Запахи вялого укропа и лука, гни- 
лых кореньев и сухих цветов буйствуют на тесном пространстве, превра- 
щая его в глухой подвал без вентиляции, хотя площадь представляет не 
особенно глубокий каменный ящик без крышки. Дома строгой и несколь- 
ко даже скучной архитектуры окружают площадь, а посреди неё, зава- 
ленный горами капусты, плетёными корзинами, пустыми ящиками и 
мешками, возвышается памятник Джордано Бруно. 

Мне сказали, что на памятнике написано: «Здесь был костёр». 

Если это так, то надпись замечательна по силе. 


Монах из тёмного камня, скорбно слушающий галдёж овощных тор- 
говок, производит огромное впечатление. Жизнь, клубящаяся возле 
костра, ставшего историческим для многих народов Запада, очень 
естественно окружает место казни. Торговки с ярко накрашенными гу- 
бами, в модных причёсках и в туфлях на босу ногу, полуголые ребята, 
воробьи, роющиеся в овощных отбросах, и шум и гам крохотных ко- 
феен и трактиров, разбросанных по углам рынка на манер сторожевых 
постов, — всё это чрезвычайно колоритно и всё это в духе того Рима, 
который существует на самом деле, несмотря на непризнание его искус- 
ством. Французское посольство в палаццо Фарнезе не только вдыхает 
гнилые запахи овощного рынка на Кампо ди Фиори. До него доносятся 
голоса подлинной римской жизни. 

Отношение к французам в Риме безразличное, как к людям-неви- 
димкам. В любом иностранце итальянец видит прежде всего амери- 
канца, и это обстоятельство ни в коем случае нельзя назвать вы- 
игрышным по крайней мере — для не-американца. Риск нарваться на 
откровенный разговор настолько велик, что американские военные из- 
бегают пеших прогулок по городу. Редкий римский мальчишка удержит- 
ся от соблазна свистнуть вслед американскому вояке. 

Я как-то, похлопывая себя по карманам, с огорчением обнаружил 
отсутствие папирос. 

— Разрешите вам предложить «план Маршалла»! — любезно и, по- 
видимому, безо всякой иронии сказал мне собеседник-итальянец. — 
Прошу вас! — и он протянул мне пачку американских сигарет «Честер- 
филд». 

В баре вы можете услышать: 


— Парочку «плана Маршалла»! — и увидите, как бармэн, не пере- 
спрашивая и не удивляясь, подаёт два бокала кока-кола. Италия, живя 
неподалёку от Болгарии, с её прекрасными табаками — курит американ- 
ские сигареты; в соседстве с Германией и Полышей — жжёт американ- 
ский уголь; страна прекрасной электрической промышленности поль- 
зуется лампочками заокеанского производства и ест дорогую американ- 
скую муку, американские фруктовые консервы, американскую тушонку, 
смотрит глупейшие американские фильмы, имея свои отличные, и тан- 
цует судорожные заокеанские танцы под аккомпанемент джаза, хотя 
сама славится на весь мир своими песнями и танцами. 


В кварталах старого Рима, вблизи Тибра, есть улицы несказанного 
очарования. Они узки для трамваев и автобусов. Редко промелькнёт 
мотоцикл или проползёт, касаясь обоих тротуаров, легковое такси да 
прогромыхает телега, гружённая вином или зеленью. 
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На этих улицах, вдали от дорогих магазинов, кинотеатров и казино, 
живут люди, влюблённые в Рим. Здесь он ещё сохранился таким, каким 
его могли видеть Гоголь и Герцен. Площади, величиной с хороший двор 
где-нибудь на Арбате, утыканы фонтанами, а на углу, а то и на двух 
сразу — крохотные «траттории», где вкусно и сравнительно недорогв 
кормят, где посетители хором подпевают бродячим музыкантам, где иет 
шумных джазов и никто не мешает вести горячие споры о жизни. 

В одной из таких римских столовых за обедом, состоящим из рим- 
ских народных блюд и римского вина, затеялся разговор об искусстве. 
Собеседник наш, как я уже сказал, был художником, и незаурядным. 
Смуглый сицилианец с живыми, лукавыми глазами, которые не знали 
иных состояний, кроме ненависти и увлечения, остроумный, темпера- 
ментный, он о многом думал так же, как и мы, советские люди. Нынеш- 
нее положение в Италии его раздражало. О правительстве де Гаспери 
он и говорить не мог — только потрясал кулаком, свирепо сжав че- 
люсти. 

Художник этот бывал за пределами Италии и совсем недавно ездил 
в Москву. 

Он любил Рим, как художественное произведение истории. Он жил 
в кварталах старого Рима, где любой переулок по нескольку раз вхо- 
дил в летописи города или страны, отмечался в монографиях и фото- 
графировался для альбомов. 

Угощая нас. вкуснейшим обедом из простонародных римских блюд 
и римского вина, он рассказывал о живописи и жизни сегодняшней 
Италии. 

— Рим сильно опустился, — говорил он, вскрикивая каждый раз, 
когда хотел подчеркнуть чувства ненависти и любви, — но было бы не- 
верным утверждать, что Рим причадлежит Ватикану. Нет! Пожалуй, 
наоборот. Я не говорю о том грандиозном митинге на площади Джио- 
ванни, когда мы с вами вместе слушали Фадеева. Помните, что было! 
Я хочу набросать вам несколько этюдов из эпохи второго Риссорджи- 
менто,! как мы называем борьбу за нашу свободу и независимость в 
1943—1945 годах. 

Слушайте! 8 сентября 1943 года гитлеровцы оккупируют Рим. Так? 
А в октябре уже дрались вокруг Рима и во всём Лациуме. В Кастелли 
Помани, в Аррачия, Альбано, Фраскатти — между прочим, это вино 
оттуда, оно отлично, верно? — возникли маленькие партизанские группы. 
Вы знаете эти места? Это наши’ окрестности, старина, оттуда ежедневно 
крестьяне привозят на рынок вино и сыр, это дачи — так? — и вдруг, 
представьте, они восстали. 

Я сам не верил. Это не Милан, не Турин, не Болонья, это всего-на- 
всего пригороды. Но факт! Они начали. За ними ринулась Умбрия. Там 
были сильны левые партии. Умбрия поднялась вся. 

Когда, в конце января 1944 года, союзники кое-как высадились в 
Анцио, вся средняя Италия была уже в строю. Патриоты воспрянули 
духом — победа близка! Все отряды в Кастелли Романи, а они оказа- 
лись рядом с зоною высадки, забыли об осторожности. Каждый думал 
только о том, чтобы завтра покончить с Кессельрингом и Муссолини. 
Из Сицилии и Калабрии, из Неаполя тысячами заторопились на север. 

Конечно, я не говорю, что Рим сразу весь, сразу пеликом понял, что 
такое нацисты. Нет, я этого не скажу, к сожалению. Но обыватель — 
медлитель по природе. И всё же, слушайте, всё же в марте сорок чет- 
вёртого Рим получает предметный урок такой силы, что забыть его он 
уже не в состоянии и по сегодняшний день, 
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23 марта в самом центре Рима, на виа Разелла, проходит с оркест- 
ром колонна эсэсовцев. И вдруг — взрыв!.. Поняли? Взрыв неизвестно 
отчего и черт его знает откуда. Тридцать с лишним немцев перестали 
существовать. Так? Слушайте, слушайте!.. Что делают немцы? Рассле- 
дуют? Оцепляют квартал? Вызывают ищеек? Нет, нет!.. Ничего подоб- 
ного. Они вытаскивают жильцов из всех квартир этого квартала и рас- 
стреливают их, даже не узнав имён, возраста и профессии. 

Они расстреляли несколько сот человек, большая часть которых 
(они или их родственники) поддерживала Муссолини и немцев, а 
треть — слушайте, треть! — была связана с Ватиканом. Они уничто- 
жили в тот день десять грудных детей и около тридцати школьников. 

Рим был ошеломлён. 

Здесь уже слышали кое-что об Освенциме. Верили и сомневались. 
Допускали и отвергали. Всё-таки, чёрт возьми, немцы — народ грамот- 
ный, как же так? 

И гитлеровцы, дабы пресечь всяческие сомнения, сами сказали, кто 
они. 23-го был взрыв бомбы, а 24-го нацисты приказали вывести поли- 
тических заключённых из двух римских тюрем, на улице Тассо и из 
«Реджина Чели», общим числом более трёхсот, и расстреляли их в окре- 
стностях города, в Ардеантинских пещерах. Никто из погибших, как 
потом выяснилось, не имел никакого отношения к взрыву на виа 
Разелла. 

Тогда даже самые наивные поняли, что нацизм и фашизм — режимы 
агонизирующие, ибо только страхом перед своей неизбежной гибелью 
можно объяснить такую патологическую жестокость. 

Италия сделала вывод из полученного урока. Борьбу за своё осво- 
бождение она начала, не откладывая. Какие люди вдруг появились на 
нашем общественном горизонте! Какие характеры завоевали себе сла- 
ву! Все обычно иронизируют над итальянской армией. И в этой иронии 
было, к сожалению, много правды. Но вот восстал народ — и как 
восстал, как начал драться! 

В Риме погиб Винченцо Джентиле — о нём до сих пор легенды хо- 
дят, во Флоренции — любимец города Бруно Франтулаччи, в Турине 
вы услышите о Данте ди Нанни, национальном герое Италии. Какие 
это чистые души, какие яркие характеры! Они показали, что Италия не 
измельчала, не оскудела талантами, силой воли, дерзаниями. Один Пе- 
ротти, генерал партизанский, не слабее какого-нибудь Муция Сцеволы. 
О нём бы написать в школьных хрестоматиях, чтобы дети учились жить 
и сражаться, как Перотти. Италия многому научилась. Наш народ не 
только не станет воевать против вас, но будет сражаться, если придётся, 
рука об руку с вами. 

Взору моему открылся новый Рим, Рим, не описанный в туристских 
путеводителях, Рим устных легенд, уходящих глубоко в народную толщу, 
откуда когда-нибуль они вынырнут в виде былин, сказаний и саг о доб- 
лести и славе народной Италии. 

И уж несколько по-иному стал я вглядываться в уличную римскую 
ЖИЗНЬ. 

— Когда в Валь Тромина примчался однажды эсэсовский автомо- 
биль с привязанным к заднему буферу безымянным патриотом, тело 
которого проволочилось, вероятно, не один десяток километров по 
камню горных дорог,— в отряд ушли ученики старших классов несколь- 
ких школ. Когда в Оссола патриотов подвесили под рёбра на крюки для 
мясных туш, — в отряды ‘ушло” десятка три монахов. Когда в Фосоли 
казнили больше сотни заложников, р том числе многих больных стари- 
ков,— в церквах зазвонили колокола. И пусть немало партизан погибло, 
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но они не исчезли бесследно, а оставили нам память о себе, славу свою, 
традиции, любовь к себе, и какая это школа для будущей счастливой 
Италии! Какая чудесная школа! , 

— Вот вам и материал для великих полотен, прекрасных книг и 
замечательных песен,‚— сказал я. - 

Но, видно, замечание моё коснулось больного места. Очарователь- 
ный хозяин наш блеснул глазами и заговорил о том, как чуден Рим 
ранней осенью, в золотисто-прохладные дни с лёгким ветром с Альбан- 
ских гор. 

— Видели вы мои работы? — спросил он, разложив на тарелки куски 
жирного бараньего бока, начинённого чесноком. 

Я отвечал утвердительно и вкратце рассказал содержание двух его 
полотен, которые я видел на Венецианской выставке. 


Одно было индустриальным натюрмортом — клещи, ножницы, га- 
зеты, гаечный ключ и зубила, — исполненным в железных тонах, 
другое — набросок углем работающей швеи. 

— Вы не смеялись надо мной, глядя на «Индустриальный натюр- 
морт»? 

— По правде говоря, я был настолько удивлён, что не успел. Влече- 
ние к гайкам и шайбам прошло у нас уже лет двадцать тому назад. Ни 
один художник не выставил бы у нас сегодня даже изображение куз- 
ницы или слесарной мастерской без человека. 


Не соглашаясь, но и не споря, художник спросил, каково моё мнение 
о других полотнах Венецианской выставки. Я вынул записную книжку 
и прочёл ему записи, сделанные под непосредственным впечатлением 
виденного. 

Ни один художник не произвёл на меня сколько-нибудь сильного 
впечатления, и, бродя по залам, я не раз ловил себя на мысли, что всё 
это шалопайство я уже где-то видел, причём не однажды. 

Футуристические эскизы, столь беспредметные и бессодержательные, 
что понять, в чём дело, немыслимо даже путём догадок. 

Обнажённая женщина цвета моркови. 

Скелет глобуса, написанный жёлтой краской, три кубистических 
полотна, беспредметные цветные волны. 


Три пейзажа в манере раннего Сарьяна, портрет рыбака, сначала 
принятый мною за копию с портрета Ван-Гога, два полотна нашего 
приятеля, кстати сказать, не лучшие среди других. 

Пахота на быках — единственная картина труда. Но написана с ка- 
кой-то нарочитой небрежностью, небрежностью, возведённой в приём. 

— Да, всё это очень неважно, всё это пробы, поиски, не всегда 
оправданные. че 

— Мне кажется, выставку так и следовало бы назвать — Поиски. 
Как вы думаете? 


И пользуясь тем, что передо мной образованный и бесспорно очень 
одарённый художник, человек широких взглядов, с которым можно 
говорить откровенно, я поделился с ним впечатлениями о живописи ‘и 
скульптуре Запада, накопленными за последние годы в музеях Берлина, 
Вашингтона, Стокгольма и Праги. 


Года два тому назад французы открыли в Берлине выставку скульп- 
туры «От Родэна до наших дней». Это была первая послевоенная вы- 
ставка французского искусства, и немцы повалили на неё валом. 

Искусство Франции стяжало себе славу своими великолепными 
традициями, и каждому было интересно взглянуть, какие пути нащу- 
паны художниками, пережившими две губительные для их родины 
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войны, растленный режим Петэна и, наконец, освобождение в резуль- 
тате разгрома фашизма Советской Армией и героической борьбы патри- 
отических сил внутри Франции. 

Судя по предисловию к каталогу, написанному Жаном Кассу, дирек- 
тором музея современного искусства в Париже, устроители выставки 
обещали показать самое передовое, что создала Франция. 

«С чувством законной гордости, — писал г. директор, — мы хотим 
показать здесь, на этой выставке, что французский гений, дав миру в 
лице Родэна, Бурделя и Майоля творцов, равных по силе самым вели- 
ким живописцам, продолжает оставаться достойным лучшей художе- 
ственной традиции, начиная с романских готических скульпторов и 
пройдя через век Возрождения, Версальскую школу и школу ХУП века, 
он с такой же силой выразился в камне, как и в шедеврах живописи». 

Сказано было настолько внушительно, что следовало пойти во что 
бы то ни стало. 


То, что пришлось увидеть, ошеломило до немоты. Какие тут роман- 
ские традиции, Возрождение и Версаль! 

За. исключением двух известных работ Родэна, двух — Бурделя и 
двух — Майоля, остальные 70 или 80 скульптур напоминали выставки 
наших отечественных футуристов в давно прошедшие дни Татлина. 

Были и у нас когда-то женщины без ушей, и титаны без глаз и носов, 
и музы в виде яичницы с помидорами, но эта «болезнь левизны», к 
счастью, давно прошла, и всё же страшно было встретить её, спустя 
много лет, в чужом искусстве. 


Самое трагическое было, однако, не в присутствии яичницы с гвоз- 
дём, а в том, что еб автором мог оказаться вполне демократически 
настроенный и политически активный человек, может быть даже участ- 
ник движения сопротивления или узник фашистского концлагеря. Одной 
рукой сражаясь с реакцией, он другой рукой утверждал эту же самую 
реакцию «левыми» приёмами, вступая в противоречие с собственными 
политическими убеждениями. Но не всякий левша — левый по убежде- 
нию. Нельзя быть левым только одной стороной своей личности. 

И сразу же расхотелось мне запоминать имена бесстыдников, 
выставивших женщин, напоминающих груды тыкв, похожие на булыж- 
ник головы, нелепые конструкции из кусочков дерева и железа, дол- 
женствующие изображать не то Прогресс, не то Вдохновение. 

Больше всего было изображений женского тела, точно проблема 
наготы являлась единственной проблемой французского искусства в 
годы войны и после нев. 

Видели ли французские скульпторы когда-нибудь обнажённую нату- 
ру? Сомнительно. Может быть, только в тифозном бреду. Если б 
случилось, что их работы, пережив века, были бы затем откопаны, 
потомки сказали бы, что французские скульпторы ХХ века либо ещё не 
умели лепить человеческие фигуры, либо сама эта фигура ещё не вышла 
из стадии обезьяны. 

Бесстыдство так называемой «свободы творчества» было тут про- 
демонстрировано со всей откровенностью и производило глубоко непри- 
ятное впечатление. 

Работы за двадцать лет — и ни одного живого лица, ни одного 
портрета, ничего, кроме женских задов, не делающих чести телосложе- 
нию натурщиц, 

Страна, по горло залитая кровью в дни оккупации, проданная с 
торгов в американский гарем, в муках ищет выхода из тупика, а какие- 
то шустрые жеребчики ваяют дурака из мрамора и глины, пришепеёты- 
вая о поисках духа. 
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Тогда кто-то из немецких критиков сказал не без злорадства: 

— Французская политика, как и французское искусство, любопытны 
только, если их рассматривать со стороны женской юбки. 

Вот вам и гений, выраженный в камне, как поторопились изречь 
господа устроители выставки. 

Спустя два года в Вашингтонской национальной галлерее увидел я 
современных американских живописцев — и остолбенел. Да это же ко- 
пиисты из Парижа! Это же добросовестные выученики всё тех же 
столпов разврата в искусстве! 

Побывал в Стокгольмском музее — то же самое! Точно пока я летел 
из Америки в Скандинавию, американские живописцы быстренько пере- 
везли свои холсты из Вашингтона в Стокгольм и наспех их там .разве- 
сили для обозрения. Еду в Прагу — они и там, голубчики! Правда, в 
меньшем количестве и теперь уже не на первых местах, но все-таки 
есть. Попадаю в Венецию — а они уже здесь. И неважно, что в Вашинг- 
тоне они носили одни имена, а в Стокгольме — другие, а в Венеции — 
третьи, живопись-то одна и та же, те же спирали и гайки, женские 
зады и скелеты. Товар один и тот же, только приказчики разные... 


В тот же день, в книжном магазине, случайное знакомство с като- 
лическим священником с юга, членом социалистической партии. 

Служителю бога лет за пятьдесят. Лицо измождённое, точно после 
жестокой болезни. 

— Как вы совмещаете деятельность священника с пребыванием в 
рядах социалистической партии? 

— Я не совсем понимаю ваш вопрос. 

— Атеизм, приличествующий социалисту, не весьма, как мне ка- 
жется, уживается с религиозностью, обязательной для священника? 

— Вы вот о чём! Ну, сейчас нам, в Италии, надо думать о более 
практических вещах — о борьбе с Ватиканом, например. 

— Разве Ватикан не институт религии? 

— Ни в коей мере... нет, этому нет названия. В общем, с Ватиканом 
надо бороться не на жизнь, на смерть. 

— Ваш мундир не мешает вам в глазах верующих? 

— Наоборот. Священник, поднимающий голос против Ватикана, 
фигура популярная в нашем народе. У нас ведь знают, что таких‘ сжи- 
гали на кострах. Так что... рекомендации истории превосходные. 

— И что же Ватикан? 

— Он отлучает таких, как я. Я, таким образом, оказываюсь в одном 
лагере с коммунистами. И это — ещё раз неплохая рекомендация. Ком- 
мунисты принадлежат к членам общества, осуждённым Ватиканом. Ве- 
рующие должны воздерживаться от заключения браков с ними, и свя- 
щенникам запрещается благословлять такие браки. В случае смерти 
коммунисты лишаются христианского погребения. Ватикан отлучил за- 
одно с коммунистами и читателей коммунистических книг, и продавцов 
коммунистических газет. Это должно дать коммунистам много новых 
голосов. 

— Вы думаете? — спрашиваю больше для того, чтобы продлить раз- 
говор, чем для получения ответа, для меня и так ясного. Лицо священ- 
ника от волнения покрывается крупными морщинами. 

— И вот моя третья рекомендация: я причащаю и женю всех живых 
и хороню по христианскому обряду всех умерших. В моей церкви висит 
Красное Знамя и портрет генералиссимуса Сталина. Моим прихожанам 
нравится, чтобы им не мешали верить в бога и уважать коммунистов. 

Книжная лавка, в которой я разговорился со священником, вероятно 
принадлежала верующему католику — еб специальностью была церков- 
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ная утварь. Я зашёл посмотреть, пользуется ли католическая церковь 
работами великих итальянских мастеров, и не нашёл ни одной Мадонны 
кисти Беллини, Тициана или Рафаэля. Безграмотная же мазня безымян- 
ных пачкунов была представлена в громадном количестве, и я обратил 
на это внимание священника. 

— Мадонны Тициана слишком естественны, чтобы удовлетворить 
Ватикан,— улыбнулся он.— Большое искусство спокойнее держать под 
замком в музее, чем выпускать его бесконтрольно на улицу. Оно, как 
орёл, не вернётся в клетку. 

Хозяин лавки, как я и предполагал, оказался действительно очень 
верующим и ко всем свободомыслящим относился насторожённо, что 
не помешало ему принять посильное участие в нашем разговоре. 

— Не в этом дело,— сказал он,— не в этом дело, что одно — орёл, 
а другое — не орёл. Мадонна должна выглядеть католичкой, а не вене- 
цианской кокоткой. Что это за дева Мария, глядя на которую в голову 
лезут грешные мысли? Конечно, и такие изображения имеют сбыт, но — 
на любителя. В то время как утверждённые —- обязательны, нравятся 
они или нет. Многие верующие приобретают по две мадонны — одну 
для чужих глаз, другую — для себя. 


Пока он рассказывал о вкусах своих покупателей, священник, по- 
рывшись в своём портфеле и найдя в нём какую-то книжечку, собрался 
прочесть мне текст анафемы, практикуемой Ватиканом. 

— Если бы актёры читали его со сцены, они имели бы большой 
успех, — добавил он, приступая к чтению. 

— Но их наверняка за это отлучили бы,— заметил я. 

— Возможно. Мольер не мог быть погребён на кладбище, потому 
что папа, не смея отлучить французского короля, отлучил его драма- 
турга. 

— Арлекина тоже, по-моему, отлучили, — сочувственно заметил хо- 
зяин, роясь среди утвари за прилавком. 

— Арлекина! — подхватил священник. — Отлучены все актёры, играв- 
шие, играющие или будущие играть Арлекина... 

— Святой Бернард предал анафеме огромное количество мух, напол- 
нявших его церковь, и, говорят, они подохли, — как можно серьёзнее 
добавил священник и стал читать текст проклятия. 


— «Да будет проклят такой-то, живёт ли или умирает, пьёт ли, ест 
ли, жаждет ли, голоден ли, дремлет или спит, бодрствует, стоит или 
сидит, лежит или работает, отдыхает, мочится или испражняется, 
пускает ли себе кровь. Да будет проклят он по всему телу, внутри и 
снаружи, в волосах, в мозгу, в затылке, во лбу, в ушах, в бровях, 
в глазах, в челюстях, в ноздрях, в зубах, в горле, в плечах, в груди, 
в сердце, в желудке, в бёдрах, в паху, в детородных органах, в голенях, 
в коленях, в ногах, в ногтях. Да будет проклят во всей сложности своих 
членов от головы до ступней и да не будет в нём ничего здорового!». 
Великолепно, а? 

— Вы же не верите в бога, — сказал я, глядя на развеселившегося 
священника.— Вы же атеист. 

— Каждый верит по-своему, — туманно ответил он. 


Извечно в Италии обращало на себя внимание обилие копировщиков 
в музеях. У каждой знаменитой картины их сидело по нескольку чело- 
век. Стоило вам залюбоваться оригиналом, как копиист сообщал, что к 
вечеру закончит своё произведение и что оно стоит очень недорого. 
Молодые скульпторы наперебой предлагали восковые или бронзовые 
копии статуй и групп, главным образом малоприличных. Сейчас таких 
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копировщиков не видно ни в ватиканском музее, ни на вилле Бор- 
гезе, ни в Венеции, где они обычно располагались на площади Марка, 

— В чём дело? — поинтересовался я. 

— Невыгодно. Туристов мало, а те, что есть, настолько богаты, что 
покупают оригиналы. 

— А разве можно вывозить? 

— Были бы деньги, а то и собор Петра можно вывезти. 

— И вывозят? 

— Сколько угодно. Многие владельцы отличных частных собраний 
тем только и живут, что продают оригиналы, а свои коллекции запол- 
НЯЮТ КОПИЯМИ. 

— Чем же существуют молодые художники? 

— Кто их знает? Одни пишут иконы, другие... впрочем, я не знаю, 
что делают другие и есть ли они. 


У кносков, торгующих прохладительными напитками, толкотня. 
Октябрь в Риме нынче почти зноен, хотя ночи уже свежи по-осеннему. 
Днём забываешь, что по календарю — октябрь. Всё ещё ходят в одних 
пиджаках и платьях, ничем не покрывая своих курчавых голов. 

Климат Рима, говорят, не особенно здоров. Римские лихорадки 
вошли даже в классическую литературу, и хотя их давно нет, всё равно 
они числятся налицо, поскольку неоднократно описаны и должны суще- 
ствовать, как развалины Форума. Следуя за литературными традициями, 
Рим считает свой климат отвратительным. Но этому не следует слепо 
доверяться. 

Во всяком случае, сейчас в Риме чудесно. Дни удивительной яркости 
и теплоты. С трудом веришь, что в Турине и Венеции дожди и туманы. 
Ни то, ни другое не вяжется с той ослепительно-солнечной Италией, 
которую мы знаем по книгам. 

А Рим такой, как надо. Он словно позирует перед нами. Вчера наш 
художник спросил: ь 

— Что вам нравится больше, Париж или Рим? 

— Очень разные города, трудно сравнивать,— ответил я, сам ещё не 
решив тогда, какой же из этих двух городов мне нравится самому. 

В самом деле, Париж или Рим? ел 

Париж по-своему неповторим. Та же самая литературная слава, 
превратившая итальянскую столицу в город, производящий одни разва- 
лины, вылепила из Парижа сверхреальный центр искусств, столицу ху- 
дожников и поэтов, будто бы бросающих вызов всему миру. Таким он 
остаётся по сю пору, хотя уже много десятилетий никому не бросает 
вызова и утерял своё место в европейском искусстве, Кабачки худож- 
ников и поэтов выродились в рекламные заведения, а выставки непри- 
знанных художников — в свалку всего бездарного, что не пролезает в 
салоны, и так переполненные чепухой. 

И вместе с тем Париж великолепен. 

Ни один русский не может забыть, что он был колыбелью Коммуны, 
что в Париже жили Герцен, Тургенев, Маркс, Энгельс, Ленин, что на 
парижских площадях решались судьбы революций, потрясавших Европу. 

Сам Париж, тот, что днями торчит и суетится в бесчисленных кафе 
на Бульварах, вспоминает об этом гораздо реже, хотя шум политиче- 
ских споров и схваток здесь и сейчас грозен, как никогда. 

Прекрасен Лувр. Хорош Версаль. Очаровательны многие кварталы 
старого Парижа. И, конечно, всего очаровательнее сами парижане, ве- 
сёлые, общительные, остроумные люди, искренне играющие в вершитс- 
лей мировых судеб, в романтиков и бунтарей, а на самом деле — и ско- 
пидомы, и осторожны, и, главное, не так чтобы здорово знают дела 
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мира. Париж — город, в котором весело жить тому, кто думает об удо- 
вольствиях. Ещё наш Герцен не без юмора говаривал, что разлагаться 
всего лучше в Париже. Это до сих пор так. 


Но можно ли сравнить его с Римом? Рим — провинция Парижа, если 
говорить о городе в смысле удобства и полноты жизни, но вместе с тем 
Рим по красоте архитектурной, по красоте уличных ансамблей и пейза- 
жу гораздо интереснее, красивее, монументальнее и, если хотите, 
величественнее Парижа. Париж — безбожник, Рим — католический 
ханжа. В Риме не уважают попов так же, как в Париже, но там умеют 
зло смеяться над ними, а здесь похихикают в кулак (в лучшем случае), 
да и замолчат, сделав непроницаемое лицо. 


Парижанин смеётся над религией даже в том случае, если он верит 


в бога. Римлянин осуждает и клянёт её, но смеётся осторожно, потому 
что он суеверен. 


В Париже, конечно, больше библиотек, но зато и больше весёлых 
заведений. 

В Рим всегда ездили за искусством. И как Париж прикидывается 
страшным гулякой и развратником, так Рим корчит из себя художника. 

Конечно, есть два Парижа, два Рима. 

Один Париж беспечно и легкомысленно продолжает считать себя 
наследником болтунов времён Наполеона Ш, другой молчаливо и серьёз- 
но переживает время накопления сил и осмысления событий, и если воз- 
вращается к прошлому, то не к тому, что привлекало в Париж дармо- 
едов со всего света, а к дням Марата и Робеспьера, Делеклюза и Луизы 
Мишель. 

Есть и два Рима. 

Один, пока ещё главенствующий, топчется в церквах, заигрывает с 
Ватиканом и обслуживает его, ничем не гнушаясь, гнёт спину перед 
любым американским капралом и готов за отпущение грехов работать 
агентом против любой страны и любого народа. Этот Рим любит похва- 
статься искусством итальянского Ренессанса, развалинами император- 
ского Рима, Муссолини, д’Аннунцио, потому что все они для него оди- 
наковы, просто знаменитости, просто величины. Папа для него важнее 
Гарибальди, потому что папы всегда на месте, а Гарибальди умер и у 
него нет наследников в обществе. 


И есть другой Рим, Рим бедноты, вчера пришедший из деревень и 
ошеломлённый, оскорблённый картиной всеторжествующей лжи и 
фальши, которая вдруг открывается перед его наивным взором на жре- 
ческих церемониях в Ватикане, когда он видит, к стыду и ужасу сво- 
ему, что здесь всё продаётся — и сам папа, и его кардиналы, и отпуще- 
ния грехов, и благословения, и проклятия. 

Есть Рим людей, страстно любящих родину и в то же время рав- 
нодушных к её старине, заслонившей от мира живую Италию с еб 
живым чудесным народом, с его богатырскими судьбами. 

Для этого Рима Ватикан — здание, которому давно пора быть похо- 
жим на Колизей, то есть на развалины. Для этого Рима нет поэзии в 
путаной истории императоров, поливавших город кровью, а есть поэзия 
героев и мучеников, погибших в тюрьмах, в лагерях, сражённых пулями 
- карабинеров. 

У этого Рима — свои традиции, свой счёт истории, свои мечты. 

Всё это особенно ясно представилось мне, когда однажды вечером 
мы поднялись на Яникульский холм, к памятникам Джузеппе и Аниты 
Гарибальди, в окружении мраморных бюстов наиболее прославленных 
гарибальдийцев. 
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Оба памятника изваяны сицилианцем Марио Рутелли. Анита Гари- 
бальди верхом на коне, с пистолетом в руках, мчится в стремительную 
атаку. Её маленькая, нервная фигурка вся в движении и порыве. Вели- 
колепно передан испанский характер подруги великого патриота Италии. 
А Гарибальди, тоже верхом, с накинутым на плечи пледом, в своей зна- 
менитой маленькой шапочке спокойно и удовлетворённо, как победитель, 
оглядывает с вершины холма город, о котором сам сказал: «Рим или 
смерть!» Это не партизан и не полководец, это хозяин страны, озираю- 
щий не столько недавнее поле сражения, сколько всю свою родину от 
моря до моря. 

«Я пришёл, я здесь», — всем своим торжественно-простым обличием 
говорит памятник, царящий над Римом. Он выше дворцов знати и хра- 
мов католицизма. 

Это как бы символизирует, что во всей многовековой истории Италии 
и Рима не было человека выше, чем Джузеппе Гарибальди. Этот памят- 
ник отовсюду видно, со всех концов города, и с низин, и с подъёмов, 
и за стенами города, из Фраскати и Альбано. Недаром умирающий 
Тассо с этого холма прощался с жизнью. 


В предзакатный час, когда солнце вот-вот опустится за холмы, из- 
давна вошло в обычай любоваться отсюда городом. Низкие боковые 
лучи солнца освещают тогда не крыши, а стены зданий, город розово- 
рыжий, точно из солнечных кирпичей, и розовые ходы улиц, розово- 
зелёный Тибр и всё, что открывается взгляду, приобрело тона старой 
фрески. 

Рим розовее, оранжевее Флоренции. 

В сравнении с ним Париж почти грифельный. 

Едва угадывается приплюснутый купол Пантеона, где погребён Ра- 
фаэль, термы Каракаллы, Колизей, а ближе махина монумента Виктора- 
Эммануила нагло лезет в глаза, точно она и есть центр Рима. 

Вдали, на востоке, по ту сторону города, прямо перед холмом, в 
зелени огромного парка, на Монте Пинчио, розово светится вилла Бор- 
гезе, выше и левее её — кварталы современной римской знати, уходя- 
щей как можно дальше от тёмных и узких улиц старого Рима, где уже 
неуютно и неспокойно в дворцах, построенных великими зодчими и рас- 
писанных великими живописцами. Когда-то ‘эти дворцы тоже были на 
окраине города. Теперь их окружают вонючие овощные и рыбные рынки, 

Вероятно, правы утверждающие, что именно в часы заката Рим 
выглядит городом красивым, как может быть красиво единое произве- 
дение искусств, единый. цельный организм. В этот час, вопреки всем 
законам стилей, древнее принимает в свой строй более молодое, и ме- 
жду чёрно-рыжим и грузным пятном Колизея и более светлым пятном 
палаццо Юстиции или палаццо Венеция нет особенной разницы. Только 
один монумент своей нелепо крикливой архитектурой выбивается из 
общего ансамбля и, как хорист, обладающий резким, но фальшивым 
голосом, портит архитектурную капеллу Рима. Монумент Виктора- 
Эммануила действительно огромен и настолько шикарен, что америкач- 
ские солдаты твёрдо уверены, что Муссолини жил не где-нибудь, а 
обязательно внутри этого монумента, потому что ничего более красивого 
они не могли разыскать в Риме. Собор Петра и монумент Виктора- 
Эммануила — близнецы-гиганты, у которых всё ушло в рост и ничего не 
осталось для души. 

Церемониал заката недолог. Стоит солнцу скрыться за холмом на 
западе, как становится свежо. Близкие горы, соседство которых днём 
чувствуется лишь по безобидному ветру, тотчас овладевают воздухом 
Рима. Человеку, который, поверив глазам своим, вышел утром из 
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дому без пальто, приходится плохо. Ему плохо сразу по двум причи- 
нам — и оттого, что свежо, и оттого, что он без пальто. Все римляне 
каким-то образом уже успели облечься в макинтоши и надели шляпы 
или береты. Через час или два будет ещё хуже, ик полуночи в Риме 
станет холодно, как и полагается в конце октября. 

Солнце, скрывшись за холмами, оставило улицы ещё тёплыми, и 
потому внизу, в центре города, посвежение чувствуется не сразу. 

Уличная толпа в Риме шумлива, хотя, на взгляд самих итальянцев, 
их столица в отношении крикливости далеко отстаёт от Неаполя. 
Народу, которого на римских улицах много во всякое время дня, сейчас 
заметно прибавилось. Столики многочисленных кафе заняты. У киосков 
и в барах — очереди. У кинотеатров — возбуждённая толкотня. А над 
домами монотонно, как бы осуждая суету сует и зовя к сосредоточен- 
ной тишине, звонит церковный колокол. Но его звон никого не трево- 
жит. В детстве так же вот вторгался и чуждо звучал средь уличной 
жизни Тбилиси истошный голос мацонщика: «Мацони, мацони!» Редко 
кто отзывался на него. И ещё непонятнее, ещё загадочнее казался 
скрипуче-жалобный запев старого перса, печально и грустно предлагав- 
шего: «Ковры мить, ковры мить», хотя в нашем районе ни у кого не 
было ковров, а если у кого и имелись, так мыли их раз в десять лет. 

Лютер, недолюбливавший итальянцев, писал: «Итальянцы — нечести- 
вейшие из людей, они насмехаются над истинной религией... Народ 
здесь — язычник по природе, по темпераменту. Народ больше боится 
св. Антония или св. Себастьяна, чем Христа, потому что святые эти 
посылают язвы. Вот отчего, чтобы помешать прохожим мочиться, где 
не следует, на том месте изображают св. Антония с его огненным 
копьём». 

Вероятно, с тех пор кое-что изменилось. Изображений св. Антония 
с копьём я нынче нигде не встречал, зато писсуары в виде железных 
щитков в изобилии украшают стены домов на перекрёстках. По близо- 
рукости я не раз принимал их за установку для телефонов-автоматов. 
Антоний со своим копьём, следовательно, не много добился. 


Напротив здания советского посольства помещается женская гимна- 
зия. В одном из окон второго или третьего этажа с утра до темноты 
мелькают фигурки девушек. Не знаю, как они учатся, но дежурят 
удивительно исправно, и ни один входящий в посольство не минует их 
взгляда. Вероятно, они знают в лицо всех сотрудников и с жаром, 
свойственным молодости, обсуждают приезжих. Когда я подхожу к 
посольству, мне иной раз хочется спросить их: «Мои товарищи уже 
здесь?» Я почти не сомневаюсь, что они крикнут: «Ах, синьор Павленко, 
академик Несмеянов только что сел в такси и уехал в музей, а писа- 
теля Фадеева сегодня ешё не было!» 

Должно быть, этим филёркам очень трудно работать, когда в городе 
неожиданно гаснет свет, что случается часто. Тогда почти невозможно 
установить, кто подошёл и звонит у подъезда посольства. Правда, в 
эти часы можно дежурить на улице, лениво прохаживаясь взад и впе- 
рёд, как бы в ожидании запоздавшего поклонника, но не всегда ведь 
угадаешь время аварии со светом. Тогда девицы, должно быть, шёпо- 
том поругивают правительство, не умеющее ‚создать необходимые 
условия для шпионской работы. Впрочем, правительству достается здесь 
ото всех. Его ругают посетители кинотеатров за срыв’ сеансов (опять- 
таки из-за света). Его бранят иностранцы, приехавшие пропивать и 
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проедать свои деньги, за то, что в отелях бездействуют лифты. Его бра- 
нят собственные чиновники за вечное опоздание на работу из-за заба- 
стовок трамвайшиков, автобусников и железнодорожников. Его бранят, 
наконец, полицейские, которые не так давно даже бастовали, требуя 
повышения заработной платы. 

Забастовки — явление здесь совершенно нормальное, никого не удив- 
ляющее и как бы вполне естественное, вроде дождей, 


Я очень жалею, что у меня нет знакомого прелата, с которым можно 
было бы поговорить о Ватикане. Мы живём в дни, когда все дороги 
ведут к коммунизму. Народы не идут, а ——я сказал бы — мчатся к Ком- 
мунизму, и Ватикан, каким мы его знали до сих пор, бесспорно дожи- 
вает последние дни. Католицизм как религия существовать ещё будет, 
но Ватикану пора исчезнуть. 

В будущей народной Италии, вероятно, даже учредят праздник — 
день взятия Ватикана, как у французов есть день взятия Бастилии. 

За неимением собеседника-прелата, я отвожу душу, перелистывая 
альбом «Ватикан». Портреты высших сановников папы доставляют 
огромное удовольствие. 

Кардинал Пинателли ди Бельмонте, префект конгрегации церемониа- 
ла, — старец с хищным лицом ростовщика. Его крючковатый нос и 
выдвинутый вперёд подбородок напоминают грим провинциального 
актёра, играющего Шейлока. Жёсткие волосы коротко острижены и не 
скрывают больших, мускулистых ушей. Не уши, а звукоулавливатели. 

Кардинал Энрико Каспарри, глава папского трибунала, толстенький, 
пухлый, с масляными нетрезвыми глазами, чрезвычайно напоминает 
чревоугодников-попов из романов Анатоля Франса. 

Я бьюсь на пари, что он любит сальные анекдоты, собирает порно- 
графические открытки и где-нибудь в провинции, а то и в Риме, под- 
держивает нескольких взрослых дочерей, прижитых им в запрещённом 
браке. Он такой весбленький и добренький, этот Энрико, что, должно 

быть, все приговоры даются ему легко. 

Кардинал Гульемо О’Коннель, архиепископ бостонский — совсем 
другое дело. Это типичный американский делец. Крепкое широкое лицо. 
Жирный подбородок с глубокой ямочкой, маленькие шустрые глазёнки 
с тяжёлыми отёками и широкий рот крикуна-полицейского. По своим 
политическим убеждениям он, как и все ватиканцы, фашист, но, в 
отличие от многих других, не тайный, а явный, прямолинейный, воин- 
ствующий. Если он когда-нибудь произносит проповеди, то, должно 
быть, всегда об аде, о вечном огне, на котором горят грешники-комму- 
нисты, о том, как хорошо выворачивать руки на допросах. Это человек, 
рождённый для инквизиции. | 

Кардинал Адольфо Бертрам напоминает портреты пап и кардиналов 
эпохи Медичей. Холодные безжизненные глаза на маленьком испитом 
личике. Тесно сжатые, будто затаившие брань, губы. Верхняя длиннее. 
Эта деталь придаёт лицу не особенно умное выражение. Такие лица 
можно встретить в альбомах уголовного розыска. 


Кардинал Дионисио Дугерти, архиепископ Филадельфийский, на 
первый взгляд, лицо случайное в альбоме преступников. Это скорее 
жертва, чем преступник. Такое лицо можно встретить в любой бульвар- 
ной газете под заголовком: «Муж, задушенный любовником жены». 
Лысый, курносый, со вздёрнутыми вверх губами, будто он подавил 
зевоту, а лицо тупое-претупое, чванливое и блаженное от отсутствия 
мыслей. Бровей почти нет, и поэтому глаза кажутся голыми. Очки при- 
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дают лицу сонливость. Старая повариха, одень её в сутану, должна 
выглядеть, как Дугерти. 

Но вот лицо, вносящее некоторое разнообразие. 

Кардинал Джиованни Батиста Назелли Рокка ди Корнелиано, архи- 
епископ Болоньи — красавец мужчина. Хотя он в очках, но напоминает 
оперного певца. Пробор в ещё чёрных, с небольшой сединой волосах, 
придает ему светский лоск, а улыбка в уголках губ лишний раз под- 
черкивает, что он ко всему в жизни относится полушутя. Это актёр, 
играющий кардинала, причём играющий неважно, что ему и самому 
(9: (6 

Джузеппе Эрнесто ван Рой, бельгийский кардинал, именно таков, 
каким и представлялся мне бельгийский первосвященник — безграмот- 
ный деревенский лавочник, которого почтили саном церковного старо- 
сты, и он, хоть и польщён, а не знает, что он теперь и как ему держать 
руку, а главное неизвестно — даром ли этот почёт или придётся за него 
платить. 

Но кто не то что ослепительно хорош, но, я сказал бы, поистине 
превосходен своей типичностью — это кардинал Хлонд. 

Старый шляхтич, в семейных летописях предков которого и крова- 
вые походы на Украину, и погромы евреев, и обращение в католицизм 
рабынь из-под Киева, и тайные посольства в Московию к русским ка- 
толикам, и тайные договоры со шведами и немцами. 

. Квадратный лоб, ограждённый седой щетиной волос. Губы упрямца. 
Лицо холодное, неприступное, лицо инквизитора, с широкими, круто вы- 
пирающими скулами. Кажется, он конвульсивно сжимает губы, чтобы 
не разразиться проклятиями. 

Такие, как он, подкладывали хворост под костёр Джордано Бруно, 
хлестали по лицу Яна Гуса, ездили в колясках, запряжённых украин- 
скими девушками, и со спокойной совестью предавали свой собствен- 
ный народ когда и кому угодно. Недаром этот прелат, по сообщениям 
французских газет, получал субсидии от гестапо. 

Фотография Шустера, архиепископа Миланского. Я нигде не встре- 
чал его портретов, имя его мне было известно лишь по газетам, как имя 
человека, воспевшего Муссолини в Качестве «вождя», посланного не- 
бом, и безусловно приложившего свою руку к краже останков казнён- 
ного «дуче». И вот — передо мною Шустер, как вылитый. Большеухий, 
испитой, с худым костлявым носом, начинающимся где-то очень высо- 
ко, чуть ли не на середине лба и спускающимся на самые губы. Шустер 
явно из тех, кто считает себя гением. 

Рядом с ним и кардинал Спеллмэн — образец античной красоты, 
хотя на самом деле нью-йоркский архиепископ всего лишь старый бок- 
сёр — с перебитым хрящем ушей, носом, как бы вбитым внутрь лица, 
и щеками, тугими и плотными, как хороший синяк. 

Сказать, глядя на портрет Спеллмэна, что это — священнослужитель, 
трудно. Нет в лице его ничего мало-мальски симпатичного или просто 
нормального, обыкновенного. Больше всего его лицо напоминает кулак, 
на котором нарисованы глаза, нос и рот. Он угрожает своим лицом. Он 
сжал его для удара. Надо думать, что, в этой безмятежной голове 
столько же интеллекта, сколько и в обыкновенном кулаке. 

Уместно задать вопрос, почему они все как на подбор? Разве не мо- 
жет человек, занимающийся противоестественным ремеслом, и даже яв- 
ный жулик иметь приятную внешность? Конечно, может. Но я не знаю, 
почему в альбоме Ватикана так мало обыкновенных человеческих лиц. 
Кого бы вы ни взяли,— архиепископа ли Палермо Луиджи Лавитрано с 
его криво сидящими глазами и несимметрично расположенными ушами, 
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секретаря ли священной Консистории кардинала Рафаэлло Карло Рос- 
си с лицом преступника, которого арестовали в момент убийства, архи- 
епископа ли Флоренции тощего Элиа Далла Коста, кардинала ли 
Франческо Мормаччи,— все они необычны. Такие лица — уники. В жиз- 
ни они встречаются чрезвычайно редко. 

Профессия наложила на эти, с позволения сказать, человеческие 
образы свой яркий отпечаток. Но, может быть, они подбираются по 
внешности, кто их знает? 

Среди двух десятков лиц, то явно преступных, то несомненно по- 
рочных, шизофреничных, глаз останавливается более или менее спо- 
койчо на двух или трёх. 

Единственно умное, хотя и недоброе лицо — у камерленга св. колле- 
гии — Пьетро Фумазони Бионди. Лицо политика, умное, хитрое и даже, 
я сказал бы, симпатичное тем, что оно обыкновенно. 

Папа Пий ХПИ задержал моё внимание дольше всех. Вот он, крёст- 
ный отец фашизма, его кормилец и защитник, старый друг берлинских 
наци, кардинал Эудженио Пачелли. Большой острый нос, бледные тон- 
кие губы, костистый волевой подбородок, зоркие, сухие глаза из-под 
очков, кажущихся маленькими на большом угловатом лбу. Чуть суту- 
лая долговязая фигура с приподнятыми плечами. Руки с длинными кри- 
воватыми пальцами. 

С Пия ХП можно писать портрет фанатика-иезуита, который не 
остановится ни перед убийством, ни перед клятвопреступлением, ни пе- 
ред богохульством ради поставленной перед собою цели. 

Душа таких людей неполноценна. Ненависть двигает такими. Не- 
нависть ко всему, что не похоже на их собственное представление о 
жизни, как это бывает у скопнпов. 

У папы, как у «взаправдашнего» монарха, есть свой дипломатиче- 
ский корпус. При Ватикане аккредитованы послы многих государств. 
Портреты этих последних, *по сложному закону ватиканского стиля. 
будто нарочно приданы к галлерее типов священнослужителей и как 
бы продолжают их. В Ватикане посол Великобритании сэр Фрэнсис 
Осборн в течение всех лет войны миролюбиво встречался с чрезвычай- 
ным послом Гитлера бароном фон Вейцзекером и японским послом 
Харада. Встречаются они и по сю пору в том же самом Ватикане. Папа 
не считается с тем, что давно не существует Гитлера и что Япония пока 
что нигде не имеет своих послов. 

«Представитель» Словакии Карно Сидор, черноволосый мужчина с 
короткими жёсткими усиками и густыми бровями над блестящими глз- 
зами гипнотизёра, до сих пор квартирует в Ватикане вместе с «пред- 
ставителем» фашистской Венгрии, «послом» королевской Румынии 
и представителем гоминдана. 

Слова, вложенные писателем Джованьоли в уста гладиатора Спар- 
така, звучат современно в Риме 1950 года: 

«Я надеюсь уничтожить этот развращённый римский мир и увидеть, 
как на его развалинах зарождается независимость народов... Я надеюсь 
потопить в крови угнетателей стоны угнетённых, разбить цепи несчаст- 
ных, прикованных к колеснице римских побед... Свободу ищу, свободы 
жажду, свободу призываю, свободу как для отдельных’ людей, так и 
для народов, великих и малых, сильных и слабых, а вместе со свобо- 
дой — мир, процветание, справедливость». 


Парк Монте Пинчио один из самых великолепных в Риме. Когда-то 
он был для местной знати Елисейскими полями, местом галантных 
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встреч. В нижней части его высится вилла Боргезе, один из наиболее 
интересных римских музеев. 
Описывать ли вам его? 


Здесь есть скульптуры Бернини, полотна Рафаэля, Тициана, Веро- 
незе, Корреджио, Тинторетто, Эль Греко и других знаменитых худож- 
ников. Нексторые из полотен производят и по сю пору сильное впечат- 
ление, иные сохранили значение лишь исторических памятников, но в 
общем человеку, далёкому от специфических, профессионально-живопис- 
ных интересов, посещение виллы Боргезе не даёт впечатлений, которые 
бы глубоко и надолго взволновали его. Виной тому, я думаю, не только 
некоторая удалённость от нас произведений прошлых столетий но, по 
всей вероятности, то равнодушие, тот до странности необъяснимый ней- 
тралитет со стороны музейных работников, с которыми приходится стал- 
киваться посетителю итальянских музеев. Здесь искусство показывается, 
но не пропагандируется. Им не обогащают, а угощают. Вы можете на- 
сладиться им, если сумеете, но никто и пальцем не двинет помочь, заме- 
тив, что вам трудно что-то понять и осмыслить. 

Но, может быть, музеи Италии все, как один, рассчитаны на очень 
подготовленных посетителей, на людей мастерства? 

«Галлерей множество, — когда-то писал И. Е. Репин в одном из своих 
писем, — во набиты такой дрянью, что нехватает никакого терпения до- 
капываться до хороших вещей». 

Репин не только критиковал римские музеи. Он смотрел гораздо 
дальше и глубже. «Однако, восторгаясь итальянским искусством, совер- 
шенно законным в своей стране, нельзя не видеть того непоправимого 
зла, которое оно внесло в искусство прочих стран, особенно во времена 
своего упадка». 

Верная мысль. 

«Итальянщина» в живописи и музыке прошла и по русскому искус- 
ству на манер моровой язвы, искалечив не одно поколение художников. 

То, что Западная Европа покорно взяла за образец, не просто, не 
спокойно овладевало русским искусством, а ненадолго овладев, оконча- 
тельно и бесповоротно было изгнано самобытными усилиями русских 
реалистических мастеров. «Эта школа (имеется в виду Тициан и Веро- 
незе. — Г. П.) мало заботилась о мысли, — с присущей ему прямоли- 
нейностью писал Чистякову Суриков, — а только блеском речи поражала 
слушателей. Итальянское искусство — искусство чисто ораторское, если 
можно так выразиться про живопись». 

И ведь сказано это было не сегодня и не вчера, а во времена, когда 
всё итальянское в искусстве почиталось за безупречное —в 1884 году. 


Вероятно, термы были не просто банями на манер Сандуновских, а 
чем-то вроде домов культуры и спорта, с бассейнами для плавания, с 
площадками для игр, с библиотеками и залами для дискуссий. Что тер- 
мы были обставлены произведениями искусства, подтверждено поздней- 
шими находками археологов. Ч 

В термах найдены знаменитая скульптурная группа Лаокоона, фар- 
незский бык, статуя Геркулеса Фарнезского, бельведерский торс, изум- 
лявший Микельанджело, Венера Каллипига. 


Термы Каракаллы в развалинах. Театральные предприниматели 
устраивают в них концерты и оперные спектакли. Сцена ютится между 
гигантскими древними стенами, уходя в глубину древней залы без кры- 
ши. Вероятно, это красиво, если ставят что-нибудь из древней жизни, и 
довольно нелепо, если из современной. 


Термы Диоклетиана “использованы гораздо умнее — в них размещён 
* 
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национальный музей скульптуры, и это единственное место в Риме, где 
искусство живёт полной жизнью. Зелень внутреннего двора укрывает 
резными тенями почерневший от времени мрамор статуй, кошка греет- 
ся у ног задумчивой Венеры, выглядывающая из-за деревьев колонна 
витым карнизом своим‘ скрывается в кудрявом плюще, покрывшем сте- 
ну. Вот так, наверно, оно и было в своё время. Холодная поверхность 
камня покрывалась вздрагивающими тенями ветвей, и камень оживал 
на солнечном свету, приобретая с годами более тёмные оттенки, как бы 
загорая от живой жизни, с которой был навеки соединён. 

Термы Диоклетиана — единственное место, где древняя скульптура 
вмонтирована в быт. Во всех других музеях она, будучи оторвана от 
архитектуры, теряет половину своих достоинств. 


Достоинство музея в термах Диоклетиана также в том, что он мало 
напоминает музей. На шумной площади, вблизи центрального вокзала, 
в грохоте оживлённого движения и суеты, высятся темнорыжие стены. 
Вы входите в узкие ворота и, ещё слыша за собой звонкий голос газет- 
чика или сигнал машины, вступаете в мир, которого давно нет, но кото- 
рый существовал именно на этом месте. Звуки другой жизни вторга- 
лись в гигантские залы терм, но и тогда здесь не было особенно тихо. 
Грохот колесниц по камню улиц, громкая перебранка колесничих, спо- 
ры спортсменов, голоса певцов из залы поэзии — всё наполняло термы 
биением жизни. Вероятно, как и сейчас, во внутренние дворики доноси- 
лись крики продавщиц цветов, и уличная пыль спускалась на мрамор- 
ные статуи. 

Почему бы одни из сохранившихся терм не реконструировать пол- 
ностью и не дать представления о том, как они выглядели в действи- 
тельности? Естественная картина древнеримской жизни была бы крас- 
норечивей многих учёных трактатов. 

Помпея потому так и популярна среди путешественников, что посе- 
титель видит здесь всё в естественном, бытовом распорядке, видит 
жизнь, а не экспонаты, картину в целом, а не обособленные, отторгну- 
тые от целого детали. 

В этом смысле многие церкви и дворцы Италии дают больше, чем 
специальные музеи. Там живопись и скульптура живут вместе со зда- 
нием, входя в его историю, сопутствуя ей и как бы говоря от её имени. 

Но не римский Форум, не развалины Колизея и не катакомбы древ- 
них христиан, даже не эпоха Рафаэля создаёт стиль Рима, а искусство 
времён барокко, которое небрежно отодвигают в сторону, как второсте- 
пенное, но которое, каким бы оно ни было, является душой и плотью 
Рима и всей Италии. Не Микельанджело царит на площадях Италии, 
а Бернини со своей школой. 


И удивительное дело — Ренессанс заперт в церкви и музеи и почти 
не проник в уличную жизнь Италии, а барокко живёт бок о бок с про- 
стыми людьми. Изумительные фонтаны Рима принадлежат народной 
жизни. В душные летние вечера возле них, как у фонтанов Бернини на 
площади Навона, собираются дети и женщины, звучат песни. У фонтана 
Треви, где струи кипят по всей стене сложными каскадами, беснуются 
римские мальчишки, подкарауливая иностранных туристов, которые, что- 
бы ещё раз вернуться в Рим, бросают в бассейн мелкие монеты. У фон- 
танов на площади Петра, где вода высоко взлетает султанами, ищут 
прохлады извозчики, шофёры, гиды, небогатые паломники, а у тех, что 
расположены в более бедных кварталах, население ближайшего кварта- 
ла проводит едва ли не целые дни. В фонтане у собора Павла вода 
несётся плавными струями, нежно бьёт вверх тонкой блестящей иглой 
в чашу на Монте-Пинчио. Музыка вод — музыка Рима. 
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Рим любит не то, чем он славится в путеводителях. В сотнях ма- 
леньких лавчонок торгует он картинами безвестных мастеров. Но вы не 
встретите там ни копий со знаменитых холстов, ни мадонн, ни румяных 
мучеников, пронзённых стрелами, а удивлённо и, пожалуй, разочаро- 
ванно увидите виды Неаполя, Венеции и Рима, написанные рукой, учив- 
шеися живописи у Коро, а не у Рафаэля, у бесчисленных немцев (кото- 
рые вот уже два столетия тщательно переписывают итальянцев), а не 
у Ботичелли. 

Картины, подобные этим, писались всеми, кто побывал в Риме. И на 
местного живописца гораздо большее влияние оказывают, вероятно, 
приезжие издалека, чем свои, потому что приезжие знают вкус своих 
путеиественников по Италии. 

Средний итальянский художник, работающий на иностранцев, и сам 
пишет, как иностранец, а покупатели его картин, увозя их домой, наив- 
но полагают, что вывезли нечто типично итальянское. 

Таким образом, в Риме создают совсем не то, чем он знаменит на 
самом деле. 


ТУРИН И МИЛАН 


Поезд из Рима в Турин отходит в начале вечера, когда светлорыжий 
Рим лучится опаловым сиянием. Дорога идёт вблизи Тирренского моря. 
Равнинный ландшафт римской кампаньи очень знаком, хотя и не сразу 
сообразишь, откуда он. Апельсиновые рощи, пальмы у станционных зда- 
ний, полосы каких-то посевов, почти чёрно-зелёные в этот час, ослик 
с блестящей сбруей, запряжённый в двуколочку,— всё знакомо и без- 
условно не раз уже овладевало зрительной памятью. А, да это же Ад- 
жария, окрестности Батуми! Вот откуда знакомо это всё. 

В левые окна вагона то и дело вплывает море, лениво облизываю- 
щее плоский, как блин, берег от Чивита-Веккиа до Ливорно. Где-то 
должны были показаться в море далёкие очертания острова Эльбы, но 
я пропустил это зрелище, обязательное для каждого туриста, потому 
что уже стемнело, море слилось с небом, и на веру не хотелось ничего 
принимать. 

В Ливорно поезд прибыл поздним вечером, а по прославленной 
Ривьере ди Леванте, береговой полосе между Специей и Генуей, мы 
промчались уже в начале ночи, и я не видел ни 25 мостов, ни 20 виа- 
дуков, ни 89 туннелей, расположенных на этом участке пути. Впрочем, 
тому, кто проезжал Байкал с туннелями вдоль его берега, Ривьера ди 
Леванте едва ли что-либо скажет воображению. 

Генуя уже скрылась в ночи, когда поезд подкатил к её вокзалу. 
Редкие огни города напоминали созвездие, опустившееся к самой земле. 
Если б не знать, что город карабкается вверх по крутой горе, пожалуй, 
в самом деле подумал бы о том, что огни улиц перепутались с огнями 
звёзд. Порт был, как и город, освещён скудно, и это тоже не могло не 
удивить, ибо Генуя один из важнейших портов Италии. Но здесь столь 
многое удивляет, что, в конце концов, удивление начинаешь считать чем- 
то совершенно нормальным. В Италии, богатой «белым углем», нехва- 
тает электроэнергии — города плохо освещены, предприятия испыты- 
вают энергетический голод, лифты в гостиницах, как правило, не рабо- 
тают, а Венеция, в которой только и можно жить при хорошем освеще- 
нии каналов, напоминает город, покинутый цивилизацией. 

Все писавшие об Италии утверждают, что Генуя не похожа на 
остальную Италию, что она своеобразнее Венеции и что в её красоте 
чувствуется много восточного колорита, объясняемого обширными мор- 
скими связями древней Генуи. Я жалею, что не видел её. 
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Старый мир не знал ещё Америки, когда корабли Генуи провозилч 
товары из Индии и Персии. Это были корабли «огромные как горы, с 
тремя рядами вёсел». Гребцы — были моторами таких кораблей. Луч- 
шими из гребцов считались славяне. Море и корабли — стиль Генуи до 
сих пор, и все генуэзцы кажутся моряками (недаром Колумб родом из 
Генуи), хотя, вероятно, большинство из них не нюхало моря. Город- 
мореплаватель давно уже превратился в купца и портового грузчика. 
Но, возможно, нынче совсем другое: что-то уж слишком темно и тихо в 
«великолепной Генуе», как окрестил её Гоголь. 

На рассвете — зябком, не итальянском, а ленинградском, — откры- 
вается Турин, самый, как говорят, прозаический город Италии, который 
обычно минуют туристы и искусствоведы, но зато охотно посещают де- 
ловые люди. 

Узкие улицы туринского центра застроены однообразно серыми до- 
мами. Общий цвет города — аспидный, парижский. Движение разме- 
реннее, нежели в Риме. Улицы не столь крикливы. Всё как-то спокой- 
нее, сдержаннее, солиднее. В Турине в эти дни заседает первый нацио- 
нальный конгресс Общества «Италия — СССР». Делегаты съехались 
со всей страны. Мы входим во дворец бывших пьемонтских королей во 
время речи представителя Сицилии. 

` Его речь напоминает зажжённый факел, который он то и дело под- 
носит к сердцам своих слушателей. Оратор так страстно взмахивает 
руками, так энергично отталкивается ими от трибуны, что кажется — в 
любую минуту может выскочить в публику, а та, отвечая оратору 
сочувственными криками и пригласительными взмахами рук, как бы 
торопит его совершить прыжок. В этом шумном единении оратора и 
слушателей и заключается гармония успеха. Но сицилианец, говорят, 
далеко не лучший оратор, есть такие, которых немыслимо слушать сидя. 

«Италия — СССР» строит свою работу как общество массовое. Де- 
вятьсот сорок два делегата представляют триста сорок тысяч членов 
общества, и это итог всего лишь двухлетней работы. В перспективе — 
миллион! у 


Выступают бывшие министры, общественные деятели, священники, 
крестьяне, рабочие. Говорят о культурных и экономических связях с 
Советским Союзом, о проблемах социалистического гуманизма, вспо- 
минают русских друзей из партизанских отрядов Северной Италии, на- 
мечают новые задачи деятельности общества. 

В течение двух лет Общество «Италия — СССР» организовало 
1362 выставки советских книг и советского искусства, пропустив через 
них свыше полутора миллионов человек. Оно провело 16 кинофестива- 
лей, длившихся общей сложностью 92 дня, и привлекло около полутора- 
ста тысяч зрителей. Оно устроило 1900 сеансов советских кинокартин в 
сопровождении специальных докладов о советской культуре, на которых 
побывало восемьсот тысяч человек. 

Интерес к советской культуре так велик, что эти цифры, несмотря на 
их внушительность, представляются работникам Общества «Италия — 
СССР» совсем незначительными по сравнению с тем, что можно сде- 
лать в ближайшие год или два. Конгресс в этом смысле чрезвычайно 
показателен. Среди его делегатов немало рабочих и крестьян, а среди 
последних не на последнем месте женщины из глухих провинций. Кон- 
гресс получил множество приветствий от сельских собраний из Апулии, 
Калабрии и Сардинии, из больниц, от лежащих на излечении друзей 
Советского Союза, от инвалидов движения сопротивления и партизан- 
ской борьбы и даже от анонимов. 

Итальянский язык настолько музыкален и, я бы сказал, пластичен, 
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что, даже не зная его, чувствуешь, что ещё минута-другая — и загово- 
ришь или по крайней мере начнёшь понимать без особых усилий все 
эти четко произнесенные, почти осязаемые на ощупь слова, наполненные 
музыкой. 

Осязаемость итальянского языка особенно ясно обнаруживается, 
когда, попадая в окружение итальянцев и не успев выслушать перевод- 
чика, отвечаешь жестами и сам расспрашиваешь, не прибегая к пере- 
водчику. Слово так просто переходит в жест, взгляд и улыбку, что ста- 
новится как бы музыкальным аккомпанементом жеста и взгляда. 

Так произошло со мной, когда, в составе делегации конгресса, я посе- 
тил туринский завод «Фиат». 

Огромный автобус без верха, обрамлённый стеклом, в каких обычно 
возят туристов, едва вместил группу делегатов конгресса. Среди них 
т?идцать итальянцев, прибывших в Турин из Сицилии, Калабрии и Эми- 
лии, человек пять или шесть иностранных гостей, два-три переводчика 
и тот инженер фирмы, который будет показывать нам завод. Он почти 
свободно говорит по-русски, лишь иногда затрудняясь в выборе слова, 
и тогда морщит лоб, поднимая глаза к небу. 

Пока автобус мчал нас к заводу, мои соседи-итальянцы, наступая на 
переводчиков, атаковали меня рассказами. 

Разговаривая, мы так отчаянно махали руками, что многие прохо- 
жие останавливались, недоумевая — не глухонемых ли везут? Почти не 
утруждая переводчиков, я понял, что сотоварищи мои по автобусу — в 
большинстве своём партизаны, что они сражались с немцами за Турин 
и что среди рабочих завода «Фиат» немало их боевых друзей. 

Инженер похваливал Гоголя за богатство глаголами и горевал об 
одном — что у нас трудны деепричастия. Я охотно извинялся за наши 
деепричастия. Он утверждал, что прелесть русского языка в глаголах, 
французского — в прилагательных, итальянского — в гармонии, а я по- 
думал, что, должно быть, не случайно древнеславянское существитель- 
ное «глагол» (слово) превратилось у нас в часть речи, обозначающую 
действие. 

— Я выучился русскому языку,— говорит он,— по радио, и когда 
забуду слово, ищу его как бы в эфире. 

— Чем объясняется ваш выбор именно русского языка? 

— Ходят слухи, что скоро мы будем торговать с Советским Союзом. 
Должно же это когда-либо случиться. Правда ведь? Ну, вот тогда меня 
фирма и пошлёт в Москву, как знающего язык. У меня, таким образом, 
хорошие перспективы. 

Меня знакомят с выступавшим на митинге сицилианцем, бывшим 
партизанским деятелем, членом парламента. Он возбуждён предстоящей 
встречей с коллективом рабочих завода «Фиат», среди которых у него 
много друзей и знакомых по 1943 и 1944 годам, по партизанским отря- 
дам. 

— Я ими командовал, — говорит он, блестя глазами, улыбаясь и 
сжимая мои плечи своими тёмными, волосатыми руками. 

Чтобы несколько успокоиться, сицилианец расспрашивает меня © 
Крыме. 

— На что он похож? На Рим? Или больше на Неаполь, Сорренто? 
А на Ливорно не похож? Вот Ковпак, будучи в Риме, уверял, что Киев 
и Рим очень похожи. Это верно?.. А маслины у вас есть? О! А лимоны? 
О!.. Подумайте!.. У вас лично тоже есть?.. Слушайте, Пьетро... можно 
так?.. Слушайте, Пьетро, вы знакомы с Ковпаком? Нет? О! Как же это? 
А я знаком. Да. С Корнейчуком тоже знаком. Украина это советская 
Сицилия по темпераменту. Верно?.. У нас, чем южнее, тем темперамент- 
нее. У вас нет?.. 

21° 
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И вдруг, сжав мои плечи, блестя большими белками чёрных глаз: 

— Как мы дрались, Пьетро... О!.. Туринцы и миланцы, вообще Пье- 
монт и Ломбардия — это солдаты первого сорта. 

Вот несколько историй, им рассказанных. 


— Это был потрясающий парень, Ивано Грегорчи. Родом из Харь- 
кова, кажется. Сидел он в концлагере в Нижней Австрии, близ Инсбру- 
ка, потом убежал. Куда путь направить? В Италию. У него в концла- 
гере друг был, итальянец. Ивано несколько слов знал по-нашему. 
В Италию — так в Италию, но карты нет, дорог нет, языка не знает, 
кругом полиция. Так, знаете, что он придумал? Итальянцем прики- 
нулся. Будто бежал из советского плена, к себе домой возвращается. 
В тех же местах, у нашей границы, где итальянский язык уже мЕ>- 
гие знают, корсиканцем себя называл. А какой язык на Корсике, 
кто знает? Никто не знает. Ну, взял курс на юг! Тепло, думает, будет, 
легко, хорошо. Какой чёрт| Чем дальше, тем всё холоднее, горы выше 
и выше, Альпы! Идёт неделю, идёт другую — всё горы. Будь, говорит, 
они прокляты, когда же кончатся, сил нет. Идёт он и с собою человек 
пятнадцать австрийцев, солдат ведёт, дезертиров, гитлеровцев по пути 
поколачивает, мосты из строя выводит, телеграфные провода рубит. 
Слышим мы — из Австрии к нам какие-то партизаны перешли. Что за 
дьявол такой? Кто такие? Заходят в горные деревни, их фашисты с 
поклонами встречают, а они бац-бац из маузеров и ходу с горы. Нако- 
нец, получаем сведения, что во главе этого отряда стоит русский солдат. 
Посылаем на связь с ним нескольких своих ребят, зовём русского к 
себе, а он отвечает им: «Сейчас некогда, дела идут хорошо, не хочу 
отвлекаться». 

И вот — было это, я вам скажу, в феврале 1944 года, — в стычке с 
большим немецким отрядом ранят Ивано. Группа его врассыпную. 
Наши связисты одни с ним остались. 

«Вот,— говорит,— теперь пойдём с вашими ребятами знакомиться». 

Пошли. Попали в метель. Наши ребята не выдержали, русский 
один в живых остался. Нашли его — еле дышит, уши отморозил, нос от- 
морозил, пальцы на одной руке чёрные. 

Доставили его крестьяне в Больцано, там наши доктора — партий- 
ные люди —поотрезали ему, что попортилось, и отправили его за Ди- 
маро, в глухие горы, в один монастырь, в снега. Ледники, глушь, сам 
чёрт не разыщет. Там у нас замечательный каноник был, отец Джузеп- 
пе, выпить мастер, стрелок отчаянный, горы знал лучше молитвенника. 
Он Ивано в келью определил, как отшельника — это, говорит, святой 
молчальник, обет дал молчать во славу божью. 

Перзого марта у нас остановились все заводы и фабрики. Где? 
Всюду, во всей Верхней Италии. 

В Турине, Милане, Болонье, Венеции всё остановилось. Митинги. 
Собрания. Немцы в страшной панике. Железные дороги не работают, 
почта и телеграф не работают, женщины окружили городские муниципа- 
литеты, кричат: «Хлеба! Хлеба!». В марте слышим — в горах вблизи 
Димаро новый партизанский отряд появился. Крестьяне говорят, какой- 
то святой им командует, в сутане ходит, капюшон низко на лицо спущен, 
в руках палка, хромает, говорит мало, всё больше пальцем по карте 
показывает и, отправляя на дело, благословляет. В его отряде кого только 
не было — и монахи, и старики-пастухи, и монахини, и нищие, и калеки. 
Слышим, святой этот начал в деревнях крестьянские комитеты создавать, 
послали на связь с ним. Кто б это, как вы считаете? Он! Ивано Грегор- 
чи, конечно. Слава у него большая была в наших краях, особенно среди 
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верующих. Молчальник. Будто бы обет дал — как немцев выгоним, То- 
гда заговорит. О-о! Ему верили. А он, конечно, никакой не святой, а 
советскии солдат, коммунист лет десять-двенадцать. Герой! Таких 
командиров, как он, у нас мало было. Уехал он от нас как-то так не- 
ожиданно, как птица за море улетает. Был — и вдруг нету, и уже сле- 
дов не найти. Мы разыскивали, разыскивали, а Ковпак сказал — такой 
фамилии, как Грегорчи, у вас и нет вовсе, это, говорит, имя его отца, — 


Григорьевич. И кто он, где он, этот Ивано Грегорчи,— мы и до сих пор 
не знаем. 


А старухи в горах говорят: «Это святой. Дело своё исполнил и вер- 
нулся на Небо. Там, у престола господня, заговорит...» 

Я этим старухам как-то сказал в шутку: «Да он коммунист, синьо- 
ры мои. Коммунист он, а не святой». 

А одна, лет восемьдесят ей, говорит: «Это нас не касается, комму- 
нист он, не коммунист. А что святой — это всем видно». 

‚ — Вы напишите, — заканчивает сицилианец, — об Ивано Грегорчи. 
Может быть, он прочтёт и узнает, какая у него тут слава. Первый свя- 
той из коммунистов. 

— Можете вы рассказать мне что-нибудь о партизанской борьбе?— 
спросил я его. 


— Для сицилианца не существует слова «невозможно», когда он 
любит или ненавидит, — рассмеялся рассказчик и с невероятной силой 
опять сжал мои плечи. —Я жил у себя дома в Милаццо, когда союз- 
ники вознамерились перепрыгнуть из Сицилии поближе к Риму. Спустя 
сутки, я уже ночевал у близкого друга в маленькой калабрийской де- 
ревне, а затем восточным берегом, через Бари, Анкону, Равенну бро- 
сился в Пьемонт, на самый север. Я знал, что здесь будут крепко 
драться. И не ошибся. 

Сицилианец блеснул крупными и яркими зубами, в сравнении с ко- 
торыми его губы показались мне маленькими и тёмными. 

— Тут началось сразу. Когда я прибыл, Москателли уже ушёл со 
своими первыми последователями в долины Биеллы, а Калимберти 
увёл своих из Кунео в горы. Я вступил в группу «Ивано» — даю сло- 
во! — в честь русских. Потом перешёл в «Бовес», которую тоже создал 
Калимберти. «Бовес» и «Свободная Италия» — знаешь, на что рискну- 
ЛИ? — взорвали раз немецкий аэродром, а потом колонну танков в Ка- 
ральо. О-о! Гитлеровцы не стали ожидать, когда мы выучимся. Всё 
запылало, Пьетро, всё! А ты слышая, что такое «Бовес»? Это наш 
Ковентри, наше Лидице, первая смерть детей на кострах. Четыреста 
домов сгорело с живыми людьми. В память этого селения мы назвали 
свой отряд «Бовес». 

Военнопленные, среди них и русские ребята из лагеря Кольфиорито, 
сразу большой группой вступили в отряды Умбрии. Там с первых дней 
ужас что получилось: в одном отряде — на каждого итальянца по два 
иностранца пришлось. Русские, чехи, поляки, французы, даже два ан* 
гличанина. Да-да, слово даю!.. И как дружили, как уважали друг дру- 
га, как понимали без слов, с одного взгляда! 

Из Пармы и Пьянченцы патриоты шли в Ломбардские Альпы, куда 
сходились солдаты нашей 4-й армии, пленные французские солдаты и 
немецкие коммунисты, австрийцы. Тут, Пьетро, мы братались — на 
жизнь и смерть. Старики-антифашисты говорили — это, как в Испании. 

— В Венеции в это время тоже не сидели сложа руки, — заметил 
высокий, худой делегат, должно быть родом из Венеции. 

В районах, граничащих со словенами, итальянцы охотно вступали в 
словенские отряды. Из Монфальконе, Гориции ушло болыше тысячи 


166 П. ПАВЛЕНКО 


человек. Так возникла итало-славянская «пролетарская бригада» 
в девятьсот человек. В сентябре, когда другие ещё только почёсывались 
да совещались, она спустилась в Горицию, заняла железнодорожную 
станцию, блокировала подъездные пути и закупорила движение. Немцы 
атаковали её при поддержке танков и артиллерии. Три часа дрались. 
Четыре? Ну, пусть четыре. Дело не в том, три или четыре, а в том, что 
наших тогда побили в Гориции, хотя в горах стычки продолжались еще 
в течение трёх суток. Слух об этом сражении облетел всю страну и при- 
нёс большую пользу. «Вот как надо действовать, — заговорили в мелких 
отрядах,— надо сражаться крупными массами, надо вести и стратегиче- 
скую борьбу, а не отсиживаться в горных лесах». Правда? Ну вот! Ве- 
нецианцы молодцы, это все знают. 

Наш автобус мчался сквозь очень красивый, но трудно запоминаю- 
щийся по мелочам город. Он не напоминал ни Рима, ни Генуи. Он 
был самим собою — очень добротным, деловым, обыкновенным, без 
чудовищных поповских толп и без туристских колонн. Древняя история 
держалась скромно и не лезла в глаза, как в Риме. Может быть, её 
даже вовсе и не было здесь. Во всяком случае, никто из тех, кто окру- 
жал меня, ни одним звуком не упоминал ни об идолах, ни о богах, ни 
об императорах, ни о святых. Удивительная и необыкновенная вещь — 
весь вечер мы говорили о героях, и не о древних каких-нибудь, а о на- 
стоящих, сегодняшних, о тех, кто войдёт в будущую Италию как в 
собственноручно построенный дом. Я вспомнил Данте ди Нанни, о ко- 
тором говорил римский художник. 

Имя это, конечно, все знали, туринцы же произносили его с особен- 
ной гордостью. Национальный герой Италии был их земляком. Сици- 
лианец, однако, и тут не пожелал никому уступить рассказа, хотя 
в автобусе находилось больше десятка земляков героя. Он захватил 
эту честь по праву соратника или даже по праву почти что свидетеля 
подвига, завершившего жизнь Данте ди Нанни. 

Туринцы хотели обидеться, но не успели: сицилианец рассказал с 
таким благородным увлечением и с такими поэтическими метафорами, 
что они только растроганно похлопали его по плечу. 

хотя рассказ мне удалось понять лишь в переводе, я тоже по- 
хлопал сицилианца за неутомимость. Рассказчик, могущий отвечать за 
всю Италию, представлял незаурядное явление. 

Подвиг юноши Данте ди Нанни прозвучал особенно громко, потому 
что произошёл он на глазах многочисленных зрителей, что часто слу- 
чается в городских схватках. Данте ди Нанни, будучи ранен, в течение 
нескольких часов оказывал упорное сопротивление карабинерам, ата- 
ковавшим дом, где он нашёл убежище. Толпа, рассказывают, окружа- 
ла кольцом место неравного поединка. Вероятно, она состояла из го- 
родских мещан, с одинаковым любопытством присутствующих на любой 
драке, потому что никто из толпы не примкнул к Данте ди Нанни, хотя 
некоторые громко выражали своё сочувствие одинокому юноше. Когда 
у Данте ди Нанни окончились патроны, он, не желая живым попасть в 
руки полиции, выбросился из окна на улицу с криком: 

— Да здравствует победа! 

Его непримиримость могла произвести на толпу только одно впечат- 
ление — восторга и преклонения. К тому же многим, со стороны на- 
блюдавшим за схваткой, стало, конечно, стыдно за себя перед лицом 
этой вдохновенной смерти, и слава о подвиге Данте ди Нанни в одно 
мгновение обежала Италию. Смерть героя всегда обладает завидным 
качеством — она порождает новых героев. Так произошло и в этом 
случае. Туринцы подарили мне фотографию юноши в кипарисовой ра- 
мочке. Его лицо мрачно и сурово. Губы сжаты, точно он с трудом 
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удерживает проклятие. Глаза ненавидят. Это человек, давно распрощав- 
шийся с жизнью. Это — человек-бомба. 


Вот ещё одна из партизанских биографий, которая много скажет 
советскому сердцу. 


«23 марта меня арестовали вместе с семерыми гарибальдийцами из 
бригады «Кунео» и привезли в Сан-Джиованни, где мы встретились 
с несколькими партизанами из Валь Пелличе. Тут всех нас пытали, 
допрашивали, потом перевезли неизвестно зачем в Турин. В вербное 
воскресение нас, двадцать четыре человека, отправили на машине в 
Пино Торинезе и заставили там вырыть глубокую яму, куда живьём 
было сброшено двадцать товарищей. Гарибальдиец-коммунист и лейте- 
нант, член партии действия, успели крикнуть: «Да здравствует Италия! 
Смерть фашистам!» Их тут же засыпали, а нас четверых опять повез- 
ли в тюрьму. Спустя несколько дней нас объединили с семнадцатью 
другими пленными патриотами и отправили в Кализо, где целый день 
продержали на городской площади, чтобы расстрелять на глазах у 
жителей. Но никто не хотел смотреть, как мы будем- умирать, и кара- 
бинеры с ног сбились, сгоняя народ. Они были мертвецки пьяны, когда 
начали расстрел. Пуля скользнула по моей голове, я упал без созна- 
ния и был потом подобран городскими сторожами, собравшимися хо- 
ронить расстрелянных. Меня укрыли чужие люди. Они вылечили меня, 
и я опять ушёл в отряд». 

Рассказ этот мы с вами могли бы услышать в лесах Белоруссии и 
в горах Северного Кавказа. 


Автобус вёз нас к шестнадцати тысячам рабочих, из которых боль- 
шинство сражалось за свой завод и город с оружием в руках, а не- 
сколько сотен было ранено, и кое-кто мог похвалиться биографией, 
ещё более жуткой, чем рассказанная. 

— Турин восстал 25-го. Немцы вывели против нас танки и атако- 
вали завод, куда мы сейчас едем, атаковали также завод «Гранди мо- 
тори». Мы приняли удар, и слушай, Пьетро, — до прибытия партизан, 
которые только ещё спускались с гор, сражались — знаешь чем? — бу- 
тылками с горючей жидкостью. Понял, в чём дело? Обмен же опы- 
том!.. Ваши ребята, военнопленные, научили. Ну так вот, ни на один 
завод немецкие танки не прорвались. 

Теперь слушай, что дальше. 

Двенадцать тысяч партизан спешат к нам в Турин. 

С юга приближаются англо-американцы. Мы в середине, как на- 
чинка,— ты понял, в чём дело? Выхода никакого нет, как только 
драться. Вот партизанский авангард завязывает бой — и что же узна- 
ют рёбята? Союзники приостановили операции. .Но это ж восстание, 
а не крестный ход, это ж бой, а не доклад в клубе. Ты понял, Пьетро? 

Бросить начатое нельзя. Мы продолжаем драться из последних сил, 
в полдень 96-го врываемся в город и оттесняем немцев и фашистов к 
центру. Два дня идёт рукопашная. Она нам обходится в триста чело- 
век одних коммунистов — и всё-таки мы сами освобождаем Турин, 
сами, Пьетро, без всякой помощи англо-американцев. 

Немцы покатились на север, домой, а дорог туда не очень уж мно- 
го, и ты понимаешь, Пьетро, как это было замечательно, триумфаль- 
но и исторично, когда наши венецианские командиры «Альберто», 
«Бруно», «Андреа» и «Ливио» принимали капитуляции от важных 
оберстов и генералов! 

Эту последнюю фразу услышал делегат-генуэзец. 

— В Генуе было лучше, — не утерпел он. 

— О-о, да!.. О-о! Генуя всех потрясла! — вдохновенно воскликнул 
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сицилианец и, как Можно сильнее сжав в объятиях генуэзца, продол- 
жал за него: 

— Пока Немцы взрывали суда и склады в порту, наши блокирова- 
ли выходы из города. Немецкий гарнизон должен был капитулировать 
безоговорочно, и командующий германскими войсками в Лигурии ге- 
нерал фон Майнхольд подписал в Генуе акт о капитуляции перед 
итальянским рабочим Ремо Скаппини, председателем Комитета нацио- 
нального освобождения Генуи. Ты когда-нибудь слышал об этом? 

Мне стыдно было признаться, что я ничего об этом не слышал. 

— Кое-что, — неопределённо произнёс я, вертя пальцами рук. 

— А, кое-что! — насмешливо повторил наш сицилианец. — Об этом 
не грех бы написать твоим итальянским коллегам. Ты когда будешь у 
них в гостях, в Милане или, может быть, в Риме, скажи им об этом... 
Когда вы дразните и поторапливаете друг друга, это, наверно, лучше 
доходит до сердца? 

Наш автобус приближался к нарядному зданию заводской конторы, 
но сицилианец, у которого запасы рассказов были неисчерпаемы, ещё 
успел в нескольких словах рассказать о Милане. 

— Когда будешь в Милане, Пьетро, побывай на заводах Пирелли и 
Бреда. Там много наших. В Милане большие дела творились. Милан- 
цы начали, помню, утром двадцать четвёртого апреля. Там действовали 
тогда товарищи Серени и Луиджи Лонго. На следующий день все фаб- 
рики и заводы были уже в наших руках. Немцы били по заводам Пи- 
релли и Бреда из пушек, но ничего не вышло. Двадцать шестого немцы 
начали удирать, а на следующий день наши ребята поймали Муссолини 
и казнили его двадцать восьмого. В Милане он начал, в Милане и 
кончил. Весь Город был в цветах, в знамёнах, как в пасхальные дни, 
а англо-американцы только ещё высылали разведку к городу. Вояки,; 
я тебе скажу! Пока они вышли на линию реки Пьяве, в пятидесяти 
районах областей Удине, Тревизо, Веллуно развевался итальянский 
флаг. К концу борьбы, Пьетро, нас было четыреста тысяч! Понял, какая 
сила? А опыт какой, Пьетро! 

Когда к нам, в Италию, приезжал Ковпак и мы ему рассказали, 
что у нас делалось, он не сразу поверил. Да и кто поверил бы? 

Де Гаспери до сих пор не верит, что у нас произошло второе Рис- 
сорджименто, второе Возрождение, и что мы проверили свои силы для 
победы демократии. 

Ты понимаешь, Пьетро, что когда я вижу, как распятый на кресте 
восемнадцатилетний Альдо Сальветти плюёт в лицо своим палачам, я 
содрогаюсь от гордости, что я, как и он, итальянеи. 

Немцы тычут вму’ штыками под рёбра и спрашивают, кто его со: 
общник, а он — разве это не эпос? — отвечает им, испуская дух: «Вы 
их непременно узнаете перед своей смертью». 

А Ирма Вандьери? (У меня нет уже ни минуты времени, Пьетро). 
«Скажи,— кричат ей,— кто с тобой заодно?» 

«Скажу, — говорит, — со мной заодно вся Италия». 

Ты понял теперь, Пьетро, что у нас есть ещё кое-что, кроме терм 
Каракаллы и римских фонтанов?.. 

Мы стояли у стен завода, пять лет назад бывшего полем сражения. 

Какая великая страна вставала передо мною вдали от древних 
развалин и старой живописи! 


Потом наш автобус медленно вполз в один из цехов. 
— Чао! Чао! Привет! — закричали нам со всех сторон, и мы отве- 
чали рабочим, потрясая сомкнутыми в кулак руками. 
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Кое-кто взмахивал маленькими красными флажками, фотография- 
ми Сталина и Тольятти. 

— Сейчас мы запоём нашу любимую партизанскую, наш партизан- 
ский гимн,— сказал мне один из делегатов. И я услышал знакомые 
звуки нашей «Катюши». 

Под высокой стеклянной крышей цеха она приобрела новые крас- 
ки и обогатилась какой-то свежей мощью, сделавшись из песни лири- 
ческой — песней походной, боевой. 

Сколько непередаваемо прекрасных, молниеносных, в два-три взгля- 
да, бесед прошло здесь. 

— Из Москвы? ! 

— Да. 

— Чао! Как он? — и быстрым движением пальцев рабочий пригла- 
дил воображаемый ус, без слов уточнив, кого он имеет в виду. 

— Здоров и бодр! 

— Мольто бене| Пусть нас не забывает! 

Рука пожилого рабочего до боли сжимает мой локоть. 

— Видел, как мы тут? 

«Да»,— отвечаю взглядом. 

— Расскажи своим. Трудно терпеть. 

Ещё рукопожатие. 

— От всего цеха!,. Говорить сейчас трудно, руку мою пойми. 

Ещё объятие. | 


— Как зовут? 

— Пётр, 

— Пьетро?.. Смотри! Вот он тоже Пьетро. А Паоло у вас есть? 
— Есть. | 

— А Никола? 

— Есть. | 

— А твоего отца как зовут? 

— Андрей. 


— Ха! Я сам Андреа. Вот здорово! Пьетро, смотри, русский тоже 
Пьетро, а отец у него Андреа... Мольто бене! Чао, Пьетро!.. 

У коммунистов маленькие значки на спецовках и пиджаках. 

— Хочешь, возьми? Дома вспомнишь. 

Чья-то обнажённая по локоть рука протягивает билет Общества 
«Италия — СССР». 

— Надпиши на память. 

Кто-то резко дёргает за плечо. 

Оборачиваюсь. На стене цеха, окружённая венком из засохших лав- 
ров, памятка о рабочих, погибших в гестапо. 

— У нас и ваши русские были. О-0!.. Молодцы!.. 

И ладонь моя тонет в сильной объёмистой ладони худощавого, вы- 
сокого парня в блузе с открытым воротом. На блузе — ленточка пар- 
тизанской медали. 

Ощущение кровного родства с этими быстроглазыми, нервными 
людьми было в тот час так велико, что я почувствовал, как нелепо, 
что мы не в состоянии без утайки, без опасений, всласть наговориться 
друг с другом. : 

Это ошущение родства и давнего знакомства ешё сильнее дало се- 
бя знать в ночь массового митинга на площади Мадама в Турине, 
созванного по случаю окончания Конгресса. : 

День был будний, и устроители митинга не рассчитывали на его 
многолюдность. Считали удачей собрать 5—8 тысяч. Собралось пять- 
десят тысяч на площади и обтекающих её улицах, народ стоял плечом 
к плечу. Комсомольцы прошли через весь‘город с факелами. Плакаты 
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«Да здравствует мир!» «Да здравствует дружба с СССР «Долой 
войну!» — пестрели десятками. Впивались в воздух ракеты. Площадь 
пела, скандировала лозунги мира и покрывала шумными овациями каж- 
дое упоминание имени Сталина. - 

На этом митинге советской делегации было вручено знамя турин- 
ских рабочих — друзей СССР, одна сторона которого изображала 
итальянский, а другая — советский флаги. 

Звонкий голос немолодой, худощавой работницы, вручавшей знамя, 
трогательно вздрагивал на высоких нотах, а в чёрных больших, мохна- 
тых, как пяёлы, глазах её отражались багровые огни факелов, и они 
лучились незримой слезой. 


Не у неё одной стояли слёзы в глазах. С высоты узенького дворцо- 
вого балкончика можно было различить, как множество белых носовых 
платков поднималось к лицам. 


Дрожал голос и у меня, когда, по поручению делегации, я благода- 
рил туринцев за подношенме знамени. Пятьдесят тысяч сердец внимали 
словам о дружбе между нашими народами. Пятьдесят тысяч сердец в 
этот час осознавали себя одним из отрядов действующей армии мира, 
сражающейся там, где она стоит. Впервые видел я вне дома такой гран- 
диозный, сам себя создавший митинг доброй воли. Завтра или, может 
быть, даже сегодня ночью у тысяч заводских станков затеются разгово- 
ры о происшедшем на площади Мадама, и путешествие туринского зна- 
мени в Москву будет не раз помянуто, как событие огромной важности. 
В наши дни народы обмениваются не нотами, а знаками дружбы и ува- 
жения. Народы поняли свою силу и значение в вопросах международной 
политики и хотят принимать в международных делах самое активное 
участие. И принимают. И влияют на неё. И будут влиять с каждым днём 
сильнее. 


Итальянец, переводчик с русского, рассказал: 

— Недавно рабочий завода Ансальдо заметил, что в его семье, до- 
вольно религиозной, имя господне упоминается только по воскресеньям, 
во все же остальные дни он слышит, к огромному своему удоволь- 
ствию,— СССР, СССР, СССР! Когда его жена приходит с рынка, пер- 
вое, что она произносит: «Они, в конце концов, доиграются! Москва 
это так не пропустит». 


Это значит, она была свидетельницей каких-нибудь полицейских без- 
образий, и так как всякое полицейское мероприятие она приписывает 
лично де Гаспери, возводя его таким образом в ранг международных 
событий, то и возмездие за него она ждёт тоже в международном мас- 
штабе. 

Заговорили о политической отсталости итальянской деревни. 

— Само понятие отсталости за последние годы сильно изменилось, — 
сказал мой собеседник. — Что такое отсталый человек? Это человек, 
который может не знать, кто президент Франции или где и какие воен- 
но-морские базы захватывает Америка. Но и самый отсталый, который 
не знает, кто такой де Гаспери,— прекрасно разбирается во внутренней` 
политике и знает разницу между коммунистами и демохристианами. 

..Митинг закончился поздним вечером, но люди не сразу расхо- 
дятся с площади. Они прильнули к сквозным чугунным воротам дворца 


и терпеливо ждут нас, чтобы поглядеть на нас вблизи, пожать нам руки 
или передать привет нашей родине. 


Человеческая толпа притягивает к себе, как бездна. Я робко пред- 
лагаю пешком пересечь площадь, зная, что говорю о неосуществимом: 
нас дружески раздавят в объятиях. | 
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Невозможность пожать руку десяти или двадцати тысячам человек 
угнетает. Остаётся одно: сесть в машину и, открыв боковые стёкла, по- 
жимать руки кому успеешь. И тотчас же, едва первые десять, двадцать, 
тридцать рук протягиваются к нам, хватают нас за плечи, за локти, за 
кисти рук, нечаянно цепляются за галстуки и шляпы, касаются лиц, — 
становится несомненным, что мы погибнем, если не успеем вырваться 
за пределы площади. 

В эти короткие секунды мы слышим много приветствий Сталину, 
Советскому Союзу и коммунизму. Слово «мир» — как бы производное 
от этих трёх главных. 

В ночь митинга долго не спалось. Картины Рима и Турина чередо- 
вались в памяти. Турин мало чем напоминал Рим. Другие люди, дру- 
гой ритм жизни, другое её наполнение. Отсутствие Ватикана уже само 
по себе облагораживает город, придавая ему черты благородства, почти 
отсутствующие в Риме. 

Сицилианский оратор, с которым довелось мне посетить завод «Фи- 
ат», рассказал мне в местном филиале редакции «Унита» кое-что о себе. 


— Вы знаете, что было моим первым революционным впечатлением? 
Колокольный звон! Да-да. Я уверяю вас честным словом. Вы тотчас 
согласитесь, что это так. Слушайте, мой друг. Это было в тысяча де- 
вятьсот двадцатом году. Мне было двенадцать лет... И вот я услышал, 
как в нашей приходской церкви колокола вызванивали что-то непривыч- 
ное. Что бы вы думали? «Красное знамя»... Да-да. Отец опрометью по- 
бежал к церкви, старший брат и я — за ним. Отец у нас был социалист, 
атеист, даже жене, матери нашей, не прощал увлечения церковью — и 
вдруг что такое?.. 

Отец вбегает в церковь, падает на колени, лицо в слезах, кричит нам: 

«Сынки, плачьте от радости!.. Революция!..» 

«Но в чём дело, отец?.. Расскажи!» 

«Слушайте, — отвечает он нам, — слушайте орган, если вы не глу- 
хие...» 

И мы прислушались. И что бы вы думали, друг мой Павленко,— кто- 
то играл на органе «Интернационал». 

А когда мы возвращались к себе домой, колокола стали вызвани- 
вать гарибальдийский гимн... 

Этот день дал мне больше, чем годы ученья и борьбы. Он дал мне 
почувствовать, как праздничен будет самый обычный день революции. 

Старый наборщик, пришедший пожать руку советскому человеку, 
подтвердив рассказ сицилианца, даже немножко дополнил его: 

— Я был знаком с Массимо Горьким. Да. Почти друзья, честное 
слово, почти друзья. Я ему тоже об этом рассказывал, и он заплакал: 

— Доживём, говорит, доживём, Джиованни, когда у нас каждый 
день церковные колокола будут вызванивать «Интернационал». Ну, он 
дожил. Хорсшо. Я рад, что он дожил. А может быть, и мне повезёт. 
Как думаете?.. Должно повезти. Я заслужил хотя бы один такой день. 
Говорю прямо, без стеснения — заслужил! 

— Кто заслужил один день колокольного звона, подними кулак! — 
предложил сицилианец, и мы все подняли вверх сжатые кулаки, и кто- 
то запел «Катюшу». 


Спустя сутки, я увидел Милан, промышленный центр северной 
Италии. 

Туманное и дождливое утро. Редкий прохожий без зонтика, этот ин- 
струмент здесь необходим, говорят, в течение полугода. Мы одни были 
без зонтиков, и это сразу выдавало нас как приезжих. 
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Новые города всегда познаются путём сравнений. Первое впечатле- 
ние от Милана, что он отчасти напоминает наш Ленинград. К этой па- 
раллели склоняла, конечно, погода, широкие прямые улицы, дома серо- 
го цвета и степенная неторопливость жителей, двигающихся быстро, но 
не суетливо. Прославленный театр «Ла Скала» снаружи не выразитель- 
нее нашего московского филиала Болышого театра, а внутри заметно 
беднее и московского Болышого и ленинградского. 


Узких улиц маловато. Старина не бросается в глаза. Миланский со- 
бор красив, но — на мой взгляд — хуже св. Витта в Праге. Собор Мила- 
на — музей, памятник, мавзолей, но никак не религиозное учреждение. 
В нём не молятся, его осматривают толпами, и того, кто нечаянно забыл- 
ся в молитве, могут затоптать, как на стадионе в день футбольного 
матча. На площади перед собором — толпы туристов, фотографов и 
гидов. Внутри собора неуютно, как в бомбоубежище. Знатоки говорят, 
что собор существует главным образом для того, чтобы его разглядыва- 
ли снаружи. Спору нет — с крыши его отличный вид на Милан, да и 
сама крыша, с крутыми переходами, заставленная статуями, похожа на 
сад с мраморными растениями. Говорят, на ней до 7000 мраморных 
статуй. На крыше узрели мы небольшой киоск с прохладительными на- 
питками и яркими рекламами «кока-кола» над навесом. 


Наш проводник, итальянка — общественный деятель, показывая на 
дальние кварталы города, рассказывала, что там бездействуют десятки 
огромных заводов и что богатейший в Италии город беднеет на глазах, 

Сторож-старик, поняв французскую речь нашей приятельницы, вдруг 
строго сказал ей издали: 

— Стыдно, синьора, срамить перед иностранцами родной город. 

— Разве я говорю неправду? 

— Иностранцам надо говорить, синьора, другое: что мы богаты, что 
мы сами справимся со всеми своими трудностями, а то они и в самом 
деле начнут думать, что без них мы, как без рук. 

— Во-первых, я говорю правду, а во-вторых, мои друзья — не ино- 
странцы, а русские. 

— Святая Мария! Я их принял за американцев! — и старик убрался 
восвояси. 

А ведь хороший старик — не смей, синьора, ругать родное пред ино- 
странпами, стыдно! 

Позиция, очень типичная для итальянца сегодняшних дней. Так уж 
изругали эту несчастную Италию, так её заездили «высокие покровите- 
ли» из-за океана, что гнев овладевает даже церковными сторожами, 
людьми не самыми передовыми в стране. 

Милан — гнездо кардинала Шустера, того самого, который в своё 
время приветствовал Муссолини, как дар небес. Шустер ешё пока на 
земле, хотя восхитивший его небесный дар давно уже сгинул со свету, 
Но Милан — это всё-таки не Шустер и не довольно многочисленные, 
хотя и не столь навязчивые, как в Риме, шустерята в рясах. Милан — 
это заводы, Милан — это рабочие, Милан — это многочисленная про- 
грессивная интеллигенция. На узенькой улочке, вблизи театра «Ла Ска- 
ла», в небольших комнатах приютилось миланское отделение Общества 
«Италия — СССР». Сколько чудесных людей пришлось там встретить 
какую прекрасную библиотеку советской литературы пришлось там уви- 
деть, о скольких вопросах искусства поговорить при встречах с литера- 
торами, учёными, рабочими. Против здания Химического факультета на 
каменном заборе увидел я рисунок углем — виселица и на ней фигурка 


в петле. Краткая надпись под рисунком гласила: «Т 
: «Такова твоя судьба 
Шельба!» удроа 
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— Почему полиция не уничтожит рисунок? — повторил я вопрос, уже 
заданный мною в Риме. 

— Ах! Не хочет связываться с комсомольцами. Один рисунок уни- 
чтожат, сейчас же появятся десятки других. Вы не знаете наших комсо- 
мольцев,— услышал я то же, что и в Риме. 

Я согласился, что верно, не знаю, хотя я уже знал по этим двум слу- 
чаям итальянских комсомольцев. Но я рад тому, что их хорошо знает 
Шельба. 

Как-то довелось мне часа два или три посидеть у памятника Викто- 
ра-Эммануила на той же площади, а затем ещё часа два в одном из 
кафе в галлерее Виктора-Эммануила. 

Галлерея эта, собственно говоря, большой разветвлённый пассаж с 
ресторанами, магазинами и конторами. Почему он посвящён Виктору- 
Эммануилу, не знаю. В Италии почти все её короли были, кажется, 
Викторами-Эммануилами, но сейчас это не имеет большого значения. 
Я сидел за столиком «Швейцарского кафе», разглядывая проходящих 
мимо. Было воскресенье. Час тому назад миланское отделение Обще- 
ства «Италия — СССР» открыло фестиваль советских фильмов карти- 
ной «Александр Невский». Картина вообще давно разрешена к 
демонстрации, любима зрителями и хорошо принята даже умеренно- 
правой критикой. Однако сегодня «Александр Невский» был распоря- 
жением полиции снят с экрана. Мне предстояло сказать перед началом 
несколько слов об идее фильма, и я их сказал, хотя зрители и не уви- 
дели того, о чём я им рассказывал. 

Синьора Россанда, секретарь миланского отделения, итальянка- 
блондинка, с лёгкой примесью славянской крови, что, надо признаться, 
очень сближало её с типом русской женщины, известила собравшихся 
с запрещении «Александра Невского». 

— Это тем более для нас неприятно, — добавила она, — что наш 
гость, писатель Пьетро Павленко, является автором сценария. 

Театр негодующе загудел. 

— Позор! Позор! — закричали в разных местах. — Протестовать!.. 

— Тем не менее, мы будем просить синьора Павленко рассказать нам 
о картине, которую мы давно знаем и любим. 

«Александр Невский» лежал в коробках, киномеханики срочно гото- 
вили к показу «Детство» по Горькому, а мне пришлось, пожалев о невоз- 
можности показать итальянским друзьям картину, в создании которой 
я принимал участие, сказать то же самое, что я сказал бы, не будь 
запрещения. 

— Хотя фильм посвящён давно минувшим временам, он довольно 
актуален, ибо напоминает нашему народу его извечную ненависть к за- 
хватчикам, к оккупантам. 

Аудитория ответила шумными аплодисментами. 

— В фильме рассказывается о разгроме немецких рыцарей силами 
русского народа под начальством Александра Невского. Его вещие сло- 
ва: «Кто с мечом к нам войдёт, от меча и погибнет. На том стоит 
и стоять будет русская земля»,— эти слова наш народ не раз повторял. 
В последний раз он вспомнил их в 1941 — 1945 годах. 

Мне кажется, что и для вас, итальянцев, этот фильм мог бы предста- 
вить в некотором смысле практический интерес, ибо вы, насколько 
я знаю, тоже не любите захватчиков. 

Аудитория смеётся и аплодирует. Она отлично поняла, кого я имел 
в виду, и вполне согласна со мною, 

Вскоре после этого я покинул фестиваль и отправился в бесцельное 
и бесплановое путешествие по городу, а затем очутился в «Швейцарском 
кафе» в галлерее Виктора-Эммануила. Было очень интересно глядеть 
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на поток гуляющих, на дам, вышедших похвастаться нарядами, и на мс- 
лодых девушек из небогатых семей, которые откровенно разглядывали 
чужие наряды и вслух восхищались ими. Когда мне показалось, что я 
слишком засиделся за крохотной чашечкой кофе, я вышел на площадь 
к собору и, устроясь на ступенях памятника Виктора-Эммануила, стал 
рассматривать народ, толпившийся перед собором. Тотчас ко мне подсел 
и заговорил со мной местный рабочий. Из его живописных слов-жести- 
куляций я понял, что мы вчера встречались с ним на собрании секрета- 
рей низовых ячеек Общества «Италия—СССР» и что сегодня он давно 
уже приметил меня в «Швейцарском кафе», но не подошел, боясь, во- 
первых, меня скомпрометировать, а во-вторых, потому, что кафе для 
него дорого. 

Разговор пальцами не сулил нам, однако, особого удовольствия, 
и мой собеседник, на минуту отлучившись, привёл приятеля, который 
издали приветствовал меня: 

— Добар дан! Взома сам рад видэты вас... Одакле стэ ва? Дозволи- 
тэ ми вас полюбиты, молим вас 1. 

Мы расцеловались на виду всей площади. 

— Моё имя Паоло Колоньяни... Я сам из Равенны, — представился 
мне новый знакомый. 

— Откуда вы знаете сербский? 

— Я два года сражался в бригаде «Фриули». У нас было восемьде- 
сят процентов славян. 

— Их бригада играла роль пробки, при помощи которой закупорива- 
ли немцев в Верхней Италии, — пояснил секретарь ячейки Общества 
«Италия—СССР», — показав руками, как именно закупоривается бутыл- 
ка, — но это уже весной сорок пятого — добавил он, — а в сорок третьем 
Паоло сражался у нас, в Ломбардии. Та осень, синьор Павленко, была 
интересная осень,— дрались в любом месте Италии. Я никак не мог по- 
верить, что у народа столько оружия. 

— Действительно, дрались в Риме, в Неаполе, в Болонье. В Лигу- 
рии немецкие патрули опасались ходить по ночам. На улицах Турина 
патриоты безбоязненно казнили предателей, у нас в Милане убивали 
немцев и фашистов при каждом удобном случае, иной раз даже средь 
бела дня. Что вы хотите, когда на центральной улице, близ галлереи 
Виктора-Эммануила, был обстрелян из пулемёта автомобиль квестора 
Милана! 

Да, в Италии везде дрались, и всюду — отлично. Недаром здесь 
так активна, энергична партия коммунистов, руководимая Пальмиро 
Тольятти, и её союзница — партия социалистов, руководимая Пьетро 
Ненни. Вот почему здесь так громок голос народа против американ- 
ской оккупации! Народ, недавно избавившись от одних гестаповцев, 
не хочет сажать на свою шею других, пожалуй, ещё более худших, чем 
прежние. 

— Хорошая работа! — с уважением вспоминает сейчас Паоло тяжё- 
лые дни, когда венецианские гондолы перевозили оружие и спасали в 
дебрях венецианской лагуны сотни югославских партизан. Зимою 
1943 года Паоло бросил Венецию и начал бороздить волны Адриати- 
ческого, Ядранского, моря, столь же родного славянам, как и Италии. 
Кого только не повидал он за это время! 

Не одна сотня людей вспоминает сейчас итальянца Паоло Колонья- 
ни где-нибудь в своих Амстердамах и Мадридах, если, конечно, они уце- 
лели, если спас господь от тюрем у себя дома. 


1 Добрый день! Очень рад видеть вас. Откуда вы? Позвольте мне поцеловать 
вас, прошу вас. 
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Паоло сам едва жив остался. Из Венецианской лагуны, с парусной 
шхуны, носящей гордое имя «Знамя», пришлось бежать ему во Фриули 
и надолго связать свою судьбу со славянскими партизанами, в рядах 
которых он сражался весь 1944 год и всё начало следующего. 

Его миланский приятель подтверждает рассказанное: 

— Си, синьор, си... 

Я благодарю Паоло за рассказ. 

Миланский друг его пожимает плечами: 

— Не за что! — небрежно отвечает он. 

— У нас, синьор, такие мастера рассказывать, что в сравнении с ни- 
ми Паоло — глухонемой... 


ВЕНЕЦИЯ 


Итальянский север дождлив и холоден уже в октябре. Дождь — снег 
Ломбардии. Ночь с её темнотой, с холодной пересыпкой мелкого дождя, 
который у нас на севере называется изгарью, — не дождь и не туман, 
а что-то среднее между ними, противное и утомительное до головной 
боли. Далеко отодвинулись синие горы с серебряными глетчерами, с 
тенями едва заметных ущелий и с домами, над которыми, как пух, стоит 
голубой туман. Поезд мчится как бы по дну отошедшего в сторону моря, 
и Венеция уже поблёскивает впереди редкими огнями, напоминая стаю 
чуть освещённых рыбачьих лодок. Впрочем, может быть, это и лодки. 
Белая кайма низкого тумана отделяет от берега дома и купола церквей, 
и кажется, они держатся в воздухе, подобно миражу. 

° Если бы не ожидание чего-то необычного, что придаёт всему, что 
видишь, более благородный, чем следовало бы, оттенок, то такого одно- 
образно-жалкого вида как окрестности Венеции не имеет ни одна мест- 
ность в мире. 

Венецианский железнодорожный вокзал и крохотная площадёнка 
перед ним до того бедны, грязны, вонючи, что первое время как-то не 
верится, что ты уж в городе, единственном в своём роде на земном шаре. 
От Большого Канала несёт сыростью, плесенью, гнилой рыбой. Вокруг 
кричат венецианцы и венецианки. Оказывается вскоре, что они не кри- 
чат, а серлечнейшим образом рекомендуют гостиницы и приветствуют 
вас с благополучным прибытием. Хотя венецианцы считаются северянами 
и бесспорно молчаливее и сдержаннее римлян (о неаполитанцах и гово- 
рить нечего), всё же они любят о самых обыкновенных вещах говорить 
так, будто им кто-то упрямо противоречит. По необъяснимой глупости 
мы снимаем комнаты в гостинице «Универзо», вероятно, времён Гольдо- 
ни, с кирпичными полами, с окнами, выходящими на черепичные крыши, 
поросшие травкой. Рядом таверны с розовыми фонарями в виде пирами- 
док над входом, лавочки сувенирного мусора (чёток, бус, поддельных 
кораллов, открыток), опять таверны, в витринах которых выставлены 
лакомства венецианской бедноты — осьминоги, каламаретти, каракатицы 
и прочее, ласково именуемое здесь «фруктами моря», затем — овощной 
рынок у стен какой-то церкви, площадью в двухкомнатную московскую 
квартиру, и снова таверны и сувенирные лавки. 

Здешние рыбы напоминают красивые безделушки: они с усами, с ро- 
гами, то толстые, как колбасы, то состоящие из одной головы с ручкой 
вместо хвоста, то в иглах, как дикобразы, то длиннохвостые и юркие, 
как змеи. А овощи плохонькие — бурачок с кулачок, мелкий лук, капу- 
стка да в огромном количестве сельдерей, который здесь едят, кажется, 
во всех видах, а главное, в огромных количествах. 

Воздух так густ и съедобен, что им можно питаться. На узких улоч- 
ках, то уходящих в глубь гигантских построек, напоминающих восточные 
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караван-сараи, то бегущих вдоль узких каналов, толчея чёрных зонтиков. 
Если смотреть со второго этажа, кажется — ползут чёрные грибы. Никто 
никому не кланяется, никто ни с кем не заговаривает, все торопятся, 
но — самое для меня удивительное — не сталкиваются, не налетают друг 
на друга. Когда, спустя час или полтора, я приобрёл чёрный, каку всех, 
зонтик и немедленно вонзился им в шедшего навстречу патера, — вокруг 
раздражённо зашумели — форестьере, иностранец! Я вынужден был 
сложить зонтик и итти под дождём, поджидая, когда будет широкая 
улица, но раскрыть зонтик мне удалось лишь на площади Марка. 

Но тут погода милостиво изменилась к лучшему. Солнечный свет, 
процеженный сквозь плотные тучи, повис реденькими космами, вразброд 
кое-что освещая. Дождь порозовел и заискрился. Всё поразительно похо-. 
рошело. Венеция — подобно женщине — обладает странной способностью 
меняться вся целиком. Это был уже не тот грязный, тесный город с уто- 
мительными узкими улицами и вонючими витиеватыми каналами, с чёр- 
ного цвета гондолами, похожими на копчёных рыб, что мы видели утром. 
Сейчас это прекрасная Венеция, не единожды воспетая в стихах и музы- 
ке, жемчужина Адриатики и «Царица морей», «Морская лилия» араб- 
ских поэтов, «Веденец славный» славянских летописей, столица венетов. 

Сами венецианцы, впрочем, ещё до сих пор не могут разобраться 
толком, от кого они происходят, и уверены лишь в одном: что нет на- 
рода древнее их. 

Венеты славились как отличные моряки. Историк Кассиодор писал, 
что их жилища напоминали гнёзда морских птиц. Они обнажались во 
время отливов, в прилив же казались плавающими по воде. Сюда пере- 
селялось всё, что искало свободы и простора, и потому ранняя Венеция, 
вероятно, кое в чём напоминала Запорожскую Сечь, «Не для забавы 
бегали эти люди на острова, — писал ещё Гёте, — не каприз заставил 
следующих присоединиться к первым, — нужда научила их искать 
безопасности в этом месте». Первые поселенцы брентской лагуны скоро 
‘нашли выгоды своего положения. Город рос необыкновенно бурно. Более 
трёх тысяч венецианских кораблей начало ходить в Азов, Марскко, 
Китай. Марко Поло проник в глубь Азии, братья Зено отыскали путь 
в Исландию, открыли Гренландию. Целым веком ранее Христофора Ко- 
лумба венецианцы коснулись берега Лабрадора. Венецианские дукаты, 
маркучио, гроссы или матане, меццанино и цехины обращались во всём 
мире и имели право гражданственности даже в Китае. 

Венецианские сады (на крышах) и замки воздвигались в Далмации 


и Египте, на Кипре и в Сицилии, И вдруг всё это великолепие рухнуло, 
точно было поглощено морем... 


Из узенькой улочки, как из театрального коридорчика, мы сразу 
выныриваем на сцену, на площадь Марка. В сущности — это тоже дво- 
рец. Это дворцовый зал Венеции с потолком, голубым—днём и чёрным— 
НОЧЬЮ. 

Каменный паркет её блестящ в любую погоду. Колонны Библиотеки. 
и Прокураций, обрамляющих площадь, сходятся у самого собора. По- 
добно божеству или цирковому жонглёру, собор сонно покоится на ар- 
калоХ, поддерживая многочисленные колонны, купола, стрелы и 

ашенки. 


Один французский путешественник называл эту площадь не иначе, 
как «еб величество площадь св. Марка», а Наполеон, говорят, увидя е&, 
снял шляпу и поклонился в пояс. 

Лет двести тому назад, в дни Карнавала, площадь убирали коврами 
и декорировали шёлком, под свет праздничных огней выносили из 
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музеев полотна Беллини, Джорджоне, Тициана и расставляли их между 
знаменами и пушками врагов, захваченных в сражениях. 

Не в подражание ли этой изумительной площади, этой зале с голу- 
бым потолком, возникло в Венеции искусство плафонной живописи, 
когда в каждом дворце такая живопись как бы вскрывала мёртвый 
потолок и вводила в зал блеск лазури и женоподобных ангелов, свобод- 
но реющих на голубом полотне, изображающем небо. 

Мы стояли перед идолом Венеции, перед собором св. Марка. Как и 
четверть века назад, он кажется мне приземистым, невысоким, на пер- 
вый взгляд даже совсем некрасивым. Соседние здания нелепо сжимают 
его с боков. Он тёмен и сыр даже на взгляд. На тёмном камне его стен 
белые подтёки голубиного помёта. Белёсые от помёта купола кажутся 
седыми. Разноцветные стёкла в куполе грязны. Вы ошеломлены. Вот 
это и есть всемирно прославленный собор св. Марка? Да, это он. Это 
каменный альбом Венеции, в который каждый возвращающийся из 
дальнего похода венецианец вносил свою строчку. Колонны и колонки 
из порфира, серпентина, яшмы свезены со всего света. Здесь всё сгоди- 
лось: и нероновские квадриги, и грубые статуи с могил скифских царей, 
и Диана Эфесская, и Аполлон, который потом превратился в святого 
Иоанна, и Юпитер, ставший Моисеем, и языческие надписи, и арабские 
вязи. Даже надгробные плиты византийцев вошли в стены этого камен- 
ного идола Венеции. С первого взгляда собор не кажется красивым, но 
запоминается навеки. Может быть, это-то и есть признак наивысшей 
красоты — она уже не исчезает, с чем бы её ни сравнивать, она ничего 
не теряет ни от сравнений, ни от суровой критики. Она остаётся на 
своём месте. 

°..Венеция, как тысяченог, лежит на своих ста восемнадцати остро- 
вах, упираясь в них своими тремястами семьюдесятью восьмью мостами, 
переброшенными через сто пятьдесят семь каналов. Город насчитывает 
двести площадей, но это в сущности крохотные перекрёстки, гораздо 
меньше Собачьей площадки в Москве. Это росстани, скрещеньица, вме- 
стимостью в пятьдесят — сто человек. Единственный зал Венеции, где 
она принимала послов, а ныне принимает туристов,— площадь Марка, 

Венеция покоится на многих миллионах лиственничных свай, приве- 
зённых из горных лесов Далмации. Четыреста лет ушло на вбивание этих 
свай. Строители города отвели в сторону реки Бренту, Силе и Пьяве, 
образующие венецианскую лагуну, укрепили естественный песчаный 
барьер, который простирается от Бурано до Кьоджи, усилив его в наи- 
более узких местах каменными стенами, углубили и очистили проходы, 
которыми лагуна сообщалась с морем, изучили подводные каналы, ко- 
торыми морской прилив проникает два раза в сутки в лагуну и распро- 
страняется в ней, неся её стоячим водам жизнь и дыхание. И так как в 
часы отлива плавание возможно лишь по этим извилистым и узким не- 
видимым фарватерам, обозначили их рядами РаЙ — фонарей, состав- 
ляющих незабываемую черту лагунного ° пейзажа ночью. Корич- 
невые дома, чёрные узоры набережной Скьявоне, рыжие паруса вмести- 
тельных лодок, каменные кружева Палаццо дожей, — как всё это очаро- 
вательно, необыкновенно и — я ещё не знаю — так ли уж нужно? 


Группой идём под аркадами площади Марка, мимо магазинов, рас- 
считанных исключительно на капризных путешественников. Здесь нет 
ни хлебной, ни винной, ни галантерейной торговли. Купить фуражку 
или носки здесь немыслимо. Это было бы оскорблением хорошего 
вкуса. На площади торгуют венецианским стеклом, венецианской тис- 
нёной кожей, венецианской мозаикой и венецианскими шалями, всем 
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тем, что развозится отсюда по всему миру как память о необычайном 
городе, в котором приятно побыть неделю и, вероятно, ужасно про- 
Жить жизнь. 

Мы кормим жирных голубей, осатанело налетающих на нас стаями. 
Мы входим в сумрак собора св. Марка, с белёсыми куполами, ничего 
там не различаем и тотчас возвращаемся на площадь, сворачиваем на- 
лево, к пьяцетте, к Дворцу дожей, и видим, как, развернув благород- 
ным движением морской птицы свои паруса, рыбачья лодка выходит из 
Большого канала в лагуну, где в перламутровой дали уже резвятся дру- 
гие оранжевые, рыжие и табачные паруса. Я бы назвал их цветами мо- 
ря. Они великолепны. Таких нигде больше нет. 

Наполеон считал Голландию наносом французских рек и на этом 
основании присоединил её к своей империи. Венеция создана на песча- 
ных отмелях рек, нанесённых ими из Австрии. Вероятно, на этом осно- 
вании на неё в своё время посягала Австрия. Но — в сущности — Вене- 
ция как-то сама по себе, она как бы ни от кого не происходит, это пе- 
реход от земли к морю. Кто-то назвал её «земной корой, осевшей на 
волнах». Кто-то ещё более точно окрестил её жилищем бобров. Хотя в 
Роттердаме тоже есть каналы и гондолы (правда, не чёрные, как в 
Венеции, а розовые, жёлтые и голубые), Венеция не похожа на Роттер- 
дам, и Роттердам не похож на Венецию. Она похожа только на самоё 
себя. Она прекрасна даже в своей предсмертной агонии, ибо ничем дру- 
гим нельзя назвать состояние, в котором она находится. Венеция — про- 
изведение человеческих рук, созданное в необыкновенно трудных усло-. 
виях. Когда-то образ энергии и упорства, отваги и отличного вкуса, сей- 
час она музей архитектуры, брошенный своими надзирателями и пре- 
вратившийся в бестолковую туристскую базу. 

Заметно посерели и магазины. В первый мой приезд в Венецию, 
тоже ранней осенью, площадь Марка и прилегающая к ней улица Мар- 
черия напоминали. ярмарку. Шали из чёрного шёлка, вышитые яркими 
цветами, венецианские зеркала в мозаичных оправах, отличнейшие 
кораллы, золотом тиснённые кожи, напоминающие парчу, копии с кар- 
тин знаменитых художников и скульпторов переполняли магазины, 
в которых толпилось довольно много покупателей. Но давно уже иссяк 
когда-то бурный и живительный поток туристов. Годами пустуют отели. 
В магазинах — дешёвая ерунда. Особняки, что когда-то сдавались за 
бешеные деньги, пришли в такую дряхлость, что кажется, они состари- 
лись главным образом от затяжного безделья и находятся накануне 
естественной и неизбежной гибели. 

Штукатурка их отсырела и кое-где осыпалась, выкрошились от вре- 
мени мраморные орнаменты, почернели фрески, покривились стены, 
осели фундаменты. . 

В начале ХХ столетия в Венеции насчитывалось до сорока тысяч 
нищих. Сейчас их значительно меньше, но не потому, что жизнь стала 
легче и зажиточнее, а потому, что не у кого просить — теперь все 
живут плохо. 


Палаццо Синнели и один из самых грандиозных дворцов Венеции 
Ка-Доро, когда-то принадлежавшие знаменитой танцовщице Марии 
Тальони, кажется, превращены в отели. Палаццо Бембо, где некогда 
жила Лукреция Борджиа, необитаем. Паланцо Лоредан, создание Пал- 
ладио, служит жилищем мелкому дипломату. Фрески Тициана и Джорд- 
жоне, некогда украшавшие фасад палаццо Фондаго-Тедески, неразличи- 
мы. Следа не осталось от фресок Тьеполо и плафонов Чиньяроли в 
палаццо Дабиа. Дворец Контарини, в течение по крайней мере двухсот 
лег упоминаемый во всех книгах о Венеции, выстроенный из цельных 
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кусков драгоценнейшего каррарского мрамора, с четырьмя фресками 
Тьеполо и картинами Луки Жордано, привлекавшими толпы туристов, 
напоминает древнюю мумию — так безжизненны его окна, тёмные по 
вечерам и ночью, пустые днём — так замшела и позеленела его парад- 
ная лестница, выходящая на Большой канал. 

Палаццо Гримани, когда-то принадлежавший династии венецианских 
дожеи, построен по рисункам Рафаэля. На перистиле его стоят две 
колоссальные античные статуи, в своё время украденные венецианцами 
из Афинского Пантеона. Здесь висели работы Тициана, Веронезе, Тин- 
торетто, Альбрехта Дюрера, Гвидо Рени. Где они? Ещё четверть века 
тому назад на этот вопрос гид мне ответил без слов, широко разведя 
руками. Кто знает, где всё богатство, вся роскошь Венеции? Никто не 
знает. 

Ещё в конце прошлого столетия Вас. Ив. Немирович-Данченко писал, 
что последний Гримани умер нищим во Флоренции, потеряв права на 
свои сказочные дворцы, давно уже заложенные и перезаложенные, про- 
данные и перепроданные. Судьба палаццо Фоскари, тоже одного из 
известнейших, типична в этом отношении. Это великолепное здание с 
тройным рядом балконов построено в чисто венецианском стиле автором 
Дворца дожей Бартоломео Буоно. Дворец долгое время служил место- 
пребыванием дожей из фамилии Джустиниани, в восемнадцатом веке 
он стал французским солдатским госпиталем, позже превратился в ка- 
зарму австрийского гарнизона, а затем его судьба вообще перестала 
интересовать даже гидов. Что в нём сейчас — никто не мог мне сказать. 

Но две «дворцовые сенсации» всё ещё волнуют сердца старых вене- 
цианских латриотов — судьба палаццо Ферре, где, по преданиям, когда- 
то жила Дездемона, и палаццо Мочениго, где в 1818 году Байрон на- 
писал «Дон Жуана» и задумал «Мазепу». Дом Дездемоны (не станем 
оспаривать легенды) сдан в аренду под швейную артель. Там шьют 
рыбацкие робы. Я был в доме. Сырые, зловонные коридоры, запущен- 
ные уборные, пыльные, давно не проветриваемые залы, визжащие и сто- 
нущие двери и сквозняки, сквозняки, как в какой-нибудь старой церк- 
вушке на забытом деревенском погосте. 

А дом Байрона вот уже третий год сдаётся в аренду и всё без успе- 
ха. То ли капиталисты стали менее романтичны, то ли отжил своё 
время культ Байрона, то ли в этом доме неуютно и сыро, — но обидно 
и грустно пуст и заброшен он, а в безлюдных залах его с разбитыми 
окнами гнездятся зимой птицы. 

Палаццо Барбариго, не отличающийся особенными архитектурными 
достоинствами, но известный тем, что в нём долгое время жил и рабо- 
тал Тициан, когда-то обладал коллекцией картин, собранной самим Ти- 
цианом. Но с тех пор, как в середине ХПХ столетия коллекция была 
приобретена для Эрмитажа, интерес к дворцу упал, и сейчас на стене 
сго нет даже дощечки, напоминавшей о великом жильце. 


Однажды мне пришлось заглянуть в один из таких старых венеци- 
анских палаццо. Весь нижний этаж занимала громадная прихожая с 
двумя кодоссальными дверьми, из которых одна открывалась на мра- 
морную лестницу, купающуюся в воде канала, а противоположная вы- 
ходила в крохотный причудливый садик (сады — роскошь в Венеции, 
где земля ценится дороже золота). Мраморные стены прихожей были 
покрыты трсфеями предков хозяина дома — пиками, алебардами, меча- 
ми и щитами, шлемами, фонарями с галер (венецианцы привозили су- 
вениры войн целыми кораблями и потом продавали на рынках в каче- 
стве материала для украшения домов). Широкая лестница вела на пер- 
вый этаж, состоящий из. большой залы и нескольких комнат, когда-то 
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пышно обставленных во вкусе, уже странном на наш взгляд. Стены 
были покрыты одновременно коврами и зеркалами. Рамы зеркал и 
барельефы потолка поражали своей лепкой. Люстры и канделябры из 
старой бронзы были украшены серебром и золотом, а потолок большой 
залы был силошь зеркальный, как бы люк в самое небо. Со стен спу- 
скалась старинная, теперь уже посёкшаяся от времени парча. Резная ме- 
бель, тонкая, как кружево, вся в перламутре, кораллах, мозаике, столы 
из яшмы и порфира и перед ними утончённо-узорные, будто над их 
резьбой работали муравьи, кресла, в спинки и ручки которых вставлены 
узоры из стамбульской бирюзы. Арки комнат, поддерживаемые амурами 
и нимфами, образовали павильоны. Я нигде не решался присесть. Эти 
сырые, заплесневевшие комнаты напоминали театр, заброшенный актё- 
рами и не посещаемый зрителями. В комнатах не было ни тени уюта — 
здесь, вероятно, не отдыхали, не любили и не уносились мечтами ввысь. 
Здесь отмечали даты. Здесь совершали обряды. 

Невольно тут перенесёшься к себе, домой. Какой замечательный 
музей Тициана открыли бы наши музейные чародеи в печальном па- 
лаццо Барбариго! Они восстановили бы быт великого художника, 
познакомили бы нас с окружающей его средой, с манерой его творче- 
ства, с ростом и развитием тициановской школы. Но я ни разу не слы- 
шал о том, что в Италии существует музей, скажем, Рафаэля, Микель- 
анджело, Боттичелли, Леонардо да Винчи. Музей — общегородской или 
частный, — порученный полуграмотному надзирателю, и церковь, в ко- 
торой распоряжается ещё более невежественный поп,— вот единственные 
места, где агонизируют великие произведения классической итальянской 
живописи. Пройдёт полстолетия — и многое из того, чем восторгался я 
осенью 1949 года, уже бесследно изчезнет. Старое итальянское искус- 
ство, которому. обязаны все народы Европы, может засиять лишь в том 
случае, если перейдёт в ласковые руки народа. 

Илья Ефимович Репин осенью 1873 года писал в Академию: 

«В Венеции искусство было плоть и кровь, оно жило полной вене- 
цианской жизнью, трогало всех». : 

И в другом месте: 

«Да что там писать про эти вещи, там труба последнего дома сде- 
лана, кажется, удивительным гением архитектуры». 

Город в целом восторгал его глубже, чем музеи, чем картины в му- 
зеях, потому что город, как цельное произведение архитектуры и живо- 
писи, ещё жил, а всё, что наполняло музеи, только казалось живым, 
но было уже мертво. 

Так думалось мне даже у стен Палаццо дожей, выходящих на набе- 
режную Скьявоне, на набережную Славян. Где-то здесь, на одной из 
каменных скамей, было любимое место Гоцци. Байрон, как утверждают 
всезнайки-гиды, любил сиживать дальше, в таверне близ бронзовой ста- 
туи Бартоломео Коллеони, работы Вероккио, перед разостланными че- 
рез всю набережную рыбацкими сетями, которые тогда чинились под 
хоровые песни. 

Если бы я долго жил в Венеции, я бы сиживал только у стен 
Дворца дожей и часами глядел на народ, спешащий к маленьким хло- 
потливым «вапоретто», давно заменившим гондолы, и передо мной про- 
бегали. бы картины той единственно близкой мне итальянской жизни, 
которая мало кому известна, а для меня составляет как бы второе 
звучание Венеции. 

Лет триста тому назад, когда Кафа (Феодосия) и Гёзлев (Евпато- 
рия) вывозили с Дона, Украины, Кубани через Крым тысячи пленных 
русских и украинцев, Венеция — в качестве европейского комиссио- 


ИТАЛЬЯНСКИЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ 181 


нера — перепродавала их дальше, Здесь, на этой Славянской набереж- 
ной, наших дядьков переоценивали, перераспределяли — кто получше и 
поспособнее, оставляли у себя, слабейших направляли в Алжир и Тунис. 
Я не отниму у золотой Венеции ни пылинки её славы, если на мгнове- 
ние воображу, что есть и доля русской смётки в богатстве этого города. 

Вот вам одна из многих биографий бывалого русского человека сем- 
надцатого столетия, почерпнутая у Ламанского («О славянах в Малой 
Азии, в Африке и в Испании»). Некий Ивашко Антонов, уманский казак, 
показал в 1674 году; «взят де он в полон тому шестнадцать лет, а взяли 
его татарови и продали туркам на каторгу; а из турской земли ушёл 
он тому 7 год в Веницейскую землю, а из Веницейской пришёл в Поль- 
шу тому 6 недель». Вспомним, что Иван Болотников вернулся из турец- 
кого плена также через Венецию, 


Но ещё столетия на четыре раньше, чем Ивашки Антоновы нашли 
дорогу в Венецию, южные славяне, жители Дубровника, после голода 
и пожара 1289 года, во множестве бежали в Венецию, Калабрию и 
Сицилию, В четырнадцатом столетии Венецианский Сенат даровал дуб- 
ровничанам права венецианских граждан, преимущество, никому ни- 
когда не уступаемое Венецией. Впоследствии война Венеции с султаном 
Баязетом заставила царицу морей укрывать свои корабли в портах Дуб- 
ровника. 

Дубровницкие ‘славяне столетиями роднились с венецианцами, и не 
этому ли обстоятельству обязаны рыжим цветом своих волос и белиз- 
ной кожи женщины с полотен Тициана, так не похожие на итальянок 
других провинций? 

Музей, расположенный во Дворце дожей, сейчас один из двух основ- 
ных в Венеции. Его всемирная известность находится, однако, в резком 
противоречии с уровнем его внутренней организации. Я бы сказал, что 
это уровень провинциального музея, если бы не боялся попасть впросак 
в том смысле, что он ещё ниже. Никаких пояснительных надписей 
на стенах и над полотнами. Человек, не взявший гида и не купивший 
‚за 200 лир специального путеводителя, уходит, ничего не поняв. Гиды, 
хотя и среди них попадаются особенные болтуны, специализировались 
на анекдотах. Таким образом, если вы задались целью проанализиро- 
вать эпоху Тициана и посетили Дворец дожей именно с этой целью, — 
можете вернуться к себе: дворец — учреждение не просветительное, а 
развлекательное. В самом деле, покидая его, вы уносите с собой сведе- 
ния о темницах, казнях, о мосте вздохов, по которому осужденные про- 
ходили к месту казни, о некоторых исторических событиях, имевших 
место в залах дворца, но вы решительно ничего не узнаете о картинах, 
украшающих стены и потолки здания. Искусство существует здесь впри- 
дачу ко дворцу, как в‘другом месте оно легко окажется придачей к 
церкви. 

В Италии — позволю сказать — поражает не столько обилие великих 
художников и великих зодчих, сколько тот удивительный размах, с ка- 
ким искусство служило живой жизни. Великолепные и аляповатые 
храмы с великолепными и дурными статуями и полотнами, стильные и 
безвкусные виллы знати, хорошие и скверные фонтаны на площадях, 
изваянные талантливыми и бездарными скульпторами — всё это пора- 
жает, главным образом, изобилием, как на выставке, где вас прежде 
всего ослепляет масштаб, а уж потом вы начинаете понимать, что тут 
не всё хорошо в одинаковой степени, а есть разные уровни и разные 
качества. 

Второе, после Дворца дожей, собрание живописи — это Музей Вене- 
цианской Академии Художеств. Он богат и обширен, но полного впечат- 
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ления о венецианской школе и он не в состоянии дать, ибо много отлич- 
ных вещей, место которых в Академии, гибнет в жалких церквушках и 
осыпается в частных собраниях. 

Открыть бы двери всех этих умирающих дворцов и полузабытых 
церквушек и воскресить, хотя бы приблизительно, эпоху торжества и 
славы Венеции, когда короли склонялись перед её художниками, а це- 
лые страны раболепствовали перед кораблями, на мачтах которых взви- 
валось знамя — лев св. Марка с хвостом трубою! Перед нами предстала 
бы эпоха чудовищных контрастов — с одной стороны, дивные полотна 
гениев, не превзойдённых и по сю пору, а с другой — грязь восточных 
базаров, торговля невольниками, диктатура ошейника, разбой и преступ- 
ления морской разбойницы, безжалостно запускавшей свои щупальцы 
из брентской лагуны к Индии и Китаю. Полотна Тинторетто, художника, 
более всех влюблённого в Венецию, приобрели бы тогда иное — и от- 
нюдь не более светлое — освещение. Мы увидели бы пёстрый среди- 
земноморской базар, быть может, всего в два или три раза меньший, 
чем в Византии до её покорения турками, смешение национальностей и 
профессий, как где-нибудь в Шанхае или Гонконге, увлечение живо- 
писью и морским разбоем, мозаикой и торговлей рабами, как в какой- 
нибудь Тимбукту. Славяне, турки, берберы и негры, юркие и почти уже 
как бы свои левантийцы, надменные испанцы и разговорчивые Ффран- 
цузы, представители Индии и Мадагаскара, торговые агенты из Фео- 
досии и Евпатории, и путешественники, выклянчивающие деньги на 
розыски несуществующих материков, и молчаливо-удивлённый житель 
империи богдыханов, безмолвно покачивающийся на чёрной гондоле, в 
час, когда на Большом канале бродячими певцами исполняются слаща- 
во-нежные серенады. 


...Дождь — нынче воздух Венеции. Но десятка два туристов небога- 
того вида всё-таки бродят по сонному городу. Вслед за ними увязалась 
группа монахов-францисканцев в грубых коричневых рясах, подпоясан- 
ных верёвками и в сандалиях на босу ногу (таков устав ордена!). Но 
ногти на ногах обстрижены маникюршей и очень тонко подкрашены свет- 
лым лаком (такова мода!). Монахи — сытые, дородные жеребцы с 
наглыми глазищами — больше изучают женщин Венеции, нежели её 
СВЯТЫНИ. 


Будний вечер. Мы идём в знаменитое кафе Флориана на площади 
св. Марка. В свой первый приезд в Венецию я тоже как-то коротал один 
из вечеров в этом кафе. Я был один за столиком, и мне было страшно 
грустно в этом по обязанности веселящемся и по долгу службы пою- 
щем городе. 

— Почему синьор так мрачен? — спросил меня официант. — Он ведь 
в отличной компании. 

До сих пор помню, с каким растерянным удивлением я оглядел свой 
стол. Может быть, я не так понял обращённый ко мне вопрос? И бес- 
помощно и виновато глядя на официанта, я только в этот момент за- 
метил, что стул напротив меня обнесён красным шнуром, а на шнуре 
висит изящная дощечка с изящнейшей надписью: «За этим столом сидел 
м-сье Флобер». 

За этим или не за этим, но много замечательных людей действитель- 
но сиживало в этом кафе, на этой площади. Сиживал тут в раздумьях 
о судьбах русской музыки Михаил Иванович Глинка, бывал тут одино- 
кий, от самого себя убегающий Гоголь, месяцами проводил здесь время 
Адам Мицкевич. Бывали тут, не говоря о чужеземцах, и Александр 
Иванов, и Репин, и Чехов, и Блок. 


Шумно бывало на этой площади, шумно и вольно. Венеция, Флорен- 
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ция и Рим многим наивным людям когда-то казались уголками чистых 
вдохновений, далекими от гнёта политики. Обман, обман!.. Они никогда 
такими не были и не могли быть. 


С утра моросит дождь, и на венецианских улицах по-деревенски пах- 
нет укропом и. сельдереем. 

К вечеру узкие улочки пропитаны запахом оливкового масла и под- 
горевшей рыбы. Но как бы ни лил дождь, а на площади Марка, на- 
хохлившись, бродят голуби и пританцовывают от скуки гиды. В мага- 
зинах торжественно пусто, но и они открыты, как положено. Площадь 
и набережная пусты. Пробежит лишь шумный вапоретто, пассажиры 
стайкой скользнут по краю площади, да в кафе Флориана официант 
спугнёт с пустого стола нахала-голубя — и опять всё замрет в беззвуч- 
но-странном, жутковатом покое. Кажется тогда — вымер город. Нет, он, 
конечно, не вымер, потому что живёт не здесь, не в музейно-церковных 
кварталах, а на окраинах, в глубине каналов-переулков и тупиков-кана- 
лов вдали от пышного Марка. Но в Венеции площадь Марка — центр 
города, то есть самое шумное место. Коль скоро и тут запустение — 
чего ж тут искать? 

А по сути дела, где-то (конечно, не в мёртвых палацио на Болыном 
канале) должно быть весело. Рыбаки, рабочие шёлковых фабрик, кора- 
бельцики, стекольщики, кожевники весело попивают где-нибудь своё 
«кианти» и спорят, и поют, и весело хохочут. 

Не может быть мёртвым город, жители которого тысячами участво- 
вали в борьбе за освобождение от фашизма и гитлеровской оккупации. 

В ноябре 1944 года немцы бросили тридцать пять тысяч солдат про- 
тив пяти тысяч партизан Венецианской области. Два месяца держались 
венецианцы, а потом рассыпались, ушли за море, скрылись в горы, будто 
и не было их. 

Не может быть мёртвой Венеция, счастливо оставшаяся невредимой 
в результате смелой операции шестидесяти партизан. 

Где же они? Они где-то здесь. 

«Чао! — мысленно говорю я им. — Привет, друзья. Будем считать, 
что мы виделись с вами». 


НЕАПОЛЬ 


Хотя Неаполь всего в нескольких часах езды от Рима, он уже — 
другая страна. Вероятно, Аляска в меньшей степени разнится от Кали- 
форнии, чем Рим от Неаполя. 

«Посмотри Неаполь и потом умри!» — гласит известная поговорка. 
Её можно толковать, однако, по-разному. Великолепен Неаполитанский 
залив, развёрнутый пологим полумесяцем. Удивителен рисунок дымя- 
щегося Везувия на голубом, лёгком фоне прозрачного неба, чудесны 
здешние песни под аккомпанемент гитары или мандолины. Очарова- 
тельна шумная неаполитанская улица, всегда весёлая, всегда оптими- 
стически настроенная и, вероятно, всегда голодная, оскорблённая и оби- 
женная. 

Иностранцы, пишущие о Неаполе, любили утверждать с лёгкой иро- 
нической полуулыбкой, что неаполитанец живёт только тогда, когда испы- 
тывает удовольствие. Если бы это было так — Неаполь давно бы вы- 
мер. Никто не может счесть за удовольствие нищету, голод, страш- 
ные болезни, страшную смертность. Нужно удивляться оптимизму наро- 
да, выжившему в дьявольски-трудных условиях и ещё сохранившему 
жизнерадсстность и не отвыкшему смеяться и радоваться. 
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Здесь родилась поговорка: «Хороший климат — драгоценность бед- 
няка», 

И можно смело сказать, неаполитанец щедро украшен климатом сво- 
его города. Природа не скупилась, создавая Неаполитанский залив и 
Везувий. Прелестны крохотные городки на берегу залива — ослепитель- 
но белые кусочки рафинада среди ослепительно зеленой волнистои 
массы итальянских сосен, пиний, от которых, когда смотришь издали, 
горы кажутся курчавыми, как ягнята. 

Климат Неаполя и его окрестностей, пожалуй, теплее и, главное, 
ровнее нашего ялтинского,— и это всё. Во всём остальном Крым на- 
столько обгоняет прелестную Неаполитанию, что их даже немыелимо 
сравнивать по тому лишь, что тот и другая лежат в субтропиках иу них 
почти одинаковый климат. Крым — здравница, в Крыму лечат и продле- 
вают человеческую жизнь, и хотя там отличный виноград и отличные 
табаки, всё же, с общегосударственной точки зрения, Крым прежде 
всего — здравница. А Неаполь — туристская база, окружённая апельси- 
новыми плантациями, которые кое-где вырубаются, потому что калифор- 
нийские апельсины дешевле. Если бы Помпея с её музеем лежала вдали 
от Неаполя, город потерял бы добрую половину своих туристов. Ни 
апельсины, ни маслины не прокормили бы его. 

Очаровательный Неаполь хорош с балкона дорогого отеля на 
Санта Лючия и ниш, грязен, затхл, когда знакомишься с ним пешком. 

Улицы узки, как где-нибудь в Алжире. В конце концов, они превра- 
щаются в проходы между высокими домами, в лестницы, тупики, дворы, 
образуют невероятную путаницу и, само собой понятно, здесь уж не 
может быть никакой границы между жильём и улицей. 

У неаполитанца, в сущности, нет никакой домашней жизни, кроме 
той, которая открыта взору любого прохожего. Но почему это? 

Потому ли, что он любит, чтобы заглядывали в его кровать? Или 
потому, что он любит, как утверждал один англичанин, есть на улице? 

Он не любит, как и мы с вами, есть на улице, но ему больше негде 
есть, квартира его темна, тесна, зловонна. В Неаполе, как и в старом 
Риме, худшие квартиры — в первом и во втором этажах, иной раз вовсе 
без окон. 


Мы открываем у себя окна, чтобы освежить и остудить комнату, не- 
аполитанец — для того, чтобы согреть её. Окно наполовину заменяет 
ему печь, потому что на дворе всегда теплее, чем в полутёмной комнате. 
Естественно, что он и сам высовывается в окно в каждом удобном слу- 
чае и из окна непринуждённо беседует со всем кварталом`во всю силу 
своего крикливо-звонкого голоса, а неаполитанка, поговорив и побра- 
нившись, вывешивает из этого окна сушить своё белье. Дворов-то нет, 
а те, что есть кое-где, темны, как колодцы. 

— Неаполь — вот город! Рим — что! — хриплым голосом говорил 
мне бродячий продавец галстуков в Риме, толстый, маленький, с глаза- 
ми на выкате. — Все там поют!.. Тутти. И днём поют, и ночью поют, 
всегда поют, клянусь мадонной. Ночью все лавки открыты. Тутти! И все 
гуляют, клянусь мадонной, все веселятся, зачем спать? В могиле спать 
будем! Всё дешево, всё хорошо. Народ замечательный. Все поют. 

Но пели в Неаполе потому, что такова профессия города, его поэти- 
ческая слава. Для того именно и приезжали в Неаполь форестьеры, 
чтобы глядеть и удивляться на босоногую, голодную, грязную и необык- 
новенно певучую неаполитанскую жизнь. «Вот же дикари отпетые! — 
думали все эти английские и американские клерки, играющие в лордов. 
и миллионеров в голодной Италии. — Самим положительно есть нечего, 
душа в чём только держится, а — представьте — поют. Лежит на набе- 
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режной такой лаццарони и жарит, понимаете, наизусть прямо из 
оперы — арию там или ариозо какое-нибудь». Но и это прошло. Сейчас 
Неаполю не до песен. 

Неаполь безусловно гораздо ближе к Алжиру, Каиру или Стамбулу, 
чем к Риму и Флоренции. 

Ренан в одном из своих писем сказал, чо в Неаполе кончается 
Европа и начинается Азия. Это, конечно, смотря по тому, откуда при: 
езжаешь. Дело не в том, что где кончается, а в том, чем это сравнение 
объясняется. 

28 октября, в день св. Симона принято печь каштаны и пробовать 
вино нового урожая. 

«На святого Симона веера уж не надо», — говорит пословица. Если 
вдуматься, она издали намекает, что итальянское лето не длинно. Вот 
ещё одна в этом же плане: «На Всех святых (1 ноября} запасайтесь 
муфтами и перчатками». Действительно, ночи свежи настолько, что по- 
сле 10 часов вечера в пиджаке уже неуютно, плечи просят плаща или 
легонького пальтишка. Таким образом, безоблачная, тёплая, как в оран- 
жерее, жизнь неаполитанца—такое же лживое измышление, как и мно- 
гое другое. Чтобы иметь кусок хлеба, итальянец сам разрекламировал 
себя, как счастливое аркадийское существо, чувствующее себя в земном 
раю у святейших ног наместника Христа на земле. Рекламе поверили. 
С годами она стала литературной традицией. И долго всю эту ерунду 
о счастливом Неаполе повторяли совершенно механически, не замечая, 
как она бесстыдно-лжива, А теперь уже и не повторяют. 


Расстояние между Римом и Неаполем нельзя измерить несколькими 
часами пути. Его нужно измерять десятилетиями. Неаполь принадлежит 
другой культуре, другим традициям, другому, более легкомысленному, 
но зато и более откровенному, непритязательному народу, который с 
утра до ночи играет в своём уличном театре полуголодную феерию 
красивой неаполитанской жизни. 

Бездельник в глазах приезжих иностранцев, неаполитанец изумитель- 
ный виноградарь, неутомимый труженик земли. Холмы береговой поло- 
гы Изрезаны аккуратными террасками, виноградники безукоризненны, 
апельсиновые и`лимонные сады точно прибраны для агрономического 
парада, так они нарядны. Даже вдумчивый, отлично знающий Запад- 
ную Европу Герцен сделал ошибку в характеристике неаполитанца: 

«..Здесь, в тёплом, влажном, волканическом воздухе, дыхание, 
жизнь — нега, наслаждение, что-то ослабляющее, страстное. Самый 
сильный человек делается здесь Самсоном, обстриженным под гребён- 
ку, готовым на всякое увлечение и не способным ни на какое дело». 

Подобное мнение когда-то высказывалось о грузинах и узбеках, во- 
обще о южных народах. Мы теперь знаем, что юг и «волканический 
климат» тут совершенно ни при чём. В условиях социализма — народы, 
считавшиеся изнеженными, великолепно показали себя волевыми и 
энергичными. 

Герцен прав в другом. Многовековая известность Италии, как отече- 
ства всех искусств, невольно привила своеобразный профессионализм её 
городам. Во Флоренции когда-то следовало говорить о Данте, в Вене- 
ции —о Тициане и Тинторетто, в Неаполе — о Помпее и Геркулануме. 
Теперь и этого нет. Но вообразим на одно мгновение, какая скука и 
фальшь пронизали бы нашу жизнь, если бы в Астрахани мы говорили 
только о сельдях, в Баку о керосине, а в Одессе рассказывали бы одни 
анеклоты о её знаменитых уроженцах. «..От Рима,— говорил Герцен,— 
устаёшь, устаёшь так, как от людей, с которыми беспрерывно надобно 
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говорить о важных предметах. Рим действует на нервы, поддерживает 
натянутое состояние восторженности». Это верно. 

В Риме древняя история так некстати втиснута в современность, что 
Муции Сцеволы предполагаются на каждом шагу. Муссолини ловко 
использовал этот дурман истории для одурачивания итальянцев. 

Неаполь тоже в тесной связи с историей, но здесь она не напрягает 
ни вашей памяти, ни ваших знаний. 

В неаполитанском музее много преотличных вещей, но банки с пом- 
пеянскими маринадами, куриные и страусовые яйца, найденные в Пом- 
пее, мыло помпеянских модниц и даже кусок теста, сохранившийся две 
тысячи лет, занимают не последнее место среди экспонатов, пользую- 
щихся особым вниманием туристов. Тут уж не до разговоров о непо- 
грешимости папы. Неаполь не знаток теологических тонкостей. Здесь 
разбираются больше в винах, музыке и женской красоте. 

И именно в этом, насквозь, казалось бы, легкомысленном и далёком 
от политики Неаполе началось первое восстание против немцев. Луид- 
жи Лонго в его фундаментальном труде «Народ в борьбе» рисует чрез- 
вычайно трудную и сложную обстановку, в которой предстояло развер- 
нуться восстанию Неаполя. Гитлеровцы готовились к отступлению и пол- 
готовляли разрушение города. Террор свирепствовал как никогда раньше. 

12 сентября город был объявлен на осадном положении — «за каж- 
дого раненого и убитого немецкого солдата — стократная месть». В тот 
же день гитлеровцы поджигают университет, расстреливают нескольких 
итальянских карабинеров и два часа держат на коленях толпу на одной 
из площадей. С этого дня они начинают убивать неаполитанцев просто 
для своего развлечения. 

Город, вынесший 120 воздушных бомбардировок и сильно пострадав- 
ший от них, голодный, измученный, затравленный, не захотел, однако, 
смириться. 

24 сентября захватчики объявляют «зоной военной безопасности» не- 
сколько перенаселённых районов города и приказывают немедленно 
выселиться двумстам тысячам людей. Следом за этим они объявляют 
принудительную трудовую повинность. Никто не явился на сборные 
пункты, и немецкому коменданту Неаполя пришлось предупредить, что 
«патрули будут расстреливать на месте ослушников». 

Союзники приближались, но когда их следовало ожидать, в городе 
НИКГО не мог догадаться. Слухи ползли один страшнее другого. Говори- 
ли, что немцы уведут с собой всех военнообязанных мужчин и до осно- 
вания разрушат город. Для неаполитанцев оставался один путь — вос- 
стание. И город взялся за оружие сразу в нескольких пунктах. Народ 


выбрал себе командира уже в разгаре восстания, длившегося несколько 
суток. 


«Оружие восставших, — говорит в своей книге Луиджи Лонго со 
слов очевидцев, — было самым разнообразным: тут были и охотничьи 
ружья, и армейские винтовки, кинжалы и ножи, старые гарибальдий- 
ские сабли, булыжники и черепица, бутылки с горючим и ручные гра- 
наты — самое эффективное оружие народной революции»... 

В ночь с 30 сентября на 1 октября немецкие войска позорно поки- 
нули Неаполь. Лишь в одиннадцать часов утра | октября в город, осво- 
бождённый его сынами, торжественно вступили англо-американцы. 

Неаполитанцы встречали их с оружием в руках, как равные равных. 

Неаполитанцам было чем гордиться: они спасли свой город. 

Когда 2 октября Неаполь хоронил погибших героев (а их было 
триста человек), казалось, что несут не гробы, а вороха цветов. Весь 
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город шёл за гробами и пел гарибальдийские песни. Англо-американцы 
увидели в тот день Италию такой, какой её знает история. | 


Они видят Италию достойной её традиций и нынче. 


Именно в «легкомысленном» Неаполе на стенах домов во множестве 
появляются сейчас грозные предупреждения, адресованные американцам: 
«Уходи, а то не сможешь уйти!» 


Вот тебе и город песенников и неисправимых игроков. 


К числу пороков Неаполя относят приверженность его жителей к 
азартным играм и болезненное увлечение лотереями. Никому не прихо- 
дит в голову, что игра — это единственный способ для неаполитанца 
«переменить участь». Будь у него твёрдый жизненный лимит, не было 
бы человека добродетельнее неаполитанца. 

Американцев здесь ненавидят сверх всякой меры. Их здесь очень 
метко прозвали: «Серийные люди». 


Везувий на 47 метров ниже Ай-Петри, но зловещая слава делает его 
необыкновенно величественным. Поездка в Помпею, избежать которой 
редко кому удаётся, принадлежит, конечно, к наиболее ненаучным 
экскурсиям на белом свете, но человеку, плохо знающему историю, она 
заменяет несколько непрочитанных им книг. Экскурсант заглядывает 
в восстановленные дома, убеждается, что жилищная площадь древних 
была не велика, что они ели и пили примерно так же, как и сам нынеш- 
ний экскурсант, и что, вообще говоря, помпеяне отлично проводили до- 
суг в своих трактирах и весёлых домах, которых было у них вполне до- 
статочно. 

Воображение без труда воссоздаёт весь обиход античного города, 
полного красок, звуков, шума и гама, как и нынешний Неаполь, и — 
пожалуй — в целом такого же, как он — бедного. 

Однако нищета Неаполя, хотя она и потрясает даже того, кто видел 
Стамбул, ещё не самая крайняя нищета — Сицилия беднее. Она — евро- 
пейский Цейлон по красоте и Ирландия по нищете. Человек, владеющий 
конём, — маркиз, хозяин осла — счастливец. За здоровье осла, основу 
благополучия и роскоши крестьянского хозяйства, молятся богу, как за 
члена семьи. Сбруя осла сплошь изукрашена, седёлка — целое архитек- 
турное сооружение, ярко блестящее на сотню метров. Так когда-то наши 
горцы берегли и холили оружие. 

Сицилианская нищета потеряла даже свою индивидуальность и про- 
изводит впечатление эпидемии, охватившей огромные массы людей. 
Здесь все бедны, все голодны, все раздражены и недовольны. Это поро- 
ховой погреб чудовищной силы, и если он ещё не взорвался, то это 
может произойти в любой день, и Сицилия превратится в очаг такого 
социального пожара, зарево которого поднимется над всем Средиземно- 
морьем. 

Одно время было модным, рассказывая о Сицилии, погружаться 
в описания «каморры» и «маффии». Сицилианские разбойники, мне 
думается, перевелись давно. Нынешние сицилианцы — темпераментные 
общественные деятели и великолепные революционные трибуны. 

Я уже рассказывал об одном из таких, когда он даже не произносил, 
собственно, речи, а повествовал в весьма спокойных тонах, как он коман- 
довал партизанами в Верхней Италии, в окрестностях Турина. Слушая 
его, я невольно ждал, что он вот-вот запоёт, так музыкально-чеканна, 
певуча была его речь, так легко оборачивалась она в песню своим декла- 
мационным огнём. 
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Вот одна из историй, рассказанных сицилианцем, и имеющая отноше- 
ние к Верхней Италии, но по своему духу более соответствующая 
Неаполю. 


«Имя её напоминало звук колокола. Мне всегда хотелось произносить 
его нараспев — Ан-на-а... Ан-на-а! Мне кажется, самое слово Анна долж- 
но выражать любовь, нежность и ‚необыкновенную искренность. И это 
имя не ко всякой подходит, не со всякой душой сольётся в одно. Для 
нас, знавших Анну, о которой я вам рассказываю, было вполне доста- 
точно знать, что она советская девушка, комсомолка — я уж не помню, 
из какого русского города, попавшая в концлагерь за распространение 
советских листовок. 

Анна была невысокой, хрупкой девушкой, с очень простым и в то же 
время необыкновенно значительным лицом. Встретив такую на улице, 
обязательно бы обернулись. Она была, как плакат «Что ты сделал для 
победы?» или «Чем ты помог Родине?». При ней нельзя было выругать- 
ся. И в то же время она вовсе не была, знаете, такой чёрствой, недоступ- 
ной, гордой. Простая, очень простая и всегда грустно-весёлая. Никто не 
удивился, когда она явилась к нам с маленьким женским отрядом имени 
Зои Космодемьянской, укомплектованным девушками из горных лом- 
бардских деревень. И когда она заговорила с нами по-итальянски, тоже 
никто не удивился. Правда, она говорила не очень важно, но это ничего. 
Она делала очень красивые ошибки в языке, она не уродовала его, 
а как ребёнок — смягчала. В её произношении наш язык сам становился 
как бы ребёнком. 

Нас нисколько не удивило известие, что её девушки одними из пер- 
вых ворвались в Милан и выиграли серьёзное уличное сражение в цент- 
ре города. Она на поле последнего своего сражения, на одной из цент- 
ральных площадей, и погребена. Знай я её фамилию и подробно биогра- 
фию, может быть, всё дело выглядело бы значительно проще, но я знаю 
только одно, что её звали Анна и что такой, как она, я представляю 
себе Россию, и потому её могила — в моём представлении — памятник, 
монумент, часть жертвы, принесённой вашим народом во имя моего 
счастья, алтарь моего уважения к вам. И когда я повторяю её имя — 
Ан-на-а — я как бы слышу звук благовеста или набата. И — только 
поймите меня правильно — я хотел бы, чтобы в каждом городе Италии 
было по одной такой великой могиле. «Я лежу здесь Во Имя твоего 
мира», — говорила б она всем нам. 

Будь я поэт, я написал бы замечательные стихи об Анне. Но тут, 
пожалуй, нужнее песня, такая сильная, бодрая, чтобы она волновала 
как следует. Песня, как звон колокола. Как вы считаете?» 


Демократический немецкий писатель Арнольд Цвейг как-то сказал, 
что война, закончившаяся разгромом Гитлера, принесла 40 кв. метров 
развалин на каждого жителя Дрездена, 24 кв. метра на каждого обы- 
вателя Лейпцига и 8 кв. метров на каждого берлинца. Восемь квадрат- 
ных метров! Какая, подумаешь, чепуха и мелочь! А ведь Берлин пото- 
нул в развалинах. 

Никто до сих пор не подсчитал, сколько развалин оставил после себя 
фашизм в Италии. Мы не знаем и точного количества братских могил, 
густо покрывших итальянскую землю, особенно в Эмилии, Умбрии, Ли- 
гурии, Пьемонте, Ломбардии и Фриули. . 

Пока одно лишь ясно путешественнику, взглянувшему на итальян- 
скую жизнь глазами друга: дома продолжают разваливаться, а братские 
могилы увеличиваться в числе, и война за свободу Италии всё ещё про- 
должается, несмотря на то, что после 9 мая 1945 года прошло много лет. 
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Живую, смелую, отважно восставшую против Муссолини Италию са- 
жают в тюрьмы и убивают из-за угла. 

Жестокая борьба идёт в тени апельсиновых рощ и под сенью ста- 
ринных монастырей. 

Вот несколько слов об этой борьбе, услышанных мною на севере и на 
юге страны от разных людей и, главным образом, от людей не коммуни- 
стического образа мыслей, простых патриотов Италии, иной раз даже 
не имевших представления о том, что они говорят с советским писателем. 

— Вернулись из русского плена в Джовекку двое солдат, и оба не 
нашли ни домов своих, ни семей своих. То и другое уничтожено своими 
же земляками, фашистами. Узнали они, кто убийцы, и расправились с 
ними своим судом — и что же? Один получил восемь лет, другой один- 
надцать лет тюрьмы. 

— Почему же эти двое солдат не обратились в суд? — спросил я. — 
Зачем они расправились сами? Если убийца найден — всё в порядке. Не- 
зачем было самоуправствовать. 

Мой собеседник развёл руками. 


— Если преступник найден, то вы пропали, если вы бывший парти- 
зан, — ответил он мне. — Я сейчас объясню, в чём дело. Когда полиция 
устанавливает политическое преступление (солдаты расправились с фа- 
шистом), она немедленно придаёт ему характер уголовного, потому что 
в отношении политических преступлений существует амнистия. Если по- 
лиция открывает уголовное преступление, она всячески стремится запу- 
тать в него как можно болыпие бывших партизан. Вот как обстоит дело. 
Слушай, Пьетро, Челестино Марра, бывший партизан, был приговорён 
к году и четырём месяцам тюрьмы за хранение оружия, которого никто 
не видел, но которое будто бы хранилось в секретном месте. Это под 
присягой утверждал эсэсовец фельдфебель. 

— Ну, и что? 

— И его посадили. Только и всего. А вот, Пьетро, случай, похожий 
на готовый рассказ. В Сан Джиованни ди Новелларо кто-то убил инже- 
нера Арнольдо Виски, социалиста, хорошего человека. Рабочие его 
любили и верили ему. Полиция немедленно арестовывает коммунистов 
Джузеппе Грасси, Этторе Казали, Ниццоли. На основании чего? Так 
просто. Идёт следствие, они сидят, общественное мнение восстанавли- 
вается против коммунистов, а потом их тихо выпускают — и делу конец. 

Или вот тебе. В дни нацистской оккупации фашистская шпионка 
Марциа Манини-Морати была убита в Кастелларано. Все знают, что это 
была за дьяволица и скольких людей она погубила в самый разгар 
борьбы. А спустя четыре года карабинеры вдруг арестовывают бывших 
партизан Данте Камеллини, Франческо Раваццини, Северино Севери 
с отцом и мать одного из партизан Джузеппину Бартолани и обвиняют 
их в убийстве Манини с целью грабежа. Началось следствие. Представь 
себе скандал — находятся вещи Манини, замурованные в стене. Каза- 
лось бы всё — извините, синьоры, и ступайте себе по домам. Так нет же! 
Полиция настаивала, что. хотя вещи и нашлись, но существовало пре- 
ступное намерение их украсть. Конечно, потом пришлось всех выпустить, 
но в обывательской среде на некоторое время сохранится память о пар- 
тизанах — «ворах». 

— Это что! Убийство графов Манцони — вот рассказ. Я сам его чи- 
тал в книге Паоло Алатри «Треугольник смерти», и, знаешь, как написа- 
но — замечательно! Всё правда и всё здорово. Вот слушай. 

В Джовекке, местечке близ Равенны, издавна жили графы Манцони. 
Там были их дворцы и их земли. Три брата Манцони состояли в фашист- 
ской партии, один из них даже работал секретарём фашистской органи- 
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зации в Лавеццола, на границе Романьи и Феррары. Ну вот, подходит 
конец гитлеровцам, Муссолини повешен, и графы Манцони стали поду- 
мывать, как спасти свою шкуру. Они хотели продать дворцы и землю, 
переехать на север, а потом, при первом удобном случае, удрать в Аме- 
рику. Такую сволочь там любят. Старая графиня, однако, долго не со- 
глашалась бросить земли, и пока сыновья её уговаривали, воина окон- 
чилась, удирать было поздно. В первое время после победы начали раз- 
бирать дела фашистских деятелей, нацистских лакеев. Распространились 
даже слухи, что будут судить и графов Манцони — одного из них даже 
на неделю арестовали, но потом всё затихло и пошло по-старому, будто 
Муссолини жив, а не мёртв. 

Утром 7 июля 1945 года жители Джовекки обратили внимание, что 
дворец Манцони производит впечатление брошенного своими обитателя- 
ми. Тотчас, конечно, разнёсся слух, что Манцони тайно удрали в Амери- 
ку, и местное население, ненавидевшее всех Манцони уже в течение не- 
скольких поколений, ворвалось в палаццо и молниеносно очистило его. 
Местный комитет национального освобождения был уже распущен, и ор- 
ганизованное распределение графских вещей между неимущими, понят- 
но, произвести было некому. Каждый взял, что ему нужно. 


Спустя несколько дней новая сенсация облетела Джовекку: Манцони 
никуда не бежали. Они — три брата, мать и горничная — были убиты во 
дворце и затем тайно вывезены за город. Полиция, связав воедино два 
различных события — убийство и распределение носильных вещей среди 
неимущего населения, начала арестовывать людей, щеголявших в граф- 
ских куртках и в платьях старухи-графини. 


Католическая печать немедленно сообщила, что Манцони были убиты 
безусловно с целью экспроприации их земли, чтобы создать на них 
сельскохозяйственный кооператив безземельных. «Тут не без красных, не 
без коммунистов!» — закричали попы. 


Но это было провокацией. Кооператив не мог быть создан на землях, 
сданных в аренду испольщикам. Это все знали отлично. 

Вскоре полиция остановилась на новой версии: Манцони убиты быв- 
шими партизанами с целью ограбления. Будь это политическое убий- 
ство, говорили полицейские, не стали бы преступники вместе с тремя 
братьями-фашистами уничтожать старуху-графиню и её горничную. Но 
если это простой грабёж, спрашиваю я, осложнённый уголовным пре- 
ступлением, то с какой стати стали бы предполагаемые убийцы щего- 
лять на улицах в костюмах Манцони? 

В качестве вдохновителя убийства полиция привлекла к ответствен- 
ности—кого бы вы думали?—популярнейшего партизанского командира 
Сильвио Паси, бывшего батрака, человека предельной честности. Вместе 
с ним было брошено в тюрьму девятнадцать человек. В конце концов, 
все были выпущены на свободу, но в течение нескольких месяцев като- 
лическая и правительственная печать всеми способами грязнила героев 
сопротивления. Люди, отдававшие свою кровь во имя Родины, ходили 
с печатью воров и убийц. 

— Значит, сопротивление продолжается? — спросил я. 

— О, да! 

— Значит, Риссорджименто не остановилось, но растёт и углубляется? 

— О, да! 

— Народ стдит за своих героев и за свои интересы? 

— О, да! Конечно. 


И тут, в четырёх случаях из пяти, любой итальянец вспомнит 
Тольятти. 
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— Он похож на нас, мы на него. Один народ, одна цель. Он ведёт 
коммунистов, как того требует время и хочет вся Италия. Понял? 
Вся — не только коммунисты. Вся. Запомни. Пальмиро — вождь не 
одних коммунистов, а всех трудящихся, всех ‘смельчаков, всех умных 
людей Италии. 

Вот это ты и расскажи у себя дома. Расскажи с наших слов. И — до 
новой встречи! Дай руку!.. - 


Тепло этих братских рукопожатий хотёл я вложить в краткую запись 


впечатлений о послевоенной Италии, чтобы, прочтя их, вы тоже почув- 
ствовали бы тепло и силу дружеского прощания до новых встреч. 


ПРОБЛЕМЫ НАУКИ 


Академик А. В. ВИНТЕР 


О НОВЫХ СТРОИТЕЛЬНЫХ МАШИНАХ 
И МЕХАНИЗМАХ | 


1 

Е людей старшего поколения нашей страны ещё живы безрадостные 

У прошлого — картины тягостного, изнурительного труда человека. 

..Раскалённое солнце палящими лучами выбелило пыльную шоссейную дорогу, 
уходящую далеко к горизонту. По обочинам шоссе навалены горы булыжника. 
Тишина жаркого летнего дня нарушается однообразными назойливыми звуками. 
Изнывающие от зноя люди, одетые в грязное тряпьё, тяжёлыми молотками разби- 
вают камни в мелкий щебень. Пыль и пот покрывают их лица... 

От зари до зари тянется рабочий день камнебойца. Одни и те же натужные 
движения, та же нестерпимая боль напряжённых мускулов согнутого тела. Короткий 
обеденный перерыв... Где-нибудь под кустом или в канаве спрятаны бутылка с тёп- 
лой невкусной водой, узелок с ломтями чёрствого хлеба, пяток-другой искривлённых 
жёлтых огурцов, иногда высушенная до твёрдости подмётки дешёвая рыба... Зарабо- 
танных копеек нехватало на большее. 

Грузчик — «крючник», как его называли на Волге, «амбал» —в Баку... В любую 
погоду сгибался он под многопудовой тяжестью, вскинутой ему на спину такими же 
горемыками. Сгибался почти под прямым углом, осторожно и медленно переставляя 
дрожащие от напряжения ноги по шатким и мокрым сходням баржи, по зыбким дос- 
кам строительных лесов. Секундное головокружение, брошенный чьей-нибудь небреж- 
ной рукой огрызок яблока — и человек, поскользнувшись и теряя равновесие, падал, 
придавленный ящиком или тюком... Миллионы тонн перетаскали люди на своём 
горбу, и миллионы надорванных человеческих жизней унесла преждевременная и му- 
чительная смерть. 

Любая стройка — здания, моста, железной дороги, плотины, канала — начинается 
с труда землекопа. В дореволюционной России землекопы составляли огромную 
армию людей, за гроши продававших свою силу и сноровку, трудившихся до изнемо- 
жения, голодавших и ютившихся в грязных и угарных бараках, замерзавших в зем- 
лянках и шалашах. 

Великий русский поэт Н. А. Некрасов увековечил облик такого бедняка, кото- 
рого никак не назовёшь рабочим в настоящем смысле этого красивого слова: 


Губы бескровные, веки упавшие, 

Язвы на тощих руках; 

Вечно в воде по колено стоявшие, 
Ноги опухли; колтун в волосах; 

Ямою грудь, что на заступ старательно 
Изо-дня в день налегала весь век... 


Верный глаз умного и неподкупного художника ничего не преувеличил; Некрасов 
сказал жестокую правду о жизни трудового народа в царской России. 

Землекопы, бурлаки (кто из нас не знает каотины Репина!), лесорубы, пильщики, 
торфяники, проходчики в угольных шахтах — великое множество профессий требовало 
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затраты большой мускульной энергии. Взамен люди получали грошовое жалование, 
болезни, раннюю смерть. 

Красивый и мощный голос Шаляпина пел когда-то «Дубинушку». Песнь звучала 
в концертных залах больших городов, и ей подтягивали молодые восторженные сту- 
денческие голоса. 

Но это была не та «Дубинушка», которую пел народ на просторах Руси. Суро- 
вая стройность рабочей «Дубинушки», пропетой хриплыми голосами в морозном 
воздухе зимнего дня, звучала по-иному: песня помогала людям найти нужный ритм 
для облегчения непосильной работы. 

Несколько человек бьются в усилии поднять или сдвинуть непомерную тяжесть,— 
и вот чей-нибудь заливистый тенор, дрожа и срываясь, начинает: 


Эх! д-у-у-бинушка, ухнем! 
Эх! зелёная, сама пойдёт!.. 


А надорванные голоса перекликаются: 


идёт! 

Пошла! 
Идёт! 

Пошла! 


Очень часто вся песня была долгим повтором этих немногих слов — до тех пор, 
пока тяжесть не поддавалась людям. И ещё чаще звучал простой песенный речита- 
тив-команда, требовавшая слаженных усилий: 


Р-а-а-з! Два! Взяли... Раз! Два! Взяли... 


Труд, до предела изматывающий физическую силу человека, труд в унизитель- 
ных для человеческого достоинства условиях, отошёл в прошлое. Весёлая и деловая 
молодёжь нашей Родины знает о нём по воспоминаниям стариков, уже не отцов, но 
дедов, по хорошим книгам дореволюционных и советских писателей, честно расска- 
завших о кошмарной действительности старой России. 
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Технический прогресс, сопутствующий развитию человеческого общества, создал 
много машин, заменивших мускульную энергию рабочего энергией механической. 

Но в условиях капиталистического общества, всегда беременного тяжкими эконо- 
мическими кризисами перепроизводства, машина не принесла, да и не могла прине- 
сти настоящего облегчения трудящемуся человеку. 

Если в обобществлённом производстве, не оснащённом машинами (в политэко- 
номии оно называется мануфактурой), рабочий превращается, по определению 
Маркса, в «...автоматическое орудие данной частичной работы» !, то «при машинном 
производстве, в крупной индустрии рабочий перестаёт быть даже машиной, а низво- 
дится до простого придатка к ней» °. 

Это значит, что при капитализме рабочий становится рабом машины, «служит» 
ей, лишённый возможности развивать свои силы и способности. Чем ограниченнее 
это «служение», то есть выполнение определённой механической функции, тем скорее 
идёт процесс физического и морального уродования человека. 

История развития классового общества знает немало кровавых и страшных боёв 
на почве конфликта между человеком и машиной. 

Уже со второй половины ХУПП века в Англии началось стихийное движение 
против машин, в которых рабочие видели причину увеличивающейся нищеты, безра- 
ботицы и растущей эксплуатации труда, особенно детского. Положению малолетних 
рабочих на фабриках посвящено стихотворение английской поэтессы Елизаветы 
Броунинг «Плач детей», получившее широкий отклик среди прогрессивных слоёв 
общества того времени. 


1 К. Маркс. Капитал, т. Т. Партиздат ЦК ВКП(б), 1935, стр. 272. 
2 Ф. Энгельс, Анти-Дюринг. Госполитиздат, 1948. стр 276. 
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Описывая мученичество детей, машиной лишённых детства, поэтесса говорит от 
их имени: 


И порой мы пасть готовы 
На колени пред машиной 
И кричать: да перестань же, 
Не вертись хоть миг единый! 


(Перевод П. Вейнберга) 


Особенно острая борьба английских рабочих против машин развернулась во 
многих промышленных графствах Англии в начале ХМХ века. Во время этого так 
называемого движения луддитов рабочие ломали машины, разрушали фабричные 
здания. 

Французские ткачи в дни лионского восстания также ломали станки на шёлко- 
ткацких фабриках. 

И в наши дни стачки на капиталистических предприятиях нередко вспыхивают 
на почве капиталистической «рационализации», при которой за счёт перенапряжения 
всех сил рабочего из машины выжимается предельная мощность, с тем чтобы её вла- 
делец получил больше барышей. «Во всяком обществе со стихийно сложившимся 
развитием производства,— а современное общество является именно таким,— не про- 
изводители господствуют над средствами производства, а средства производства 
господствуют над производителями. В таком обществе каждый новый рычаг произ- 
водства необходимо превращается в новое средство порабощения производителей 
средствами производства», — писал Ф. Энгельс 1. 

В наше время порабощение трудящихся в странах капитала приняло неслыхан- 
ные формы. Пальма первенства в этом принадлежит заокеанским эксплуататорам. 

Не только американская потогонная система конвейера, но вся организация про- 
изводства на промышленных предприятиях США изнашивает человека в предельно 
короткий срок. Труд — каторга, машина — проклятие, жизнь — кошмар, какого не 
сумел бы придумать даже такой изощрённый фантаст, как Эдгар По,— вот пресло- 
вутый «американский образ жизни». 

В семидесятых годах прошлого столетия Ф. Энгельс отмечал: «Овладев всеми 
средствами производства в целях их общественно-планомерного применения, обще- 
‘ство уничтожит существующее ныне порабощение людей их собственными средствами 
производства» ?. Он указывал, что, следовательно, старый, то есть капиталистический, 
способ производства должен быть разрушен до основания и «на его место должна 
вступить. Такая организация производства, где, с одной стороны, никто не мог бы 
сваливать на другого свою долю участия в производительном труде, этом естествен- 
ном условии человеческого существования, и где, с другой стороны, производительный 
труд, вместо того, чтобы быть средством порабощения людей, стал бы средством их 
освобождения, предоставляя каждому возможность развивать во всех направлениях 
и действенно проявлять все свои способности, как физические, так и духовные, следо- 
вательно, где производительный труд из тяжёлого бремени превратится в наслаж- 
дение» 3, 

Предвидение величайших учителей человечества, открывших законы развития 
общества. воплотилось в реальную действительность в нашей стране. 
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До основания низвергнут старый способ производства в стране победившего 
социализма. Рассыпались в прах тяжкие оковы капитала, сковывавшие великую 
силу народа. Труд — это естественное условие человеческого существования — стал 
делом чести, делом славы, делом доблести и геройства для миллионов советских 
людей. 

Советский социалистический строй даёт возможность каждому развивать и дей- 


1 _Ф. Энгельс, Анти-Дюринг. Госполитиздат, 1948, стр. 275—276. 
* Там же, стр. 278. 
3 Там же. 
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ственно проявлять свои силы и способности. Блестящее неопровержимое доказатель- 
ство этому — широкое всенародное движение, названное пятнадцать лет тому назад 
именем рабочего-горняка Стаханова. 

Товарищ Сталин определил стахановское движение как новый высший этап соци- 
алистического соревнования, как глубоко революционное движение, которое обяза- 
тельно связано с новой техникой. 

Техника — это прежде всего машины и механизмы; новая техника — машины 
и механизмы всё более совершенных конструкций. Овладеть техникой, оседлать её 
и погнать вперёд — значит знать машину или механизм до тонкости и уметь выжать 
из них всё, что они могут дать. Без такого знания, без такого умения нельзя стать 
стахановцем, то есть участником движения, которое, как учит товарищ Сталин, 
ставит своей целью преодоление технических норм, проектных мощностей и производ- 
ственных планов, уже устаревших для наших дней и для наших новых людей. 

Сейчас, когда наша страна стоит на ближних подступах к коммунизму, по- 
особому звучат сталинские слова о значении стахановского движения. «Его значение 
состоит еще в том, что оно подготовляет условия для перехода от социализма к ком- 
мунизму» 1. 

Товарищ Сталин учит, что в коммунистическом обществе исчезнет противополож- 
ность между трудом умственным и трудом физическим, а производительность труда 
возрастёт настолько, что обеспечит изобилие предметов потребления, и они, эти пред- 
меты потребления, будут распределяться не по той работе, которую производит ка- 
ждый, но по потребностям культурно-развитого человека. 

Уничтожения противоположности между трудом умственным и трудом физиче- 
ским «..можно добиться лишь на базе подъема культурно-технического уровня рабэ- 
чего класса до уровня работников инженерно-технического труда» ?. 

В нашей стране каждому гражданину предоставлены все возможности получить 
достаточное техническое образование. Различные курсы помогают рабочим в совер- 
шенстве изучить машины, на которых они работают. А наш общественный строй 
сделал человека не рабом машины, но её хозяином и командиром. 

Пятнадцать лет тому назад товарищ Сталин сказал: «Сегодня стахановцев еще 
мало, но кто может сомневаться, что завтра их будет вдесятеро больше?» 3. 

Тогда можно было поимённо назвать людей, шагнувших далеко вперёд и покрыв- 
ших себя трудовой славой. Сегодня это уже невозможно. 

Стахановское движение ураганом разнеслось по советской земле — и уже не 
десятки, но тысячи людей каждодневно дают образцы высокопроизводительного 
труда, в котором явственно проступают черты коммунизма. 

`Социалистическое народное хозяйство обогащается всё новыми и новыми, всё 
более. совершенными станками, машинами, механизмами — и над ними властвует 
советский человек, его смелый разум, горячее сердце, умелые руки. 

Слесари, токари, механики, машинисты, доменщики, литейщики, сталевары, ткачи, 
обувщики, водители, каменщики... Много среди них знатных имён. Это имена рабо- 
чих, уже поднявших свой культурно-технический уровень до уровня инженерно-техни- 
ческих работников. Уничтожается противоположность между умственным и физиче- 
ским трудом, между городом и деревней. 

Золотые волны полей покоряются степному кораблю,— так у нас называют вели- 
колепную машину, уничтожившую понятие страды. Среди водителей комбайнов 
немало женщин. Какая неодолимая пропасть залегла между некрасовской крестьян- 
кой-мученицей и озорной, властной, энергичной комбайнеркой Фросей, живой образ 
которой встаёт со страниц романа Г. Николаевой «Жатва»... 

Многотысячная армия стахановцев колхозных полей даёт образцы сталинского 
сочетания науки, техники и практики в труде. На пути коммунистического строитель- 
ства наша Родина не знает серых будней. Каждый день её — сверкающий огнями 
и красками праздник труда, музыка которого звучит на весь мир. 


1И. В. Сталин. Вопросы ленинизма, изд. 11-е, стр. 495. 
= Там же. 
з Там же, стр. 496, 
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Сейчас в нашей стране началось вепичественное строительство — одновременное 
возведение четырёх гигантских гидротехнических и ирригационных сооружений на 
Волге, Днепре и Аму-Дарье. х 

В конце декабря 1950 года было опубликовано постановление Совета Министров 
СССР о строительстве Волго-Донского судоходного канала и орошении земель в 
Ростовской и Сталинградской областях. 

Работы по созданию Волго-Донского канала начались ещё до Великой Отечест- 
венной войны. Они были возобновлены в 1948 году и будут закончены в 1951 году, 
что означает сокращение первоначального срока строительства на два года. В пра- 
вительственном постановлении указано на успешный разворот строительных работ 
и высокую оснащённость Волгодонстроя мощными экскаваторами, строительными 
механизмами и транспортными средствами, позволяющими полностью механизировать 
земляные и бетонные работы. 


Новый, невиданный простор для стахановского труда... 

В предельно короткий исторический срок свободный народ нашей страны 
построил десятки крупных гидростанций. Их строительство осуществлялось по зако- 
нам социалистического планирования. Это значит, что каждая гидростанция пред- 
ставляет собой узел, в котором крепко связаны решения многих экономических 
и технических проблем: энергетики, размещения промышленных предприятий, водо- 
снабжения, орошения, судоходства и т. д. От первой, построенной в советское время, 
Волховской гидростанции — к новым волжским гигантам... Таков великий путь совет- 
ского гидростроительства. На этом пути сверкают огни гидростанций на Свири 
и Днепре, на верхней Волге, реках Кавказа, Узбекистана и многих других. 


Каждое гидростроительство включает в себя три последовательных вида основ- 
ных работ: земляные и скальные, укладку бетона в плотину и железобетона в основ- 
ные постоянные гидросооружения, установку машинного оборудозания и механизмов 
на плотине и шлюзах. Монтажные работы могут быть развёрнуты в последние пол- 
тора-два года строительства, то есть после того, как основной объём земляных и бе- 
тонных работ будет выполнен. 

Возведение гидростанции на Днепре явилось первым строительством, на котором 
все виды работ были полностью механизированы. 


В то время советская машиностроительная промышленность не могла быстро 
выполнить заказа на’ строительное оборудование. Поэтому мы заказали и купили за 
границей двенадцать одноковшовых экскаваторов с ёмкостью ковша в один кубо- 
метр, тридцать думпкаров (автоматически разгружающихся железнодорожных плат- 
форм), грузоподъёмностью в двадцать тонн, несколько грузоподъёмных кранов, буро- 
вые станки для скальных работ и т. п. 

Наконец, мы купили две мощные камнедробильные установки, исполненные за- 


граничными заводами-поставщиками по чертежам и расчётам советских конструк- 
торов. 


Днепровские камнедробильные заводы давали примерно пятьдесят кубометров 
отсортированного шебня в час. Бетономешалки вмешали около двух с половиной 
кубических метров и давали двадцать четыре кубометра бетона в час. 


Сейчас перечень строительного оборудования Днепровской ГЭС кажется нам 
ничтожным по количеству механизмов и по их мощности. Однако этого оборудова- 
ния было достаточно, чтобы выполнить земляные и бетонные 
графику. 

Высокий производственный облик советского человека, трудовой энтузиазм стро- 
ителей сказались в той быстроте, с которой постигались секреты управления новыми 
механизмами. Прибывший на Днепрострой одновременно с оборудованием американ- 
скии инструктор; присланный для помощи при сборке механизмов, проводимой совет- 


скими рабочими, очень быстро отбыл обратно за океан, убедивши 
своего инструктажа, 


работы точно по 


сь в ненадобности 
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Днепровская гидростанция — крупнейшая в мире. Поэтому на примере её строи- 
тельства легче всего представить себе поистине грандиозный объём работ на вели- 
ких стройках коммунизма и то качественно новое, что возникнет при решении про- 
блемы их механизации. 

„История человечества не знает ни такого размаха, ни таких темпов осуществле- 
ния строительных работ. 

Нам нужно будет вынуть и переместить свыше полутора миллиардов кубометров 
грунта, уложить десятки миллионов кубометров бетона, прорыть сотни километров 
каналов для воды, чтобы оросить и обводнить около двадцати шести миллионов гек- 
таров засушливых земель и песков пустыни. 

Этот небывалый объём одних только земляных и грузоподъёмных работ потребо- 
вал бы многомиллионной армии рабочих на десятки лет, если работать способами 
недавнего прошлого. На строительстве одного только Куйбышевского гидроузла 
нужно переместить сто пятьдесят миллионов кубометров грунта, то есть в двадцать 
пять раз больше, чем на Днепрострое. Вот почему даже механизированное оборудо- 
вание строительства Днепрогэса при таком небывалом объёме работ в столь сжатые 
сроки было бы совершенно недостаточным. 

Простое арифметическое увеличение количества землеройных механизмов тех 
конструкций, которые применялись на Днепре, совершенно неприемлемо для условий 
новых строек. Множество маломощных механизмов на таком крупном строительстве 
только чрезвычайно усложнило бы производство работ. Кроме того, на сравнительно 
ограниченной территории разместить большое количество механизмов не только 
трудно, но подчас и невозможно. 

Работы на великих стройках коммунизма будут механизированы по-новому. 

Высокоразвитая машиностроительная промышленность Советского Союза освоила 
производство новых конструкций сверхмощных строительных машин и механизмов. 
Смелая и зрелая техническая мысль советских конструкторов ищет и находит наи- 
лучшие решения сложных проблем строительной техники. 

Для производства земляных работ в русле большой реки у нас сейчас приме- 
няется остроумный и интересный землесос высокой производительности. Такой зем- 
лесос представляет собой пловучую конструкцию — пароход, обслуживаемый электро- 
моторами мощностью до пяти тысяч киловатт. 

Важнейшим рабочим механизмом этой машины является винтовой разрыхлитель 
грунта, превращающий его в пульпу, то есть полужидкую массу, которая подхваты- 
вается мощными насосами и перекачивается по трубам, плавающим на поверхности 
реки, в нужное место. Такими снарядами «намывается» земляная плотина, причём 
следует иметь в виду, что вода, впоследствии уходящая из пульпы, тем самым наи- 
лучшим образом уплотняет грунт. 

Подсчёты показали, что один современный советский землесос ва четыре с поло- 
виной года перекачает около двадцати пяти миллионов кубометров грунта. Землесос, 
вынимающий в час до тысячи кубометров грунта, выполняет работу полутора тысяч 
землекопов и стольких же конных подвод. 

Часть земляных работ на каждом из волжских строительств может быть произ- 
ведена механизмами другого типа и, в первую очередь, экскаваторами — землерой- 
ными «шагающими» машинами, 

Маломощные экскаваторы © ковшом ёмкостью в 1—2 кубометра пригодны для 
небольшого объёма работ. 

Для масштабов волжских строек и в особенности на строительстве Главного 
Туркменского канала, где нельзя применить землесосы из-за отсутствия воды, требу- 
ются экскаваторы значительно большей производительности. 

В практику нашего строительста уже внедрён сверхмощный экскаватор, ёмкость 
ковша у которого составляет 14—15 кубометров. 

Это тяжёлый и, следовательно, малоподвижный агрегат высотой в несколько 
десятков метров, для перевозки которого к месту работы нужно 70 железнодорож- 
ных платформ, Для управления такой машиной нужно всего несколько человек, а 
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заменяет она от двух до семи тысяч землекопов, в зависимости от топографических 
и геологических условий. 

На экскаваторе с 15-кубометровым ковшом установлены сорок четыре электро- 
двигателя общей мощностью в шесть тысяч киловатт. Суточная производительность 
этой могучей машины может быть определена в три тысячи кубометров. На каждой 
из волжских строек при наличии крупных забоев и надёжного транспорта пять таких 
сверхмощных механизмов могут вынуть за четыре года двадцать миллионов кубо- 
метров земли. На строительстве же Главного Туркменского канала таких машин при- 
дётся, конечно, применить значительно больше. 

Экскаватор с ковшом в Пятнадцать кубометров ёмкости не является пределом. 
Сейчас наша машиностроительная промышленность готовит для новостроек экскава- 
торы с ковиюм ёмкостью до двадцати двух кубометров. 

К механизмам мощного типа относятся также и скреперы — землеройные маши- 
ны с корытообразным ковшом, который волочится на тросах. Скрепер вынимает 
и перевозит на расстояние до ста пятидесяти метров пятьсот кубометров грунта за 
смену. Для управления этой машиной нужно несколько человек, а заменяет она 
труд сотен людей. 

Вместе с тем на отдельных звеньях крупного строительства нисколько, разу- 
меется, не исключена возможность применения и маломощных землеройных механиз- 
мов, которых в нашей строительной технике великое множество. 


Кроме мощных машин и механизмов, копающих и перебрасывающих грунт, на 
земляных работах используется гидромеханический метод. Этот метод состоит в том, 
что в местах, где нужно снять большой объём грунта, устанавливается гидромони- 
тор — мошный центробежный электронасос высокого давления — до двадцати атмо- 
сфер. Сильная и обильная струя воды, направленная им, размывает грунт до. состоя- 
ния пульпы, а эта последняя перекачивается вторым насосом по трубам к назначен- 
ному месту. 


Гидромониторы чрезвычайно рентабельны в работе и требуют небольшого обслу- 
живающего персонала. Производительность такой установки — три-четыре тысячи 
кубометров ежесуточно. 


Гидромониторы не могут работать круглый год — морозные периоды должны 
быть исключены. Но тем не менее за четыре с половиной года производства земля- 
ных работ на крупных стройках гидромеханическим способом можно переработать 
около шестнадцати миллионов кубометров грунта. 

Наконец, при земляных работах можно применять выгодный и удобный метод 
взрывов на выброс, сушность которого уже ясна. из самого названия. Взрывные 
работы обходятся строительству недорого, но требуют транспортных средств для 
перевозки выброшенного грунта. 


5 


На каждом строительстве транспорт играет огромную, можно сказать, решаю- 
шую роль. Грандиозный объём работ на великих стройках коммунизма требует 
огромного количества мощных перевозочных и перевалочных средств. 

Перевозка грунта, всевозможных строительных материалов, машинного оборудо- 
вания и т. п. осуществляется в первую очередь по линиям железных дорог, уже су- 
ществующих или вновь построенных. Кроме обычных железнодорожных платформ 
и вагонов, на новых стройках найдут широкое применение думпкары — саморазгру- 
жающиеся четырёхосные платформы большой грузоподъёмности с металлическим 
кузовом и автоматически открывающимися бортами. Машинист на паровозе, повора- 
чивая особый кран, включает воздухопровод, проходящий под платформами. Каждая 
из них снабжена своими кранами, и после того, как один из них открыт, платформы 
начинают принимать наклонное положение. Их борта так же автоматически откиды- 
ваются в нужную сторону, а движение кузова продолжается до тех пор. пока содер- 
жимое не высыпается. Снова поворот крана — и весь состав платформ, уже опорож- 
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ненных, принимает первоначальное положение. Для обслуживания поезда из два- 
дцати таких платформ нужно не более двух человек, кроме паровозной бригады. 


Подобное оборудование заменяет огромное количество людей и экономит много 
времени в производстве трудоёмких работ на строительстве... 


Отнюдь не меньшее и прямо-таки неоценимое значение имеет автомобильный 
транспорт. В нашу строительную практику уже внедрён новый тип мощного грузо- 
вика-самосвала грузоподъёмностью в десять тонн. Эта огромная машина заменяет 
по крайней мере тридцать конных подвод и труд такого же количества людей, при- 
чём время перевозок сокращается в десятки раз. Однако и эта грузоподъёмность 
самосвала может быть и будет увеличена. В настоящее время уже сконструирован 
сверхмощный самосвал грузоподъёмностью до двадцати пяти тонн. 


Существует ещё весьма производительный способ для перемещения сыпучих 
материалов и бетона на сравнительно короткие расстояния — посредством так назы- 
ваемого ленточного транспортёра. 


Ленточный транспортёр относится к простейшим механизмам. При шисине его 
ленты в один метр и скорости движения в три метра в секунду суточная производи- 
тельность механизма доходит до тридцати тысяч кубометров. 


Нужно ли говорить, что в строительной практике ещё недавних времён переме- 
щение грузов на короткие расстояния совершалось на тачках и носилках, отвимая 
много сил и огромное количество времени... 

Решение важнейшей проблемы перевозок не ограничивается наличнем мощных 
и сверхмощных машин, но непременно включает строительство дорог. Любая машина, 
тем более сверхмощная, то есть тяжёлая, неизбежно будет мёртвым инвентарём, 
если нет надёжных дорог. 

Поэтому неотложной и первейшей заботой строителя всегда должна быть широ- 
кая сеть дорог — мощёных, шоссейных, трамбованных, грейдированных, гудронирован- 
ных — любых дорог в зависимости от природных почвенных условий. Без такой сети 
немыслимо технически культурно организовать производство строительных работ, как 
немыслима и высокая производительность труда водителей — этого многочисленного 
отряда армии строителей. 

Для постройки дорог будут применены мощные советские бульдозеры, расчищаю- 
щие и выравнивающие за час почти шесть гектаров земли, и различные другие 
машины. | 

На строительстве железных дорог применяется усовершенствованный грейдер-эле- 
ватор, насыпающий железнодорожное полотно высотой в два с половиной метра. 
После его прохода остаётся только уложить рельсы. Для этой цели имеется также 
особая машина — путеукладчик. 

Строительные и монтажные работы требуют подъёма, переноса и погрузки огром- 
ных тяжестей. У нас для этого применяются сверхмощные механизмы нозейших 
конструкций. К ним прежде всего относятся всевозможные краны большой грузо- 
подъёмности и несложного управления: башенные, портальные, мостовые, монтажные, 
жестконогие, кабельные, пловучие. | 

Среди грузоподъёмных механизмов имеются и разные конструкции дерриков — 
подъёмных стрел, вращающихся вокруг своего крепления. Такая стрела, говоря сло- 
вами поэта А. Безыменского, 


По приказу человеческой руки 
Над глубокими протоками, 
Разворотами широкими 
Переносит стопудовые бруски... 


И даже более тяжёлые: до двадцати пяти тонн весом! 

Новые совершенные грузоподъёмные механизмы, выпускаемые крупнейшими 
машиностроительными заводами страны, заменяют многотысячную армию рабочих 
и неизмеримо ускоряют производство работ. 
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Одним из основных и ответственнейших производственных цехов крупного гидро- 
строительства являются его бетонные заводы. у 

Бетон — это строго дозированная смесь цемента, песка и щебня, тщательно пере- 
мешанных с точно отмеренным количеством воды. 

Различают два сорта бетона: литой, который можно передавать к месту укладки 
по трубам посредством бетононасосов, и пластичный, который получается при мень- 
шем количестве воды. 


В ответственных и долговечных гидросооружениях применяется исключительно 
пластичный бетон. Он подаётся к месту укладки либо в бадье, либо посредством лен- 
точного транспортёра. 

На всех новых стройках придётся пользоваться то одним, то другим методом 
подачи бетона к месту укладки. 

На Куйбышевском гидроузле предстоит уложить шесть миллионов кубометров 
бетона за три года — по два миллиона в год. 

Для сравнения интересно вспомнить, что в последний год производства бетон- 
ных работ на Днепрострое было уложено пятьсот пятьдесят тысяч кубометров, и вте 
времена это являлось мировым рекордом. 

Наши машиностроительные заводы сейчас готовят к выпуску новые бетоно- 
мешалки ёмкостью в четыре кубометра, которые будут впервые пущены в эксплуз- 
тацию. ^ 

Загрузка смеси, перемешивание и выгрузка бетона есть определённый постоян- 
ный цикл работ, на выполнение которых требуется около пяти минут для каждой 
бетономешалки. Таким образом, часовая производительность каждой из них составит 
примерно сорок восемь кубометров. 

Десять бетономешалок такого типа и дадут два миллиона кубометров бетона 
в год. 

Современный мощный бетонный завод представляет собой чрезвычайно сложное 
техническое сооружение, обеспечивающее беспрерывный круглосуточный выпуск 
бетона. Все производственные процессы там должны быть полностью электрифици- 
рованы, то есть обеспечены значительной и бесперебойно работающей базой электро- 
снабжения. ® 

Обязательным спутником каждого крупного бетонного завода является камне- 
дробильный завод соответствующей производительности. Этот завод приготовляет 
щебень — необходимую составную часть бетона. 


Заготовку щебня разумно начинать заблаговременно, по крайней мере, годом 
раньше, чем начнутся, бетонные работы. Во-первых, это поможет без ущерба для 
хода бетонных работ преодолеть трудности пускового периода такого сложного пред- 
приятия, каким является камнедробильный завод, и, во-вторых, даст возможность 
запасти несколько сот тысяч кубометров щебня. 


Если местные геологические условия благоприятствуют организации каменных 
карьеров на обоих берегах реки в сфере строительства, то этим обстоятельством 
всегда следует пользоваться. Так было, например, на строительстве Днепровской 
гидростанции, где по обоим берегам имелись непревзойдённые по качеству граниты. 
На строительстве волжских гигантов, очевидно, можно разрабатывать один каменный 
карьер на высоком берегу реки, где и нужно будет поставить мощный камнедробиль- 
ный завод. 

Основное оборудование такого завода состоит из набора нескольких типов камне- 
дробильных механизмов, разделяющихся на щёковые и конические. И те и другие 
выполняют одну работу, но отличаются друг от друга конструктивно. 

Щёковые дробилки представляют собой две ребристые плоскости, одна из кото- 
рых остаётся неподвижной, а другая движется взад и вперёд наподобие челюсти 
животного. Эти ребристые «челюсти» «разжёвывают» — дробят каменные глыбы. 

Конические дробилки — это два конуса, вложенные один в другой, причём на- 
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ружный неподвижен, а внутренний вращается. Дробление камня происходит в реб- 
ристых внутренних стенках конусов во время вращения. 

Весьма мощные первичные шёковые дробилки разбивают глыбу твёрдой поро- 
ды —гранит или доломит — объёмом до одного кубометра на куски размером со 
средний кочан капусты. Эта операция занимает одну минуту и даже меньше. Меха- 
нические транспортёры направляют эту раздроблённую массу камней на следующее 
дробление. Эти камни попадают опять в конические либо щёковые дробилки, но уже 
меньших размеров, чем первичные. Во второй стадии крупные камни дробятся до 
размера среднего булыжника, после чего весь поток материала направляется в третью 
ступень дробления. Здесь каменные куски превращаются в щебень, который пере- 
даётся в цилиндрические вращающиеся грохота, где происходит его сортировка по 
трем или четырём размерам. 

Для сооружения Куйбышевского гидроузла производительность централизован- 
ного камнедробильного завода должна быть рассчитана на выдачу не менее десяти 
тысяч кубометров щебня в сутки. 

Если такую работу по дроблению щебня производить вручную, то понадобилось 
бы сорок тысяч рабочих. А чтобы перенести вручную всю эту массу, потребовалась 
бы ещё одна такая же армия. 

Сейчас мы готовим к внедрению на новых стройках первичные сверхмощные. 
камнедробильные машины производительностью в 100 кубометров за час и соответ- 
ствующие сортировочные механизмы. 

Мощный камнедробильный завод — капитальное и дорогое сооружение. Поэтому 
возникает проблема наиболее выгодной и экономной его эксплуатации. За три- 
четыре года работы такой завод может не только с избытком удовлетворить потреб- 
ность Куйбышевского строительства в щебне. За этот же срок он сможет заготовить 
и необходимые запасы щебня для Сталинградского гидроузла, сооружение которого 
должно быть окончено годом позже, а затем переключиться полностью на обслужи- 
вание этого строительства. Такое решение проблемы избавило бы народное хозяй- 
ство от огромных капитальных затрат на постройку ‘и монтаж однотипных камне- 
дробильных заводов для нужд каждой из волжских строек. 

При круглогодичной работе камнедробильного завода перевозка нужного коли- 
чества щебня в Сталинград безусловно может быть обеспечена в навигационный 
период на баржах большой грузоподъёмности. А для этого мощный камнедробиль- 
ный завод должен быть поставлен близко к Волге, в безопасной для паводков 
зоне, и на берегу смонтированы все необходимые погрузочные механизмы, 

Эксплуатация строительных машин и механизмов возможна лишь при наличии 
надёжной и достаточно мощной энергетической базы. Такой базой может служить 
либо районная электросеть общего пользования, либо отдельная, специально по- 
строенная мощная тепловая электростанция, Очевидно, к этому способу придётся 
прибегнуть на волжских стройках и в Туркмении; необходимость такого подсобного 
цеха не исключена и на Днепре. 

Сверхмощные механизмы — землесосы, экскаваторы, скреперы, краны, деррики 
и т. п.— будут иметь либо самостоятельные энергетические установки, либо паровые 
двигатели, либо локальные электростанции сравнительно небольшой мощности. Со- 
временная строительная техника располагает передвижными энергетическими установ- 
ками мощностью до пяти тысяч киловатт, 


. 


7 


Нет и не может быть никакого сомнения в том, что наши конструкторы уже 
в процессе промышленной эксплуатации всех этих мощных и сверхмощных машин 
и механизмов будут вводить в них всё новые и новые усовершенствования, доби- 
ваясь ещё большей производительности машин, ещё большего облегчения труда 
людей, стоящих у рычагов управления. 

В нашей стране нет никаких ограничений для творческого труда. Конструирова- 
ние машин и механизмов у нас не «отвлечённая» проблема, над которой раздумы- 
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вает небольшое количество учёных в своих кабинетах, но повседневный живой труд, 
в котором принимают действенное участие сотни и тысячи людей, начиная с имени- 
тых конструкторов и кончая практиками-рационализаторами из среды рабочих. При 
Президиуме Академии наук СССР создан Комитет содействия великим стройкам 
коммунизма. В состав комитета вошли виднейшие учёные страны, представители ми- 
нистерств, руководители проектных и строительных организаций. Комитет возглавляет 
президент Академии наук С. И. Вавилов и главный учёный секретарь Президиума 
Академии наук А. В. Топчиев. Подобные же комитеты и комиссии содействия учреж- 
дены при академиях наук ряда союзных республик, при Московском государствен- 
ном университете и при Всесоюзном совете научных инженерно-технических обществ. 

Однако, как бы совершенны, как бы мощны ни были машины и механизмы, сами 
по себе они ешё ничего не решают. Успех строек решит такая эксплуатация всего 
строительного оборудования, при которой машины и механизмы будут использованы 
на полной предельной мощности, без простоев, без работы двигателей и ‘электромо- 
торов вхолостую. 

Правильное разрешение этой проблемы возможно при соблюдении непременных 
условий, которые сводятся к чёткой организации производства работ в каждом. 
отдельном звене и к знанию до мелочей всего строительного оборудования, его на- 
значения, конструкций, мощностей и отдельных свойств, зависящих от топографиче- 
ской, геологической, климатической и т. п. обстановки. 

Мы владеем бесценным опытом социалистических строек. Этот опыт учит: если 
каждый участник строительства — инженер, техник, рабочий — знает «удельный вес» 
своего труда и конкретное производственное задание, то тогда создаётся благопри- 
ятная почва для широкого развёртывания социалистического соревнования и прояв- 
ления могучей творческой инициативы сотен и тысяч людей, 

Естественно, что новые сверхмощные машины и механизмы, которые будут впер- 
вые применяться в строительной практике, ещё недостаточно изучены всеми строи- 
телями. Обучение кадров будет проходить в процессе работы, и это обучение нужно 
организовать с первых же дней, 

Существует много способов обучения кадров. Можно, например, организовать 
обучение машинистов в естественных условиях, подобно тому как это в своё время 
было сделано на Днепрострое. Там на запасных железнодорожных путях были уста- 
нсвлены деревянные модели отсеков плотины, которые предстояло бетонировать: был 
установлен кран и подана настоящая бадья. Оперируя на этом кране, машинист 
быстро приучался поворачивать рычаг управления так, что бадья точно опускалась 
в назначенное место. Обученный таким образом машинист-крановшик, приступиз 
к укладке бетона в плотину, уже сразу давал высокие показатели в труде. 

Если в своё время Днепрострой был первой школой малой механизации, то 
большая механизация новых грандиозных строительств должна быть и будет под- 
линным университетом для высококвалифицированных кадров с новыми высшими 
производственными' нормами труда. 

Патриотизм советских строителей, воспитанных коммунистической партией, их 
высокое мастерство и железная воля, помноженные на передовую советскую техни- 
ку,— это такая созидательная сила, какой ещё не видело человечество. Эта сила 
направлена на возведение величественного здания коммунизма в Советском Союзе. 
борющемся за мирный труд людей во всём мире. 


——22—— 
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ЗА БОГАТСТВО И ЧИСТОТУ 
РУССКОГО ЛИТЕРАТУРНОГО ЯЗЫКА! 


истекшем 1950 году произошло со- 

бытие огромной, поистине историче- 
ской важности: на страницах партийной 
печати появились работы товарища Сталина, 
посвящённые вопросам языкознания. Эти 
работы товариша Сталина знаменуют но- 
вый этап в развитии ‹марксистско-ленин- 
ской теории. Нет такой области в нашей 
культуре, в нашей идеологической жизни, 
для которой работы товарища Сталина по 
вопросам языкознания не имели бы перво- 
степенного научного значения. Философы 
нашли в них стройную новаторскую тео- 
рию об особенностях диалектического раз- 
вития в новом, социалистическом обществе, 
блистательно развитое учение о взаимоот- 
ношении базиса и надстройки. Языковеды 
получили целую программу для развития 
своей работы на новой, подлинно научной 
основе. Для историков по-новому осветился 
ряд проблем прошлого нашей родины. 
Неоценимо значение этих работ товарища 
Сталина и для работников советской лите- 
ратуры, для писателей, поэтов, критиксв. 
В свете работ товарища Сталина мы дол- 
жны заново продумать и решить для себя, 
для своей практики множество коренных 
вопросов. Это и вопрос о роли и значе- 


нии классического наследства. Это и во- 
прос о том, как литература в качестве 
надстройки определяется базисом и как 


она в свою очередь влияет на базис. Это 
и вопросы мастерства, языка. Это и во- 
просы борьбы со всякого рода вульгариза- 
торами в науке о литературе. Невозмсжно 
даже перечислить всю огромную сумму 
проблем, вытекающих из работ товарища 
Сталина. 

Указания товарища Сталина — основа 
для борьбы нашей литературной критики 


за полноценный, многообразный и много- 
красочный язык советской художественной 
литературы. 

Товариш Сталин указывает, что язык 
«..является продуктом целого ряда эпох, 
на протяжении которых он оформляется, 
обогащается, развивается, шлифуется»!. 

Советские писатели непрестанно . обра- 
щаются к неиссякаемой сокровищнице на- 
родной речи. Народ — творец языка. Имен- 
но поэтому писатели пристально и любовно 
изучают живую речь народа, всё то поисти- 
не прекрасное, что заключено в ней, что 


отложилось, откристаллизовалось, прошло 
проверку временем. 
В советской стране литература служит 


народу. Советские писатели помогают бла- 
городному делу воспитания нового челове- 
ка — строителя коммунизма. Круг читате- 
лей ныне неизмеримо шире, чем когда-либо 
на протяжении истории. Советские писате- 
ли обращаются со своим словом к много- 
миллионным массам. В творениях совет- 
ских художников слова наши читатели 
ищут ответа на главные вопросы своей 
жизни, борьбы и труда. По произведениям 
советских писателей десятки миллионов 
людей —и в первую очередь молодёжь — 
учатся языку. Язык советской литературы 
становится одной из важнейших норм, 
образцов, на которые равняется наш чи- 
татель. 

Задача советских писателей — с особой 
любовью и вниманием заботиться о совер- 
шенстве, чистоте, многокрасочности, богат- 
стве и точности своего языка. Вне языка 
немыслима художественная форма литера- 
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турного произведения. При этом следует 
подчеркнуть, что борьба за чистоту и со- 
вершенство литературного языка отнюдь 
не должна превращаться в утверждение 
системы догм и мёртвых правил. Сам 
язык развивается, меняется, и литература 
играет в этом смысле активную роль, по- 
могая народу закреплять в художествен- 
ном слове многое из того, что рождено 
самой жизнью. Существует и обратный 
процесс — процесс влияния на народный, 
разговорный язык со стороны языка лите- 
ратурного. Литература часто придаёт на- 
родной речи исключительно точный афори- 
стический характер. Многие выражения 
Пушкина, Грибоедова, Крылова, а в наше 
время — Горького, Маяковского, Исаков- 
ского, Лебедева-Кумача приобрели харак- 
тер пословиц, поговорок. Можно привести 
некоторые примеры: 


«Человек... это звучит гордо», 
«Если враг не сдаётся—его уничтожают...» 
«И жизнь хороша и жить хорошо...» 


«Читайте, завидуйте, 


я —гражданин Со- 
ветского Союза...» р 


«Широка страна моя родная...» 
«Нам песня строить и жить помогает...» 


«Хороша страна Болгария, 
а Россия лучше всех». 


«Так будьте ж здоровы, 
ЗКивите богато, 

А мы уезжаем 

До дому, до хаты», 


И работа великих русских классиков, 
и работа советских писателей основывается 
на базе единого в своём развитии русско- 
го языка. 

В своей работе «Относительно марксизма 
в языкознании» товарищ Сталин писал: 

«Со времени смерти Пушкина прошло 
свыше ста лет. За это время были ликви- 
дированы в России феодальный строй, ка- 
питалистический строй и возник третий, 
социалистический строй. Стало быть, были 
ликвидированы два базиса с их надстрой- 
ками и возник новый, социалистический 
базис с его новой надстройкой. Однако, 
если взять, например, русский язык, то он 
за этот большой промежуток времени не 
претерпел какой-либо ломки, и современ- 
ный русский язык по своей структуре мало 
чем отличается от языка Пушкина. 

Что изменилось за это время в русском 
языке? Серьезно пополнился за это время 
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словарный состав русского языка; выпало 
из словарного состава большое количество 
устаревших слов; изменилось смысловое 
значение значительного количества слов; 
улучшился грамматический строй языка. 
Что касается структуры пушкинского язы- 
ка с его грамматическим строем и основ- 
ным словарным фондом, то она сохрани- 
лась во всем существенном, как основа 
современного русского языка»!. 


Товарищ Сталин подчёркивает, что 
структура пушкинского языка — языка ге- 
ниального русского писателя — сохрани- 
лась во всём существенном, как основа со- 
временного русского языка. 


Это ещё и ещё раз обязывает советских 
писателей учиться у Пушкина и других 
писателей-классиков. 


Советская литература имеет замечатель- 
ное наследство — творения своих великих 
предшественников и учителей. Пушкин и 
Лермонтов, Гоголь и Толстой, Некрасов и 
Салтыков-Щедрин, Тургенев и Чехов соз- 
дали такой богатый литературный язык — 
могучий, гибкий, безгранично &мкий, спо- 
собный передавать тончайшие оттенки мыс- 
ли и чувства,— который надолго вперёд 
дал основу для развития художественного 
творчества в нашей стране. 


Прекрасные образцы владения языком 
дают также работы Белинского, Черны- 
шевского и Добролюбова, гениальных губ- 
лицистов и критиков, пламенных револю- 
ционеров-демократов. 


Было бы неверным полностью отожде- 
ствлять язык народный и язык литератур- 
ный. Язык литературный — это ведь прежде 
всего отбор определённых элементов язы- 
ка для создания своей индивидуальной 
творческой манеры. Язык любого, даже са- 
мого многогранного и талантливого писа- 
теля, не покрывает языка народного. Ли- 
тературный язык любого писателя — есть 
частное выражение общенародного языка. 
Исходя из живой основы русского разго- 
ворного языка, питаясь народными источ- 
никами, изучая сказки, предания, песни и 
пословицы своего народа, великие русские 
писатели прошлого и нынешнего времени 
развивали и обогащали язык родной ли- 
тературы. Называя народ «языкотворцем», 
Маяковский характеризовал роль поэта, 
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как «подмастерья» в общем великом деле 
формирования языка. 

Язык является основным условием суще- 
ствования литературы, её первоэлементов. 

«Техника литературной работы,— писал 
Горький,— сводится =— прежде всего — к 
изучению языка, основного материала вся- 
кой книги, а особенно—беллетристической... 
Подлинная красота языка, действующая 
как сила, создаётся точностью, ясностыс, 
звучностью слов, которые оформляют кар- 
тины, характеры, идеи книг... Литератор 
должен понять, что он не только пишет 
пером; но — рисует словами, и рисует не 
как мастер живописи, изображающий че- 
ловека неподвижным, а пытается изобра- 
зить людей в непрерывном движении, в 
действии, в бесконечных столкновениях 
между собой, в борьбе классов, групп, еди- 
НИЦ». 

Замечательный по своему богатству и 
многообразию великий язык русского на- 
рода развили и подняли на небывалую вы- 
соту Ленин и Сталин. 


В наше время русский язык стал носи- 
телем величайших идей человечества — 
идей партии Ленина—Сталина, идей самой 
передовой философии, самой передовой на- 
уки, и потому получил невиданное ранее 
распространение. Русский язык приобрёл 
ныне особо выдающееся мировое значение. 
Писатели многочисленных народов СССР 
и стран народной демократии обращаются 
к сокровищнице русского языка, черпая из 
неё великое множество живых примеров 
того, как наиболее совершенно выразить 
мысли и чувства своего народа. Учась у 
великих писателей русского народа, писа- 
тели национальностей Советского Союза 
способствуют развитию и росту своих язы- 
ков. 


Недавно в Киеве вышла книга стихов 
известного украинского поэта Владимира 
Сосюры — «Родине». В предисловии к этой 
книге, написанной на русском языке, ав- 
тор говорит: 

<..украинский язык вошёл в мою плоть 
и кровь, как бесконечно родной и люби- 
мый язык, язык моего народа, сыном ко- 
торого я являюсь. 

Но и русский язык для меня—такой же. 
Он, русский язык, ввёл меня в поэзию. 
Читая книги, написанные на русском язы- 
ке, я познакомился с сокровищами рус- 
ской и мировой литературы. ...Издавая 


сборник своих русских стихов, я хочу по- 
знакомить своих читателей с тем, что по- 
могало мне, как украинскому поэту, чего я 
не забывал, не забываю и никогда не за- 
буду, пока дышит моя грудь, и глаза ви- 
дят, и песни звучат в моём сердце. 

Я и теперь иногда пишу стихи по-рус- 
ски, так как не могу не писать их. 

Великий русский язык! Если бы не он, 
я не был бы таким, каким стал. Ведь он 
старший и любимейший брат соловьиной 
речи моей бессмертной Украины». 


Эти слова В. Сосюры—живое свидетель- 
ство кровного родства, которое связывает 
между собой языки братских народов Со- 
ветского Союза и, в первую очередь, язы- 
ки славянских народов. Эти слова В. Со- 
сюры ещё раз подтверждают, что ленинско- 
сталинская национальная политика способ- 
ствует укреплению и развитию националь: 
ных языков и одновременно порождает 


безграничное уважение всех народов 
СССР к великому русскому языку. Эти 
слова Сосюры являются также прекрас- 


ным ответом буржуазным националистам, 
ратующим за полную обособленность язы- 
ковой стихии украинского (да и всякого 
другого) языка. Только в живом творче- 
ском общении с великой культурой и ли- 
тературой, созданной на русском языке, 
возможен рост писателей народов СССР, 
писателей стран народной демократии. Не 
случайно на книжной полке передового 
болгарского или чешского интеллигента 
рядом с книгами на его родном языке 
стоят, как правило, многочисленные труды 
Ленина и Сталина, Горького и Чехова, 
Пушкина и Толстого — причём не в пере- 
воде, а в русском оригинале. 


Русский язык несёт людям всего земно- 
го шара свет самой возвышенной, самой 
передовой, самой благородной человеческой 
мысли. Широко и многогранно его влияние 
во всбм мире. Это великолепно выразил 
Маяковский: 


Да будь я 
и негром преклонных годов, 
и то 
без унынья и лени 
я русский бы выучил 
только за то, 
что им 
разговаривал Ленин. 


Великий русский язык, унаследованный 


от классиков, является предметом тща- 
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тельного изучения для советских писате- 
лей. Борясь за чистоту русского литера- 
турного языка, советские писатели изгнали 
из литературы то жеманство и изыскан- 
ность речи, те иностранные словечки, ко- 
торыми так любили щеголять декаденты. 
Язык советских писателей ближе к языку 
Пушкина и Гоголя, Лермонтова и Некра- 
сова, чем выхолощенный космополитиче- 
ский язык буржуазных литераторов кон- 
ца ХХ — начала ХХ века. Но хранить 
наследство — это не значит ограничивать- 
ся наследством. Советские писатели при- 
умножают и развивают богатство русского 
литературного языка. В гениальных тру- 
дах И. В. Сталина особенно подчёркнуто 
значение словарного состава, который на- 


ряду с грамматическим строем составляет 
основу языка: 
«Словарный состав отражает картину 


состояния языка: чем богаче и разносто- 
роннее словарный состав, тем богаче и раз- 
витее язык».! | 

Исключительно богат словарным соста- 
вом наш русский язык, и нужно всё его 
богатство и многообразие поставить на 
службу искусству социализма. Огромную 
работу в этом направлении выполнили 
Горький и Маяковский. 

Целиком оставаясь на почве родной ре- 
чи, Горький и Маяковский — каждый свои- 
ми особыми методами — создали глубоко 
оригинальный, глубоко самобытный лите- 
ратурный стиль. 

Язык художественных творений Горько- 
го — образец того, как следует использо- 
вать великое классическое наследство 
прошлого в интересах создания новой, со- 
циалистической культуры. Опираясь на не- 
исчерпаемое богатство языка русских пи- 
сателей-классиков, Горький одновременно 
был великим новатором, отразившим то 
новое, что внесла в русский язык револю- 
ЦИЯ. 

Широко известны многочисленные статьи 
Горького о языке ряда писателей — статьи, 
в которых он неустанно боролся за кри- 
стально ясную, реалистическую форму, за 
подлинно русский литературный язык. 

«Всякий материал,/— писал Горький,— а 
язык особенно,— требует тщательного от- 
бора всего лучшего, что`в нём есть — яс- 
ного, точного, красочного, звучного и— 


'И. Сталин. Марксизм и вопросы язы» 
кознания, стр. 19. 


АН. ТАРАСЕНКОВ - 
дальнейшего, любовного 
лучшего». 


В русский язык после Великой Октябрь- 
ской социалистической революции вошло 
много новых слов, порождённых революпи- 
онной борьбой народа и новой советской 
действительностью. Ленинец, большевик, 
комсомолец, стахановец, колхозник — все 
эти слова выражают новые понятия, они 
возникли в народной гуще и потому так 
естественно звучат и в повседневной речи, 
и в советской художественной литературе. 


развития этого 


Лучший и талантливейший поэт нашей 
эпохи В. Маяковский пополнил состав рус- 
ской поэтической речи новыми словами, ко- 
торые принесла революция, наша социали- 
стическая эпоха. Он вёл непримиримую 
борьбу со всем архаичным, со всем отжив- 
шим в языке, ему ненавистен был «пар- 
фюмерный блуд» языка декадентов. Он 
гордо говорил: «Слово — полководец чело- 
вечьей силы». 


Маяковский даже в начальный период 
своего творчества опирался, в отличие от 
других футуристов, например, Хлебникова, 
на живую языковую’ традицию, выражен- 
ную в русской народной речи, опирался на 
традиции русской классической поэзии и 
фольклора. Даже в таком раннем доку- 
менте, как наброски тезисов к докладу 
«Пришедший сам», относящихся к 1913 го- 
ду, Маяковский в разделе «Мы», посвя- 
щённом характеристике своих творческих 
принципов, первым параграфом записал: 

«1) Возрождение истинной роли слова 
(народная песня)». 


Маяковский действовал в духе общих 
законов русского языка. Словотворчество 
его было смысловым и опиралось на жи- 
вые законы словообразования, свойствен- 
ные языку. 


Маяковский утверждал в поэзии новые 
слова, рождённые революцией. Он видел в 
этом свою принципиальную задачу поэта- 
новатора. Он говорил в поэме «Ленин»: 


Пролетариат — 
неуклюже и узко 
тому, 
кому 
коммунизм — западня. 
Для нас 
это слово — 
| могучая музыка, 
могущая 
мёртвых 
сражаться поднять’ 
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Могучая музыка новых слов — слов, 
рождённых революцией, — звучит у Мая- 
ковСкого во всю силу его таланта. 

Маяковский не избег некоторых излиш- 
них грубостей языка, которые рождались 
У него в полемике, в борьбе с декадент- 
ской вылощенностью, с космополитической 
антинародностью поэтического языка сим- 
волистов и акмеистов. Некоторые ‘словес- 
ные новшества Маяковского сейчас устаре- 
ли. Мы уже не скажем вслед за великим 
поэтом: 


в километр 
жало вызмей... 


Нам кажется искусственной такая фор- 
ма склонения: 


в коммунову стройку 
, слова-кирпичи. 


Мы скажем сегодня обязательно проще, 
грамматически естественней: 


«В стройку коммуны» 6 


Неудачны, например, неологизмы Маяков- 
ского: «огнём пустыри расфабричь», 
«республику разэлектричь», «я планов 
наших люблю громадьё» (подчёркнуто 
мной. — А. Т.) И однако — это частности. 
Хотя некоторые словесные эксперименты, 
которые делал в литературном языке Мая- 
ковский, не выдержали испытания време- 
нем, основное направление его поэтической 
работы, его борьбы за русский литератур- 
ный язык безусловно верно, плодотворно 
и поучительно. 

Творческая практика Горького, Маяков- 
ского и других советских писателей являет- 
ся живым и убедительным опровержением 
вульгаризаторских теорий Марра, его тео- 
ретической неразберихи. Творчество А. Н. 
Толстого М. Шолохова, А. Фадеева, 
К. Федина, М. Исаковского и других на- 
ших лучших писателей и поэтов воочию 
показывает, что советские писатели куль- 
тивируют не какой-то особый «классовый 
язык», а творчески работают в русле ве- 
ликого русского языка, унаследованного 
ими от классиков и пополненного и раз- 
витого эпохой революции и строительства 
социализма. 


Каждый крупный писатель создаёт сРОЙ 
особый, неповторимый стиль. Но достигает 
он в этом подлинного успеха только то- 
гда, когда остаётся на почве общенародной 


речевой стихии, когда он подчиняет свой 
стиль законам, общим для всего великого 
русского языка. 

Характеризуя учение Н. Я. Марра о 
языке, товарищ Сталин указал, что Марр 
«.. был всего лишь упростителем и вульга- 
ризатором марксизма, вроде «пролеткуль- 
товцев» или «рапповцев».1 

Указание товарища Сталина имеет важ- 
нейшее значение для развития советской 
литературы. Как известно, «пролеткультов- 
цы» и «рапповцы» наплевательски относи- 
лись к великому классическому наследству 
прошлого, к нашей национальной гордо- 
сти — Пушкину, Льву Толстому, Тургеневу, 
Чехову. Ложное утверждение Марра о 
классовости языка подобно стремлению 
«пролеткультовцев» и «рапповцев», пытав- 
шихся насадить искусственную культуру и 
литературу, выдавая её за чисто «классо- 
вую», за якобы чисто «пролетарскую». 

Гнилые теорийки такого рода временами 
оказывали вредное влияние на развитие 
советской литературы. Те убогие произве- 
дения, которые создавались по «пролет- 
культовским» и «рапповским» рецептам, 
пресловутые «гимны железу» и «электриче- 
ские поэмы», ничего общего не имевшие с 
подлинно пролетарской литературой, во- 
очию показали вздорность и бесплоднссть 
этих уродливых теорий. Всячески подчёр- 
кивая классовую обособленность «проле- 
тарской» литературы, «рапповцы» и «про- 
леткультовцы» насаждали особый жаргон 
в литературе, полный грубостей и натура- 
лизма, а зачастую и просто малограмот- 
ных фраз. Это и считалось горе-теоретика- 
ми «классовым» языком. 

Подобно тому как Марр призывал осно- 
вывать новый язык, игнорируя предшеству- 
ющую историю развития языков, так и 
«пролеткультовцы» и «рапповцы» пытались 
строить новую литературу на голом месте, 
пренебрежительно откидывая классическое 
наследство. Будучи опровергнуты всем хо- 
дом развития советской литературы, эти 
вульгаризаторские взгляды, однако, ещё не 
исчезли окончательно. Пример тому—срав- 
нительно недавнее выступление ново-«рап- 
повца» Белика на страницах журнала «Ок- 
тябрь». Белик пытался невежественно тре- 
тировать писателей-классиков, доказывая, 
что советская литература должна овла- 


1 И. Сталин. Марксизм и вопросы языз 
кознания, стр. 28. 


208 


деть каким-то особым «партийным методом 
художественного творчества». 

Большевистская печать разоблачила не- 
вежественный вульгаризаторский подход 
ново-«рапповца» Велика к великому наше- 
му литературному наследству и к явле- 
ниям современной литературы. 

Порочность учения Марра, как показал 
товариш Сталин, состоит и в отрыве мыш- 
ления от языка. Марр освобождает мышле- 
ние от его «природной материи» и тем са- 
мым проповедует идеализм. 

Декаденты Хлебников, Андрей Белый и 
им подобные исходили, как и Марр, из 
идеалистических основ. Если Марр отры- 
вал мышление от языка, то они отрывали 
язык от мышления. Изобретая свой собст- 
венный язык, лишая язык смысла, они сво- 
ими уродливыми словесными новшествами 
и заумью лишь вредили развитию русского 
литературного языка. 


Чтобы убедиться в этом, достаточно об- 
ратиться к некоторым высказываниям 
Хлебникова. Он писал о заумной звуко- 
записи: 

«Этот род искусства — питательная сре- 
да, из которой можно вырастить дерево 
всемирного языка». 

В соответствии с совершенно ложной 
донкихотской задачей, которую он ставил 
перед собой, Хлебников пытался изобре- 
тать новые слова. Так, например, он пред- 
лагал женщин, овладевших искусством са- 
молётовождения, называть «летавицами», 
пассажиров самолётов — «летоками», воз- 
душную эскадру — «летавой», аэродром — 
«летьбищем», день полёта — «летинами», 
науку о полётах — «летоукой». 

Вымученный, искусственный 
этих языковых новшеств 
очевиден. 

Таковы 


характер 
В. Хлебникова 


же словесные новшества дека- 
дента Андрея Белого, в своё время зло вы- 
смеянные Горьким. 


Горький процитировал некоторые рече- 
вые выверты Андрея Белого из его ро- 
мана «Маски»: «серявые» (вместо серова- 
тые), «воняние» (вместо запах), «скляшек» 
(вместо стекляшек), «свёрт» (вместо по- 
ворот), «спаха» (вместо соня), «высвер- 
ки», «перепых», «пере-пере-при оттопы- 
вать», «мырзать носом» и снабдил этот пе: 
речень языковых уродств следующим при- 
мечанием: 


«Андрей Белый называет это нагромож- 


АН. ТАРАСЕНКОВ 


дение слов — стихами. В старину такою 
рифмованною трухой угощали публику яр- 
марок «балаганные деды»...» 

Характеризуя  вульгаризаторов, во3о- 
мнивших себя «творцами» нового языка, 
товарищ Сталин писал: 

«Нет никакой необходимости уничтожать 
основной словарный фонд, если он может 
быть с успехом использован в течение ряда 
исторических периодов, не говоря уже о 
том, что уничтожение основного словарно- 
го фонда, накопленного в течение веков, 
при невозможности создать новый основ- 
ной словарный фонд в течение короткого 
срока, привело бы к параличу языка, к 
полному расстройству дела общения людей 
между собой».1 

Товарищ Сталин подчёркивает, что язык 
является средством общения людей между 
собой. Декаденты разных мастей делали 
всё возможное, чтобы лишить язык этой 
его основной роли, чтобы вызвать «пара- 
лич языка». 

Указания товарища Сталина разоблача- 
ют всевозможных псевдоноваторов языка, 
пытавшихся уничтожить нормальные чело: 
веческие слова и ввести свои бредовые 
словесные изобретения. 

Нелепое, чуждое русскому языку «слово- 
творчество» футуриста Хлебникова, симво- 
листа Андрея Белого, словесные выкрута- 
сы которого так зло высмеивал Горький, 
и им подобных отброшено жизнью, как 
ненужный хлам. 

Однако «лавры» футуристических псевдо- 
новаторов соблазняли да и до сих пор 
соблазняют некоторых писателей. Особен- 
но резко и часто эти явления сказываются 
в Поэзии. Например, поэт И. Сельвинский 
с издевкой признавался когда-то, что ему 
«скучно творить всё смирней и смирней 
на одном языке, истощённом, без соли», 
разумея под этим русский язык. В про- 
шлые годы Сельвинский часто уродовал 
поэтическую речь, загромождая её ино- 
странщиной, канцелярскими оборотами и 
просто бессмысленными утробными зву- 
ками: 


Ать—ДУДУНН! — три-четыре, 
ДЗЯУ... — два — БАХ! — четыре, 
ДЗЗИИ — У! —ДЗАНГ! — четыре. 


Немало сил и времени Сельвинский по- 
святил специальному доказательству того, 


+ И. Сталин, Марксизм и вопросы язы 
кознания, стр. 21. 


` 
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как якобы обогащают русскую  поэтиче- 
скую речь так называемые «цыганские» 
романсы, статистические выкладки, раз- 
личные уродливые жаргоны. Зато пушкин- 
ский стих Сельвинский в припадке ниги- 
листического высокомерия назвал 
ватым». Он писал: 


«тепло- 


И завидую каждой луже, 

И мечтаю в бессильном сне — 
Как бы стать поменьше, поуже, 
Покруглее, да попресней, 
Поприлизанней, потрусливей, 
Приглушающим каждый стык, 
Вяловато-съедобным, как слива, 
Тепловатым, как пушкинский стих. 


Вульгарное отрицание языка Пушкина, 
которое, видимо, казалось кое-кому втри- 
дцатые годы, когда писал эти стихи Сель- 
винский, очень «левым», очень «радикаль- 
ным», на самом деле питалось болезненно- 
раздутым самомнением. Левацкое фразёр- 
ство приводило тогда Сельвинского к тому, 
что он отождествлял форму классического 
русского стиха с дворянско-буржуазным 
строем. В «Прелюде 1» к эпопее «Челюс- 
киниана» Сельвинский писал: 


Где взять мне той чудесной 
Которой требует моя эпоха? 
За новый стих рубились мы неплохо, 
Но, победив, стоим средь пустоты. 
Народ — увы! — предпочитает ямбы. 
Смириться ль? Дать себя опеленать? 
Частенько слышишь: «Вот, голубчик, 
вам бы 


простоты, 


У классиков повадку перенять». 
Спасибо, — говорю, — в пятнадцать лет 
И я воспитывался в том же роде, 

Но ямбы не вполне в моей природе — 
В них что-то есть от блеска эполет. 


По сути дела здесь И. Сельвинский очень 
недалёк от утверждения, что поэтические 
приёмы наших классиков — есть достояние 


враждебной  пролетариату культуры, и 
предлагает их сдать в архив, хотя сам 
сознаётся, что «народ — увы! — предпочи- 


тает ямбы». 

Зато свой поэтический язык Сельвинский 
считал большим достижением современной 
культуры. Признаваясь как-то в своём оди- 
ночестве, Сельвинский жаловался: 


Перекинуться словом не с кем 
На роскошном моём языке. 


Размышляя над причиной этого грустно- 
го явления, Сельвинский полагал: 


Что родился я слишном рано 
И неясен эпохе моей. 


«Новый мир», № 2. 


^ 


На самом же деле, конечно, не Сельвин- 
ского не поняла его эпоха, а он не сумел 
понять её требований.  Вульгаризатор- 
ское отрицание наследства классиков со- 
четалось у конструктивистов с чисто мар- 
ровскими представлениями о языке. Конст- 
руктивисты, например, ратовали за внедре- 
ние канцелярского «диалекта» в литерату- 
ру. На практике это приводило к комиче- 
ским ‘результатам. Один Из незадачливых 
поэтов конструктивизма писал: 


«Глаза — две чернильницы...» 


«Я не стерпел, промокнул промакашкою 
Всякую любовь и пошёл домой», 


Это выдавалось за поэзию, этому конст- 
руктивисты придавали принципиальное 
значение. 

В сборнике «Госплан литературы» гово- 
рилось: 

«Вот, как например, Сельвинский «эмо- 


циональное» задание — дать топот плящу- 
щих в «Цыганской рапсодии» («Мена 
всех») прошнуровывает через смысловой 


костяк (слова-то какие! — А. Т.). Тема от- 
рывка — мятель, которая, как 
припадает долами. 

Цыганская пляска дана так: 


полымя, 


..ПОты, ЛЫты, МЯты, Пбды, 
ЛЫтн? МЯтн? ПАДАЛИЦЕЙ. 


Теперь, зачёркивая везде приставку «ты», 
которая обозначает притоптывание, мы ви- 
дим, что это семантически вводит в 
следующей строфы: 


запев 


...Полымя — пАдалицей 


Долами? прядается. 
В западе ж булАнною 
Полямь — дА метёльца». 


Что может нормальный человек понять 
в этом диком хаосе звуков и слов? Вот 
этот свой язык Сельвинский и пытался 
противопоставить языку Пушкина! Прямо 
сказать — затея с никуда не годными 
средствами. 

Марровская установка на особый клас- 
совый язык, на культивирование диалектов 
очень близка всей этой декадентской че- 
пухе. 

Могут упрекнуть, что здесь процитирова- 
ны старые стихи Сельвинского, старые вы- 
сказывания конструктивистов, относящиеся 
к 20—30-м годам. Это верно. И надо наде- 
яться, что сегодня Сельвинский не разде- 
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ляет подобных взглядов. К сожалению, од- 
нако, до сих пор Сельвинский пребывает в 
тяжком творческом кризисе, 


Сельвинский не конченный для Поэзии 
человек. Он может и должен работать в 
советской литературе. Но для этого он 
должен сломать в корне свою старую по- 
этическую систему и начать работу совсем 
по-новому. Предположим, что Сельвинский, 
может быть, действительно родился слиш- 
ком рано. Но со времён «Цыганских рап- 
содий», «Улялаевщины» и других «перлов» 
прошло более четверти века, а понятнее 
они не стали, хотя за это время наш народ 
сказочно вырос, овладел высотами науки 
и культуры. Например, Маяковский, кото- 
рый казался раньше некоторым критикам 
слишком сложным, с каждым годом сгано- 
вится всё понятней. 


Такие произведения, как «Хорошо!», 
«Владимир Ильич Ленин», «Стихи о совет- 
ском паспорте», нашли ныне многомилли- 
онную аудиторию. Но в то же время, чем 
дальше растёт наш читатель, тем всё бо- 
лее отвратительны становятся ему ужимки 
поэтов, искажающих русский язык, издева- 
ющихся над ним. 


Взять, например, С. Кирсанова. Ненадо 
ему делать вид, что он самый правоверный 
ученик Маяковского — потому что это 
неправда. Кирсанов умеет писать ясно, 
просто, но, к сожалению, он нередко уро- 
дует поэтическую речь. В 1934 году он на- 
писал, а в 1948 году переиздал поэму «Зо- 
лушка», являющуюся грубой подделкой 
под народность. В этой поэме мы находим 
такие образцы ‘словесных «изобретений»: 
«Не видала Золушка ничего: ни сияющих 
гор, ни воды ключевой — ничего! — ничевод 
ключевых, ничеволков лесных, ничевоздуха 
дальних морей, ничевольности, ничеволхо- 
ва, ничевольтовых дуг фонарей»; «ничегос- 
поди нет в ларце, ничевоблы у ней в лот- 
ке, ничевоспинки на лице»; «чудесаблями 
брови, чудесахаром губы, чудесамые сме- 
лые в мире глаза!». 

Молодой поэт Н. Тряпкин, ничтоже сум- 
няшеся, употребляет в стихах придуманные 
им слова, вроде «хлебозоры», «пировсд». 

В сознании некоторых литераторов ещё 
живуче стремление к нарочитому ориги- 
нальничанью, ничего общего не имеющему 
с законами естественного развития русско- 
го языка 


‚® АН. ТАРАСЕНКОВ _ 


Большое принципиальное значение имеет 
выступление грузинской газеты «Коммуни- 
сти» (28 мая 1950 года) с редакционной 
статьёй «Против искажения грузинского: 
литературного языка». В этой статье псд- 
вергнут убедительному критическому раз- 
бору язык произведений грузинского писа- 
теля К. Гамсахурдиа, страдающего неуме- 
ренным пристрастием к словесному изобре- 
тательству и к архаике. 


«Его рассказы и романы,— пишет газета 
«Коммунисти»,— не только не содействуют 
росту языка, а, наоборот, задерживают 
этот рост. Было бы ошибочно утверждать, 
будто творчество Гамсахурдиа, его «опы- 
ты» и «реформы» могут угрожать разви- 
тию грузинского литературного языка. Для 
этого сам Гамсахурдиа бессилен. И всё же 
пора положить предел его бессмысленной 
джигитовке на поприще грузинского ‘лите- 
ратурного языка. От советского писателя 
мы требуем, чтобы он писал на языке, по- 
нятном народу, писал для масс. Народ- 
ность литературного языка — один из ос- 
новных признаков социалистической лите- 
ратуры»: 

Газета приводит многочисленные приме- 
ры словесных уродств из книг К. Гамса- 
хурдиа, его архаических фокусов и прочего 
словесного мусора. 


«Введение новых слов в современный ли- 
тературный язык не является самоцелью, 
а служит лишь средством для лучшего вы- 
ражения идей нашей жизни, нашей вели- 
кой эпохи. Гамсахурдиа же пользуется но- 
выми словами не для того, чтобы яснее пе- 
редать идеи, а для того, чтобы затуманить 
мысль и сделать её непонятной»,— спра- 
ведливо пишет газета «Коммунисти». 


Традиции Горького, с такой страстью бо- 
ровшегося против уродования языка в со- 
ветской литературе, должны быть продол- 
жены нашими газетами и журналами. 


Примеры порочной архаизации языка ха- 
рактерны не только для Гамсахурдиа. 
Стремление искусственно оживить омерт- 
вевшие языковые. и поэтические формы до 
сих пор находит себе место и в творчестве 
некоторых узбекских, азербайджанских, ар- 
мянских, казахских и ряда других нацио- 
нальных писателей. Эти явления связа- 
ны с любованием феодальными пережит- 
ками и потому особенно вредны для со- 
ветской литературы. 
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Некоторые русские советские писагели, 
пишущие на исторические темы, наивно по- 
лагают, что чем больше они употребят ста- 
ринных выражений, тем их произведение 
точнее и ярче передаст характер описыва- 
емой эпохи. Один из примеров подобного 
рода — многотомный роман В. Язвицкого 
«Иван Третий государь всея Руси». Ав- 
тор основательно изучил эпоху, проштуди- 
ровал огромное количество документов. 
В его романе не мало добротного матери- 
ала. Но увлёкшись стариной, Язвицкий 
начал искусственно стилизовать язык. Он 
заставил своих героев говорить на наречии, 
переполненном устаревшими, — книжно- 
церковными словами и выражениями. 

«Велигласен вельми», «сиречь, на ково 
нать опиратися нам», «в окупе», «тайми- 
чищ», «сей часец яз», «наиборзе» — таки- 
ми и подобными им словесными изощрени- 
ями пестрит и речь героев романа, и речь 
автора, до крайности затрудняя чтение. 

В. Язвицкий придерживается какого-то 
странного для современного русского чело- 
века правописания: вместо «чтоб»—«штоб», 
вместо «того» — «тово», вместо «моего» — 
«мово». 

Всё это искажает представление о язы- 
ке наших предков. Между тем, изображая 
давние исторические времена, писагелю 
вовсе нет нужды прибегать к такому изо- 
билию книжно-церковных речений и к та- 
кому произвольному обращению с русской 
грамотой, как это делает В. Язвицкий. 

В романе С. Марич «Северное сияние» 
современники Пушкина, изображённые ав- 
тором, говорят по прихоти Марич на кни- 
жном языке, далёком от живого обихода. 
Поэт Жуковский, например, выражается 
так: 


«..напрасно вы вклинили в сию преис- 


полненную унынием мирную толпу, жан- 
дармов и полицию». 

«Сиречь посоветуюсь с Бенкендор- 
фом...» 

«Однако, кроме сих мер, он требует 
часть бумаг себе». 

«По сей причине ни одного нумера 


«Прибавлений к Русскому инвалиду» кигде 
не достать». 

В романе Ольги Форш «Михайловский 
замок» один из героев говорит: 

‹..на выполнение сего необходимого 
акта, полагать надо, ваша подпись мною 
будет получена». 


Другой персонаж романа 
так: 

«Сей род весёлости у меня всегда 
бывает перед особо большой печалью». 

Ещё более неумеренно стилизует речь 
своих героев писатель Б. Папаригопуло. 

«Поелику можно ждать от вас но- 
вых художеств... Посему вот вам пакет. 
С оным скачите тотчас же... понеже 
вам сие за поединок угодно считать» — 
подобными мёртвыми книжными словами 
говорят почти все персонажи его повести 
«Штурм Измаила». 

О. Форш, Б. Папаригопуло, С. Марич и 
некоторые другие писатели думают, види- 
мо, что словечки «сей», «сих», «сию», а 
также книжно-архаический строй речи де- 
лают вымышленных героев похожими на 
людей описываемого ими времени. 

Послушаем, однако, Пушкина: 

«Не одни местоимения сей и оный, 
но и причастия вообще и множество слов 
необходимых обыкновенно избегаются в 
разговоре». 

Товарищ Сталин указывал, что «...язык 
живёт несравненно дольше, чем любой ба- 
зис и любая надстройка»'. 


выражается 


Исходя из этого положения товарища 
Сталина, следует помнить, что язык пуш- 
кинской эпохи — это в основном тот язык, 
на котором говорим и мы сегодня. Народ- 
ный язык ХХ, ХУШ, даже ХУП века в 
основном тоже понятен нам и теперь. Пи- 
сатели, которые считают необходимым 
стилизовать свою речь под старину, поль- 
зуясь источниками, большей частью отли- 
чающимися архаическим церковным язы- 
ком, впадают в ошибку против историче- 
ской правды. Мы не против старых слов 
вообще. Есть слова, действительно, ста- 
рые, но которые приобрели новый смысл. 
По-новому в наши дни зазвучало хорошее 
старое русское слово «указ». Новым све- 
том засияло старое слово «Русь». Недаром 
оно вошло в гимн Советского Союза. 
А разве старое слово «кляуза» не приобре- 
ло нового смысла в устах советских дип- 


ломатов, высмеивавших недавние нелепые 
претензии гоминдановцев к советскому 
правительству. 


В работах товарища Сталина мы. тоже 
можем найти старинные слова и выраже- 
ния, но они всегда употреблены так, что 


:И. Сталин. Марксизм и вопросы язы- 
кознания, стр. 6. 
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абсолютно ясен их смысл, так, что они 
утверждают идеи революции. Так, напри- 
мер, товарищ Сталин определяет «...три- 
единую задачу партийной работы...» 1. 

Слово триединая наполняется здесь 
совсем новым, современным смыслом. 

Обращаясь к патриотическим чувствам 
советских людей в дни. войны, товарищ 
Сталин говорит: 

«Красная Лрмия, Красный Флот и все 
граждане Советского Союза должны от- 
стаивать каждую пядь советской земли...» 2. 

Старое слово пядь приобретает в устах 
товарища Сталина новый, необычайно ве- 
личавый смысл. 

Высмеивая анархистов, товарищ Сталин 
использует выражение: «<...блаженной па- 
мяти Дон-Кихоте...»3. Ясно, что здесь это 
старинное церковно-славянское выражение 
выступает как средство беспощадной на- 
смешки над врагами. 


Таким образом, мы вовсе не против упот- 
ребления старых слов, а против бессмыс- 
ленного увлечения ими, против языковой 
архаики, как одного из пороков литератур- 
щины, эстетства, которые всё ещё сказы- 
ваются в работе отдельных поэтов и пи- 
сателей. 

Подлинно живописной речи надо учиться 
У народа. А. Н. Толстой, автор первоклас- 
сного по языку исторического романа 
«Пётр Первый», рассказывал, как он изу- 
чал речь русских людей ХУ Ш века по за- 
писям дьяков и подьячих, в которых они 
передавали живой язык московской Руси: 

«В конце 16-го года покойный истсрик 
В. В. Каллаш, узнав о моих планах писать 
о Петре Т, снабдил меня книгой: это бы- 
ли собранные проф. Новомбергским пытсч- 
ные записи ХУП века — так называемые 
«Слова и дела»... и вдруг моя утлая лод- 
чонка всплыла ‘из непроницаемого тумана 
на сияющую гладь. Я увидел, почувство- 
вал,— осязал: русский язык... Дьяки и 
подьячие московской Руси искусно записы- 
вали показания, их задачей было сжато и 
точно, сохраняя все особенности речи пыта- 
емого, передать его рассказ. Задача в сво- 
ём роде литературная. И здесь я видел во 


1И. Сталин. Вопросы 
11-е, М. 1947, стр. 196. 
2? И. Сталин. О Великой Отечественной 


ленинизма. Изд. 


войне Советского Союза. Издание пятое, 
М. 1948, стр. 14. 

ЗИ. В. Сталин. Сочинения, том 1, 
отр 972: 


р АН. ТАРАСЕНКОВ 
всей чистоте русский язык, не испорченный 
ни мертвой церковно-славянской формой, 
ни усилиями превратить его в переводную 
(с польского, с немецкого, с французского) 
ложно-литературную речь. Это был язык, 
на котором говорили русские лет уже ты- 
сячу, но никто никогда не писал... Язык 
чистый, простой, точный, образный, гиб- 
кий, будто нарочно созданный для велико- 
го искусства». 


Читая «Петра Первого» А. Н. Толетого, 
мы не испытываем никакого затруднения. 
Писатель достиг исключительной художе- 
ственной впечатляемости, вовсе не ставя 
перед собой нелепой задачи фотографиче- 
ски точно воспроизвести язык людей кон- 
ца ХУП — начала ХУПГ века. Старинны- 
ми словами и понятиями А. Н. Толстой 
пользовался тонко, умело. Он иногда вводил 
их в текст, но только в тех случаях, когда 
они действительно были необходимы, ко- 
гда они являлись точным и верным призна- 
ком описываемой эпохи. Те же писатели, 
которые избрали старинные словеса своею 
самоцелью, которые неумеренно стилизуют 
свою речь и речь своих героев под образ- 
цы монашеских летописей, совершают гру- 
бую ошибку, нарушают естественные за- 
коны развития родной речи, становятся 
чуждыми и непонятными советскому чита- 
телю. 


Ешё большее удивление вызывает то об- 
стоятельство, что некоторые поэты, сбра- 
щаясь к современной теме, пользуются 
архаическими оборотами и словами. Види- 
мо, стремясь придать своей поэтической ре- 
чи возвышенный характер, очень часто 
скатываются к архаике в языке А. Преко- 
фьев, А. Чивилихин. Нарочитая архаика 
их словаря и образной системы часто на- 
ходится в явном противоречии с сегодняш- 
ней советской темой, 


Борьба за чистоту русского языка — это 
великая задача, являющаяся составной 
частью борьбы за метод социалистического 
реализма. Ни формалистские выверты, 
ни словесные изобретательства, ни натура- 
листическое копирование грубостей языка, 
ни примитивные штампы не могут и не 
должны культивироваться в советской ли- 
тературе. 

Следует напомнить замечательные слова 
В. И. Ленина: 

«Русский язык мы 
ные 


портим, 
слова употребляем без 


Иностран- 
надобности. 
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Употребляем их неправильно. К чему гово- 
рить «дефекты», когда можно сказать не- 
дочеты или недостатки или пробелы? 

Конечно, когда человек, недавно научив- 
шийся читать вообще и особенно читать 
газеты, принимается усердно читать их, он 
невольно усваивает газетные обороты ре- 
чи. Именно газетный язык у нас однако 
тоже начинает портиться. Если недавно 
научившемуся читать простительно упот- 
реблять, как новинку, иностранные слова, 
то литераторам простить этого . нельзя. 
Не пора ли нам объявить войну употреб- 
лению иностранных слов без надобности?.. 
Не пора ли объявить войну коверканью 
русского языка»'. 

«Сорняками» языка являются и нелепые 
сокращения, которые частенько употребля- 
ют наши писатели и поэты. 

Вспомним, как высмеивал В. И. Ленин 
словечки «совнархоз», «южбум», «гостре- 
сты». 

Как свидетельствует один из мемуари- 
стов, Ленин возмущался подобным ковер- 
каньем русского языка: 

— На каком языке это написано? Тара- 
барщина какая-то. Волапюк, а не язык 
Толстого и Тургенева. 

Не мешало бы нашим литераторам по- 
чаще вспоминать эти слова, 

Следует талантливому поэту Н. Гриба- 
чёву отказаться от таких громоздких вы- 
ражений, как «парнишка из Р. У.», «глав- 
ресторан», «облздравовский ПО-2», «пред- 
колхоза из райисполкома», «распереблуд- 
ный сын», «райагроном». Право же, они 
не украшают поэтическую речь, не способ- 
ствуют еб благозвучию. 

Многие наши писатели ещё слабо рабо- 
тают над словом, пользуются шабловны- 
ми, стёртыми выражениями, пишут неряш- 
ливо, путано, сухо, бескровно, по-настоя- 
щему не пользуются живым многообразием 
народной речи. 

Взять, к примеру, повесть В. Сафонова 
«Колокол Говерлы». Это произведение изо- 
билует канцелярскими выражениями, ко- 
торые писатель сочетает с псевдолитера- 
турными красивостями. Автор пишет, на- 
пример: «Итоги дня“ подводились в сердце 
леса», не чувствуя, как канцелярское на- 
чало фразы («итоги дня подводились») 
противоречит метафоре («сердце леса»). 


:В. И. Ленин. Сочинения, изд. 3-е, 


т. ХХХ, стр. 662. 


В другом месте Сафонов пишет: «И, вни- 
кая в обдуманный строй этой работы, с 
её ведущим железным законом»... «Веду- 
щий железный закон» — это уж прямо из 
пародии. Часто Сафонов пользуется се- 
рым, невзрачным штампованным языком. 
А в других местах он переходит на «рос- 
кошную» живопись в стиле дурной до- 
революционной литературы: 

«Под крутизнами распахнулись сахарные 
амфитеатры. Расстилались исполинские се- 
ребряные скатерти. Туманились моря, епа- 
ловые и молочные», 

Не все писатели понимают ещё, какое 
огромное значение имеет для литературы 
чистый, благородный, ясный литературный 
язык. Горький неоднократно указывал со- 
ветским писателям на необходимость борь- 
бы с областными речениями, с провинциа- 
лизмами. Он высмеивал, например, Ф. Пан- 
фёрова за употребление таких чуждых сб- 
щему строю русской речи слов, как «трю- 
жильный», «пыжжай», «подъялдыкивать», 
«базынить» и др. 


Горький говорил: «Местные  речения, 
«провинциализмы» очень редко обогащают 
литературный язык, чаще засоряют его, 
вводя не характерные, не понятные слова». 

В критике уже указывалось, что эти 
ошибки и недостатки в языке были 
у Ф. Панфёрова связаны с вульгарно-со- 
циологическим, типично марровским пони- 
манием законов развития языка в эпоху 
революционных ломок и переворотов. 


Вряд ли Ф. Панфёров стал бы сей- 
час защищать свои старые взгляды. Они 
опрокинуты жизнью, они разбиты в пух и 
прах работами товарища Сталина по воп- 
росам языкознания. Отрадно отметить и 
то, что сам Ф. Панфёров выпустил недав- 
но новое издание своего романа «Бруски», 
в значительной степени очистив эту кни- 
гу от языкового областничества. Но вспом- 
нить об этом старом этапе литературной 
истории не вредно. 

Великое значение статей Горького о язы- 
ке не всеми было понято тогда, в годы их 
появления, Не всеми понято до конца и 
теперь. 

С тех пор, как Горьким были написапы 
статьи о языке, прошло уже свыше сем- 
надцати лет. Наша литература за эти го- 
ды во многом освободилась от тех грехов 
«областничества», которые так резко и бес- 
пощадно критиковал Горький. Но всё ещё 
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не до конца изжиты натуралистические 
тенденции в языке, 


Всё ешё находятся писатели, которые 
склонны к засорению своей речи уродли- 
выми выражениями и словечками, почерп- 
нутыми из воровского жаргона, из рыноч- 
ной лексики. 


Вредят поэтической речи Н. Антоколь- 
ского такие нелепые выражения, как «из- 
резанная вдрызг», «ошпарит вонью», «про- 
рва ночи». 


Или вот примеры из языка Л. Кассиля, 
писателя, пишущего для детей: «сопля за- 
душевная», «плювай пожидче», «щтаб меня 
на этот вопрос щупал», «а по ха не хс?», 
«без таланта и вошь не накарябазшь», 
«ещё поживём, труба-барабан», «чёрт знает, 
гроб и свечи», «здорово живёшь, сено- 
солома», «молчи, закройсь», «от банки не 
отдирайся, хвостом не плюхай». Подоб- 
ными выражениями пестрит речь героев 
Льва Кассиля, который, видимо, полагает, 
что он придаёт этим бодрый, «солёный» 
колорит своему повествованию. Разумеет- 
ся, ничего общего ни с жизненной правдой, 
ни с народностью языка подобные «изо- 
бретательства» не имеют. 


Следует помнить, что если в процессе 
исторического развития местные диалекты 
не легли в основу национального языка — 
«..они теряют свою самобытность, влива- 
ются в эти языки и исчезают в них»!, что 
«..диалекты и жаргоны представляют от- 
ветвления от общенародного национально- 
го языка, лишенные какой-либо языковой 
самостоятельности и обреченные на прозя- 
бание»?. Именно поэтому так нелепо и 
вредно употребление в советской художе- 
ственной литературе этих жаргонов и ди- 
алектов. 


Особенно много вреда развитию совет- 
ской литературы нанесла в области языка 
и так называемая южно-русская школа. 
Целая группа писателей в течение долгих 
лет культивировала в литературе так на- 
зываемый одесский жаргон, представляю- 
щий собой крайнюю степень уродства и 
искажения русского языка. Первый начал 
эту разрушительную работу Бабель, поли- 
тическое лицо которого хорошо известно. 
Одесский воровской жаргон у Бабеля ор- 


1 И. Сталин. Марксизм и вопросы’ язы- 
кознания, стр. 37. 
? Там зе, стр. 11. 
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ганически сочетался с 
отношением к жизни и 
людей. Всё его творчество было про-, 
никнуто отвратительным цинизмом, порно- 
графией/— и всё до конца враждебно 
нам. 


наплевательским. 
делам совегских 


К сожалению, некоторые писатели, ко- 
торых никак нельзя в политическом смы- 
сле сравнивать с Бабелем, отдали дань 
увлечения этому пороку — разве в «Интер- 
венции» Л. Славина, в произведениях 
И. Ильфа и Е. Петрова, в стихах того. же 
И. Сельвинского мы не найдём сколько 
угодно примеров этого уродливого языка? 
До последнего времени сохранили живу- 
честь эти тенденции. Многие у нас, и я в 
том числе, ошиблись в оценке романа 
В. Катаева «За власть Советов». Нас всех 
поправила «Правда», напечатав известную 
статью М. Бубеннова. К сожалению, даже 
в этой статье язык некоторых героев рома- 
на В. Катаева, засорённый хулиганскими 
оборотами и так называемыми одессизма- 
ми, подвергся сравнительно беглой кри- 


тике. Подчёркиваю — героев, а не самого 
автора. Шо ведь языком этим разговари- 
вают коммунисты, руководители масс. 


В. Катаев совершил грубейшую ошибку, 
попытавшись возродить этот уродливый 
диалект. Он явно любуется всеми этими 
«слушай здесь», «или», «ша», «возьми пол- 
тона ниже», которые на этот раз отражают 
далёкое прошлое, но никак не характерны 
для людей Одессы — города-героя. Надо 
надеяться, что при переработке своего ро- 
мана, которую писатель заканчивает, он 
решительно освободится от. жаргонных 
языковых уродств. 


Советские писателя должны стремиться 
к ясности и простоте языка, к точности и 
чеканности каждой своей фразы. 

Примером строгого, взыскательного от 
ношения к работе над словом может слу- 
жить М. Шолохов. Уже читателей пер: 
вых книг М. Шолохова поражало исклю- 
чительное богатство словаря, многообра- 
зие живых интонаций речи, щедрость пи- 
сателя на языковые «краски». Но одно- 
временно с этими выдающимися достоин- 
ствами литературной речи М. Шолохова, в 
первых двух книгах «Тихого Дона» сле- 
дует отметить некоторое увлечение 
ными «донскими» словами и 
ми. В третьей и четвёртой 
романа М. Шолохов, 


мест- 

выражения- 
книгах этого 
отказавшись эт 
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провинциализмов, пришёл к мудрой про- 
стоте подлинно русского высокохудоже- 
ственного литературного языка. К сожа- 
лению, даже в последнем издании «Тихо- 
го Дона» (Гослитиздат, 1949) первые две 
книги романа ещё не до конца освобож- 


дены от «областнических» излишеств в 
языке («хрушкий» снег, «бочилась», «сып- 
ко», «осклизь»,  «захлюстанный»). Сле- 


дует посоветовать М. Шолохову, блестя- 
щему мастеру литературной формы, столь 
требовательному к своей работе, дополни- 
тельно очистить язык первых двух частей 
«Тихого Дона». Вызывают известные воз- 
ражения и главы из нового романа М. Шо- 
лохова «Ови сражались за родину». Язык 
героев в этих главах засорён натурали- 
стическими оборотами: «запекли тебе ду- 
шу мои штаны», «паскуда длиннохвостая», 
«задрипанная кукушка», «ах, язви тебя», 
«божья старушка, рухлядь этакая шелу- 
дивая», «вот какая она, судьба-сука», 
«идиотский дурак», «иди, пожалуйста, не 
воняй тут» ит. д., и т. п. Герои рома- 
на — советские солдаты — пересыпают 
свою речь длинными витиеватыми руга- 
тельствами. 


Роман сильно выиграет, если при публи- 
кации его в целом автор переработает эти 
неудачные главы. 

Когда мы говорим о языке, то, есте- 
ственно, нельзя ограничиваться вопросами 
словарного состава нашей литературы. Ог- 
ромное значение для вопросов словесного 
художественного мастерства имеет грам- 
матический строй языка. У русского язы- 
ка есть одна удивительная особенность: 
фраза по законам русской грамматики мо- 
жет строиться чрезвычайно разнообразно. 
У нас нет тех «железных законов» по- 
строения фразы, которые характерны, на- 
пример, для немецкого языка, где глагол 
обязательно должен стоять на последнем 
месте, или французского, где отрицание 
действия распадается на два элемента 
„пе“ и „раз“ и находится в разных ме- 
стах фразы, где эпитет почти обязательно 
стоит после имени существительного. Рус- 
ский язык и его законы разрешают созда- 
вать самые разнообразные ‘варианты по- 
строения фразы. При сохранении одного и 
того же смысла разная расстановка, раз- 
личный порядок слов в фразе придают не- 
обычайное интонационное богатство рус- 


скому языку. Это предоставляет широчай- 
шие возможности для литературы. 


Однако бывало и так, что некоторые 


писатели брали отдельные особенности, 
свойственные русскому литературному 
языку, и возводили их в абсолют. Это 


эстетское отношение к языку проявилось, 
например, на заре советской литературы, 
сказавшись в необычайном распростране- 
нии формы так называемого сказа, когда 
фраза строилась писателем нарочито 
необычно, не так, как в живой речи. 
Это считалось почти непременным призна- 
ком художественности. А ведь между тем 
эта эстетская манера сказа восходит вовсе 
не к русским классикам, а к декадентам. 


Зачинателями эстетской сказовой прозы 
были махровые реакционеры и декаден- 
ты — Ал. Ремизов, Евгений Замятин. Всть 
у Замятина небольшой, но крайне гнусный 
рассказ «Электричество», написанный в 
1917 году. В нём Замятин хамски изде- 
вается над простым русским человеком, 
который вздумал лечиться от ревматизма 
электричеством: «Утром чем свет Галамей 
взбодрился: одной рукой за поясницу, 
другою — сапог натягивает. 

— Ты куда ж это ни свет — ни заря? — 
баба галамеева спрашивает. 

— А электричеством, — говорит, — ле- 
читься пойду. Одно мне только теперь в 
осталось. 

— Ой, батюшки, ты бы как полегче, 
дело-то такое — умеючи надо. Ты бы спер- 
ва к доктору. 

— Дура-баба: а звонки электрические 
кто на почте наладил? «Ты-ы, батюшка»... 
Ну, то-то. И без доктора, мол-ка, управ- 


люсь. У Галамея, брат, своя башка на 
плечах. 
Взвалил проволоки медной круг—и 


пошёл. Посередь самой Тамбовской оста- 
новился, штаны расстегнул, проволокой се- 
бя пониже пояса обмотал, а на другом 
конце крючёчек сделал — и ждёт. А рань 
ещё, камни розовые, ставни закрыты, 
мальчишки в белых фартуках на головах 
корзины несут. И самый первый трамвай 
через мост гудит. 

Услыхал Галамей, изловчился, накинул 
крючёчек на самый на трамвайный про- 
вод: ну-ка, господи благосло... 

Ка-ак его швырнёт электричество это 
самое, заплясал, скрючило в три погибели 
и — на земь свалился». 
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Ясно, что форма сказа нужна здесь За- 
мятину для издевательства над якобы не- 
проходимой азиатской темнотой русского 
человека. Форма замятинской прозы несёт 
здесь точную политическую функцию — 
функцию контрреволюционную, космополи- 
тическую. К сожалению, некоторые наши 
советские писатели, стоящие на совсем 
иных политических позициях, нежели Реми- 
вов и Замятин, тоже грешили искусствен- 
ной сказовой формой повествования. Назо- 
ву Вс. Иванова, Л. Сейфуллину, К. Феди- 
на и многих других. 

Следует заметить, что совсем иной ха- 
рактер носит сказовая форма у П. Бажо- 
ва. П. Бажов далёк от эстетской стилиза- 
ции, он, в отличие от этих писателей, вос- 
производит подлинно народные сказовые 
интонации. 


Эстетизированный декадентский сказ был 


своеобразной корью, которой — перебо- 
лела наша литература. Казалось бы, в 
эпоху строительства социализма, в дни, 


когда жил и работал Маяковский с его 
новым отношением к поэтическому слову, с 
его волевыми, повелительными интонация- 
ми стиха,— невозможно было существова- 
ние всех этих стилизаций под фольклор. 
И однако, вопреки этим соображениям, 
сказовый язык расцвёл в те годы в нашей 
литературе очень пышно. Это явление, не- 
сомненно, чисто эстетское, и оно находится 
в противоречии с тем новым содержанием, 
которое несла с собой литература. 

Уродливой болезнью тех лет был и язык 
М. Зощенко, отвратительно грубый, с не- 
лепыми ужимками, с нарочитой безграмот- 
ностью. Это явление имело под собой 
серьёзные причины. М. Зощенко выступал 
тогда от лица мещанина-обывателя, иро- 
нически относившегося ко всему новому. 
Герой Михаила Зощенко все события исто- 
рического процесса толковал по-обыватель- 
ски узко, убого. Это исключительно на- 
глядно отразилось в его языке, в грамма- 
тическом строе пародийной Зощенковской 
прозы. 


Особый вопрос, на котором следует 
остановиться, — это та рубленая, нарочито 
короткая фраза, которая культивировалась 
рядом формалистов, особенно В. Шклов- 
ским. 

Вот отрывок из его «Третьей фабрики», 
книги по-своему знаменитой; 


*новении этой литературной 


АН, ТАРАСЕНКОВ 


«Мы лён на стлище. Так называется 
поле, на котором стелют лён. 

Лежим плоскими полосами. Нас обраба- 
тывает солнце и бактерии, как их там 
зовут? з 

А от меня по правую руку полка с Тол- 
СсТыМ. 

У меня на стлище 
одно его слово», . 


лет десять лежит 


Конечно, это очень легко пародировать, 
потому что проза В. Шкловского писалась 
по нехитрому принципу — «в огороде бузи- 
на, а в Киеве дядька». Однако в возник- 
манеры таи- 
лись серьёзные причины. Нарочитая обры- 


вочность, рваная фраза, которой пользо- 
вался В. Шкловский, выражала суть его 
философии — субъективистской, алогичной. 


Произвол ассоциаций, полное пренебреже- 
ние к объективному миру, антиреализм — 
вот Что таилось под этой рваной фразой. 

Наоборот, реалистическому направлению 
в русской литературе всегда было прису- 
ще умение до дна использовать удивитель- 
ную гибкость русских грамматических за- 
конов, всё их богатство для наиболее пол- 
ноценного выражения смысла. Даже под- 
час громоздкая, тяжёлая фраза Льва Тол- 
стого, как бы изображающая ход челове- 
ческой мысли, со всеми её противоречи- 
выми извивами, — эта фраза имеет своей 
целью наиболее полно передать объектив- 
ную действительность. 

Другой вопрос — что, скажем, предпо- 
честь: исполненную энергичного лаконизма 
и в то же время &мкую, удивительно кон- 
структивную фразу, характерную для пуш- 
кинской, лермонтовской, чеховской про- 
зы, или тяжёлую громоздкую фразу, свой- 
ственную толстовской прозе. 

Например, А. Фадеев в своей творческой 
практике часто оказывает предпочтение 
толстовской фразе, хотя в «Молодой гвар- 
дии» уже заметна и другая стилевая сти- 
хия — стихия гоголевской речи. Однако и 
в «Молодой гвардии» отчётливо видны 
следы толстовской словесной конструкции. 
Вот некоторые примеры: 


«Ковалёв был из тех многочисленных 
завхозов, которые в обычное время спо- 
койно несут бремя человеческого негодо- 
вания, насмешек и презрения, выпадающих 
на долю всех завхозов, в отместку за зло, 
причиняемое человечеству 
чечестными 


некоторыми их 
собратьями, — он был одним 


ЗА БОГАТСТВО И ЧИСТОТУ РУССКОГО ЛИТЕРАТУРНОГО ЯЗЫКА! 


из тех вавхозов, которые в тяжёлые ми- 
нуты жизни обнаруживают, что же такое 
есть на свете настоящий завхоз». 

Или: 

«Их было так много, умерщвлённых, ис- 
терзанных, ограбленных, мужчин, женщин, 
детей, стоящих за этими денежками, зу- 
бами и безделушками, что когда он смот- 
рел на всё это, к чувству сладостного воз- 
буждения и расположения к самому себе 
всегда примешивалось и некоторое бес- 
покойство, исходившее, однако, не от него 
самого, Петера Фенбонга, а от нексего 
воображаемого, очень прилично одетого 
господина, вполне джентльмена, с перст- 
нем на полном мизинце, в мягкой дорогой 
светлой шляпе, с лицом гладко выбритым, 
корректным, даже добрым, но преиспол- 
ненным осуждения по отношению к Петеру 
Фенбонгу». 


Структура этих Ффадеевских отрывков — 
толстовская. Но то, что было пригодно 
`для Толстого, не всегда может быть меха- 
нически перенесено в советскую литерату- 
ру. Конструктивно сложная фраза Толето- 
го не принадлежит к очевидным его до- 
стоинствам. Тем более, что у А. Фадеева 
она является своеобразной литературной 
реминисценцией. Обращаясь к многомил- 
лионным читателям, советский писатель 
должен стремиться к архитектурной про- 
стоте и стройности фразы, к полной ясно- 
сти словесного выражения. 


Уместно заметить, что такой талантли- 
вый мастер языка, как Л. Леонов, тоже 
подчас грешит длиннотами, тяжёлыми пе- 
риодами, витиеватой узорностью речи. Го- 
воря, например, об одном из героев своей 
повести «Взятие Великошумска», Л. Лео- 
нов замечает, что спиртные напитки «при- 
нялись наперегонки сохнуть в его присут- 


ствии». Рассказывая о больных, пришед- 
ших к знахарке, Леонов пишет: «Безжа- 
лостная простонародная хвороба всегда 


сидела на ступеньках её крыльца». Или 
такое выражение: «продолговатое, военного 
происхождения облако встало под горизон- 
том». Приведённые примеры  свидетель- 
ствуют о недостаточно точном и ясном 
употреблении слов, о манерности отдель- 
ных элементов стиля Л. Леонова. Писа- 
тель должен стремиться к большой точно- 
сти и конкретности языка. 

Отрадным в нашей литературе является 
тот факт, что, например, Ф. Гладков, 


РЕ 


вдумчивый и серьёзный художник, преодо- 
лел влияние декадентского языка и в своих 
последних произведениях («Повесть о дет- 
стве», «Вольница») добился  реалистиче- 
ской ясности литературной речи. 


Фёдор Васильевич Гладков недавно рас- 


сказал мне чрезвычайно  поучительную 
историю. Будучи молодым писателем, он 
приехал в конце 1921] года в Москву. 


Трудно было тогда разобраться во всей 
сложности литературной борьбы, в пёстрых 
группировках, в спорах. Фёдор Васильевич 
пришёл на собрание в тогдашний Союз пи- 
сателей и прочитал свой рассказ «Зеленя», 
посвящённый эпизоду гражданской войны. 
Рассказ был написан обычным реалисти- 
ческим языком. И вот, рассказывает Фёдор 
Васильевич, тогдашние деятели Союза пи- 
сателей накинулись на него и разнесли 
рассказ в пух и прах. 

— Это старомодно,— говорили эстеты. — 
Вы пишете по старозаветным реалистиче- 
ским канонам. Разве можно это делать, 
когда у нас есть такие мастера, как Ре- 
мизов, Андрей Белый, Пильняк? Поучитесь 
у них. 

Молодой пролетарский писатель был вы- 
гнан и осмеян за свою приверженность к 
простому русскому языку. 

И вот, рассказывает Гладков, он при- 
шёл домой в тяжком раздумье. Он пони- 
мал, что голоса ораторов в Союзе писа- 
телей — это голоса буржуазных интелли- 
гентов. Он не хотел им ни в чём усту- 
пать в идеологии. Но  зашевелилась 
мысль: а может, действительно, у них 
надо поучиться форме, языку? И тогда, 
как рассказывает Фёдор Васильевич, он 
сел за работу. Он начал писать кусок, 
вошедший впоследствии в «Цемент». Бот 
отрывки из этого наброска (цитирую по 
одному из первых изданий «Цемента», 
ЗИФ, М. 1926). Гладков передаёт речь ре- 
волюционного казака: 

«Сия знамня — красная... Хай она до 
фокусу глаза — тряпка, ну, твой взгляд, 
товарищ, привычный до красного воздуху... 
И гляди, хлопче, не привычкой, а серд- 
цем... Говорю грудями, товарищ: то — на- 
ша доля, наша кровь — сия знамня...» 

Вы чувствуете, как стилизована речь ге- 
роя, как она искусственна, нежизненна. 

Или взять описания, идущие от автора: 

«Толпа бухнула лошадиным хохотом». 
«Город от гор трубит в море каменным 
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жаром». «Густыми потоками патоки льются 
в бездну далеко у набережных расплавлен- 
ные дворцы и горы в изломанных струях. 
И горы, и город, и море дрожат и рузьят- 
ся маревом в опале и дыме, в знойной 
окалине дня». 


Веё это свидетельствует о том, что 
Ф. Гладков, создавая «Цемент» — произ- 
ведение подлинно новаторское по своим 


идеям, сыгравшее огромную роль в разви- 
тии советской литературы, —в области 
формы, в области языка находился тогда 
под влиянием чуждым. Это не язык писа- 
теля-реалиста, которым Гладков стал впо- 
следствии и с таким блеском таланта про- 
явился в «Повести о детстве», в «Воль- 
нице». 


Сила Ф. Гладкова в Том, что он понял 
ошибочность этой своей грубо-натуралисти- 
ческой и эстетски-стилизованной речи. По- 
нял и начал переделывать, переписывать 
много ра3З свой замечательный «Цемент». 
Если вы возьмёте последнее издание этой 
книги, то увидите, какую громадную ра- 
боту проделал писатель над языком, как 
он вырос, как он отсеял всю эту шелуху 
натурализма в языке, все свои. былые сти- 
лизации и заговорил просто, ясно, чисто, 
мужественно. 


А как прекрасен своей реалистической 
точностью и прозрачностью язык его ново- 
го романа «Вольница». Герои этой кни- 
ги — простые работницы и рабочие про- 
мыслов, недавно пришедшие из деревни. 
Но их речь лишена излишней грубости, 
они говорят ярко, сильно, картинно —и в 
то же время Гладков нигде не стилизует 
их язык под книжные образцы. Мы видим 
в языке героев Гладкова и ту далёкую 
эпоху, и индивидуальные человеческие ха- 
рактеры. Он иногда пользуется и старыми 
словами, но делает это тонко, умело. Зря, 
по-моему, В. Жданов в № 11 «Знамени» 
за 1950 год возражает против таких слов 
Гладкова, как «загуменье» или «выклаль». 
Это слова общерусского крестьянского 
обихода недавнего прошлого, и они гол- 
ностью понятны и сегодня. А посмотрите 
на характер авторских описаний у Глад- 
кова, — как они точны, выпуклы, зрительно 
осязаемы. И всего этого автор добивается, 
используя богатство русской литературной 
речи, не прибегая ни к каким словесным 
завитушкам. Есть какая-то  величавая 
плавность и простота в описаниях Глад- 


АН. ТАРАСЕНКОВ 


кова. Вот как, например, дан пейзаж. при- 
каспийских песков: 

«Впереди до горизонта расстилалось 
окоченевшее море, воскового цвета, над 
ним мерцало  зеркально-голубое марево. 
Огромные шквалы вздымались всюду, 
словно в тот момент, когда гребень должен 
был, клокоча, обрушиться вниз, он вол- 
шебно замер и отвердел навсегда. Под 
ними, на крутом взмёте волны, чётко вы- 
резывались лиловые тени. Кое-где эти 
гребни будто таяли, осыпались, и застыв- 
шая пена сползала золотой пылью. А от- 
сюда полого поднимались широкие спины 
других увалов, исполосованные мелкой 
рябью, в причудливых рисунках, как кру- 
жево, и бархатно выглаженные ветром. 
Казалось, эти волны когда-то неслись к 
морю, которое синеет вправо, играя белы- 
ми барашками». 


Это всего восемнадцать строк текста. 
Но перед читателем развёрнута целая 
картина, яркая, живая, почти осязаемая- 
в своей наглядности. Это достигнуто сло- 
вом, мастерским его употреблением. 

Мы имеем такие же примеры и в нашей 
советской поэзии. Я полагаю, что во мко- 
гих стихах, к примеру М. Исаковского, 
мы воочию встречаемся с правильным, 
умелым, мастерским использованием бо- 
гатств русского языка, его удивительной 
прелести, его гибкости, посредством кстс- 
рой можно передать буквально все оттен- 
ки мысли и чувства. 


Пускай утопал я в болотах, 
Пускай замерзал я на льду, 

Но если ты скажешь мне снова — 
Я снова всё это пройду. 


Желанья свои и надежды 
Связал я навеки с тобой, 
С твоею суровой и ясной, 
С твоею завидной судьбой... 


Трудно глубже, сердечней выразить чув- 
ство советского патриотизма, чем это сде- 
лал в этих строчках М. Исаковский. Но 
он не прибег для этого ни к пышным сло- 
весам, ни к сногсшибательным метафорам, 
ни к необычайным рифмам или ломке 
ритма. Он только очень точно и взвешенно 
выбрал три эпитета для определения судь- 
бы своей родины и тем самым судьбы. 
всякого её верного сына —сурова я, 
ясная, завидная. А как много выра- 
жено в этих трёх простых словах! Здесь 
М. Исаковский ‘мастерски решил задачу 
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большую, политическую. Но с равным 
успехом он умеет решать и частные зада- 
чи, с исключительным мастерством владея 
приемами юмора, выраженного в словес- 
ной ткани стиха, что придаёт такое лири- 
ческое обаяние его героям ий героиням. На- 
помню в этой связи чудесное шутливое 
стихотворение «Шёл со службы погранич- 
ник», в котором описывается, как солдат 
попросил у девушки напиться воды. 


Начинает разговоры: 
Дескать, как зживёте здесь? 
А вода не убывает, — 
Сколько было, столько есть. 


Не шути напрасно, парень, — 
Дома ждут меня дела... 

Я сказала: — До свиданья! — 
Повернулась и пошла, 


Парень стал передо мною, 
Тихо тронул козырёк. 

— Если можно, не спешите, — 
Я напьюсь ещё разок 


Сколько в этих строчках наивно-прссто- 
душной хитрости, сколько неподдельного 
задора, весёлой молодости! 


Улыбнулся пограничник, 
Похвалил мои слова... 

Так и пил он у колодца, 
Может, час, а может, два. 


Всё дано здесь в намёке, всё передаётся 
через интонационное звучание слова. И од- 
нако всё это построено так просто, в та- 
ком естественном ритме и на такой жиз- 
ненно-верной основе, что стихи М. Иса- 
ковского непосредственно переходят в пэс- 
ню, в пословицу, в поговорку. 


«Выходила на берег Катюша...» 


«Что ж ты бродишь всю ночь одиноно, 
Что ж ты девушкам спать не даёшь...> 


«И кто его знает, 
Чего он моргает» — 


эти и многие другие строчки М. Исаков- 
ского стали живыми поэтическими элемен- 
тами повседневной народной речи. Это — 
следствие огромного мастерства поэта, уме- 
ния пользоваться неисчерпаемым богат- 
ством словарного фснда народа, бесконеч- 
ным разнообразием грамматических и ин- 
тонационных возможностей русского языка. 

Следует отметить, что в нашей поэзии 
есть ряд крупных мастеров слова, прекрас- 
но владеющих литературной речью. На- 
пример, Н. Тихонов, исходя из основ языка 
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Пушкина и Лермонтова, обогатил поэ- 
зию всем тем новым, что внесла в язык 
наша действительность, и дал в поэме «Ки- 
ров с нами» хороший образчик современ- 
ного русского литературного языка. А как 
просто, ясно, живо писал А. Недогонов, 
прекрасно передавший язык современнсй 
деревни! Как мастерски владеет языком 
поэт С. Маршак! 


В нашей молодой прозе мы имеем де- 
сятки индивидуальностей, совершенно не- 
схожих между собой. Но и В. Панова, и 
М. Бубеннов, и Г. Николаева и А. Рыба- 
ков, и В. Ажаев, и Ю. Трифонов, при 
всей несхожести их дарований, при всём 
различии их творческих манер, работают 
на единой основе русского литературного 
языка, завещанного нам классиками, раз- 
вивая и приумножая их великое наслед- 
ство. У всех этих писателей есть свои от- 
дельные частные недостатки, но основа их 
работы над языком безусловно верна. Они 
почти совершенно свободны от старых 
грехов нашей литературы — областниче- 
ства, натурализма, архаизации, формали- 
стических вывертов. Это весьма отрадное 
явление. Оно свидетельствует о колоссаль- 
ном росте нашей литературы и о том, что 
эти молодые писатели работают на почве, 
уже расчищенной для них представителя- 
ми старшего поколения нашей литерату- 
ры — и прежде всего Горьким. В задачу 
настояшей статьи не входит характеристи- 
ка особенностей языка каждого из этих 
писателей. Для этого нужны отдельные 
литературные критические работы, и они 
обязательно должны появиться. 


Советские писатели творят дело огром- 
ной исторической важности. Они — страст- 
ные пропагандисты идей партии, идей 
коммунизма. Эту пропаганду они ведут, 
обращаясь к многомиллионной аудитории 
читателей посредством художественных об- 
разов, посредством художественного слова. 
Потому-то так важно, чтобы каждое слово 
наших писателей безотказно доходило до 
народа. Непременным условием этой до- 
ходчивости является мастерство писателя. 
Живой, гибкий, глубоко современный, не- 
сущий в себе всё богатство народной речи 
язык писателя — один из важнейших и 
основных элементов этого мастерства. Со- 
ветские писатели должны использовать всё 
великое богатство словарного фонда языка. 
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«Борьба за чистоту, за смысловую точ- 
ность, за остроту языка есть борьба за 
орудие культуры. Чем острее это орудие, 
чем более точно направлено — тем оно 
победоносней» (М. Горький). 

К сожалению, многие литературные кри- 
тики всё ешё проявляют недопустимое 
равнодушие к вопросам художественной 
формы, к языку советских писателей. Эти 
вопросы критики, как правило, либо сбхо- 
дят вовсе, либо говорят о них походя, 
скороговоркой, поверхностно, по-любитель- 
ски. Многие критики пишут вяло, серо — 
скучным, казённым языком. 

Как замечательно говорил М. И. Ка- 
линин, обращаясь к учащимся: 

«Изучение родной речи — это великое 
дело. Самые высшие достижения человече- 
ской мысли, самые глубокие знания и са- 
мые пламенные чувства останутся неиз- 
вестными для людей, если они не будут 
ясно и точно оформлены в словах. Язык — 
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это орудие для выражения мысли. И мысль 
только тогда становится мыслью, когда она 
высказана в речи, когда она вышла на- 
ружу посредством языка, когда она — как 
сказали бы философы — опосредствована и 
объективировалась для других. Вот почему 
я говорю, что знание родного языка — это 
самое основное, что требуется для вашей 
дальнейшей работы»!. 

Пора советской литературной критике 
начать глубокую и всестороннюю теорети- 
ческую разработку вопросов языка нашей 
художественной литературы. ‚В этом ей 
должны помочь учёные-языковеды, всё ещё 
зачастую оторванные от живых практиче- 
ских задач литературного мастерства. 

Работы товарища Сталина по вопросам 
языкознания открывают безграничные пер- 
спективы подлинно научной разработки 
вопросов литературного мастерства. 


1 М. И. Калинин. О литературе. Лениз- 
дат, 1949, стр. 206, 
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ИБУНА 


ЧИТАТЕЛЯ 


ОБСУЖДЕНИЕ ПОВЕСТИ Ю. ТРИФОНОВА 
„СТУДЕНТЫ“ 


Во многих учебных заведениях Советского Союза проходят обсуждения 
повести Ю. Трифонова «Студенты», опубликованной в №№ 10 и 11 журнала 
«Новый мир» за 1950 год. Участники обсуждений горячо спорят о проблемах, 
поставленных в повести, отмечают достоинства произведения и критикуют его 
недостатки. Недавно такое обсуждение состоялось в Московском государственном 

.  Педагогическом институте имени Ленина. Оно привлекло широкую аудиторию: 
присутствовало более тысячи человек. Ниже публикуются отдельные высту- 


пления` участников диспута. 


Г. Мелехина (студентка [\ курса фа- 
культета языка и литературы). 


Повесть Ю. Трифонова мы, студен- 
ты, прочитали с большим интересом. Она 
привлекает нас прежде всего своим содер- 
жанием. В ней показана наша студенче- 
ская жизнь. Изображён хороший студен- 
ческий коллектив, нарисованы образы 
живых людей. , 

Автор задался целью нарисовать образ 
советского студента, раскрыть борьбу ста- 
рого и нового в нашем сознании, показагь 
торжество коммунистической морали. 

Мы считаем, что Ю. Трифонову удалось 
решить основную проблему своего произве- 
дения — раскрыть благородный облик сэ- 
ветского студенчества, осудить проявление 
индивидуализма и мещанства у Сергея Па- 
лавина и Лены Медовской. Взаимоотноше- 
ния Вадима Белова и Сергея Палавина 
нас волнуют и заставляют переоценивать 
многие свои поступки. Вадим проявил 
принципиальность настоящего комсомольца 
и друга в отношении к Сергею, он нашёл 
в себе силы обличить недостатки Палавина 
и указать ему правильную линию в жизни. 

Автор правдиво раскрывает важную про- 
блему — проблему советской этики и мо- 
рали. Во взаимоотношениях Вадима, Лены, 
Ольги, Сергея, Вали и других своих героев 
он решает проблему любви. Здесь не всё 
нас удовлетворяет. Но постановка пробле- 
мы совершенно правильная. Ю. Трифонов 
утверждает, что два человека только тогда 
могут любить друг друга, когда есть не 


только влечение, но и общие духовные ин- 
тересы. У Вадима и Леночки разные инте- 
ресы. Поэтому их любовь «не состоялась». 

Хорошо показана также дружба Лаго- 
денко и Сырых. Это типичная для нас 
дружба между студентами, 

Ю. Трифонов правильно разрешает во- 
прос о взаимоотношении личного и обще- 
ственного. Галустян говорит, что коллек- 
тив обязательно должен вмешиваться в 
личные дела, потому что личное и общест- 
венное у нас составляет одно целое. 


Правда, у автора есть некоторая одно- 
сторонность в обрисовке образов. Вот — 
Вадим. Автор много страниц уделил его 
характеристике. Мы верим автору, что 
Вадим хороший. Он честно относится к де- 
лу, к выполнению долга перед родиной, 
упорно учится, выполняет общественную 
работу, проявляет принципиальность в от- 
ношении к Сергею Палавину. Всё это хо- 
рошо. А образ воспринимается недостаточ- 
но отчётливо. Он всё же какой-то расплыв- 


чатый. Некоторые наши студенты даже 
утверждают, что этот образ схематичен. 
В нём нет живых черт наших лучших 


студентов, которые в жизни ярче, чем 
Вадим. Ю. Трифонов пожалел, что ли, кра- 
сок для своего героя, или положительных 
героев труднее рисовать, чем отрицатель- 
ных, но Вадим в повести получился менее 
выразительным, чем Сергей и Леночка, 
Сергей Палавин и Леночка — отрица- 
тельные образы. Я не могу сказать, что 
таких студентов нет, но эти отрицательные 
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персонажи показаны лучше и больше, и 
мы верим в них больше, чем в Вадима. 
Обратите внимание: Вадим — статичный 
образ, не развивающийся на протяжении 
повести, тогда как при обрисовке образов 
Козельского и Палавина были сделаны 
попытки К показу развития этих образов. 
Для произведения социалистического реа- 
лизма обязательны динамика, развитие. 
Повесть Ю. Трифонова жива и интерес- 
на. Автор обнаружил умение через типич- 
ные детали показать характерное явление, 
подчеркнуть индивидуальные черты героя. 


Помните голос Сергея? Когда Сергей не- 
доволен, голос у него меняется, становится 
скрипучим, противным. Запоминается ка- 
рандаш в руках Вали, когда она зачёрки- 
вает имя Сергея и этим как бы вычёрки- 
вает его из своёй жизни. Афиша, которая 
извещала об обсуждении повести Сергея, 
болталась на одном гвозде, и после того, 
как повёсть Сергея была раскритикована, 
была брошена под рояль. 


В повести яркий пейзаж. Особенно хоро- 
шо описана Москва, типичные приметы 
новой Москвы — картины метро, Красной 
площади, окраин. 


Пейзаж блещет молодостью, искрится, он 
очень живой. У него радостные, светлые и 
сверкающие краски. Всё это создаёт бод- 
рый, оптимистический, жизнерадостный тон 
произведения. 

Язык повести хороший, простой, пра- 
вильный. Повесть читается; легко. В ней 
нет литературщины и витиеватости, часто 
свойственных молодым писателям. 

Большинству студентов повесть понрави- 
лась. С нетерпением ждём мы новых прэ- 
изведений Трифонова. 


М. Шахунова (студентка П 
культета языка и литературы). 


курса фз- 


Ю. Трифонов в своём произведении ре- 
шает большую и важную проблему — сн 
как бы говорит нам о необходимости уси- 
лить борьбу с пережитками капитализма в 
сознании молодёжи. В этом отношении 
представляют большой интерес образы Сер- 
гея Палавина и Лены Медовской, в кото- 


рых разоблачено проявление индивидуа- 
лизма и карьеризма. 


Сергей Палавин и Лена Медовская -— 
это мещане, с которыми боролся, которых 
зло обличал Маяковский. Откуда же взя- 
лись в нашей среде эти мещане? 


В повести хорошо показана роль семьи 
в воспитании советского человека. Отец 
Лены Медовской — заслуженный работник, 
передовой человек. Но мать — типичная 
мещанка с ограниченными ` интересами. 
Она-то и повинна в том, что Леночка рас- 
тёт барынькой, не думает ни о чём, кро- 
ме своих личных интересов. 

Мать Палавина тоже не передовая жен- 
щина. Собственно говоря, Сергей рос в 
ненормальной семье, она распалась. Это не 
могло не повлиять на Сергея. В своей бу- 
дущей педагогической работе мы должны 
учитывать, какое большое значение имеет 
семья для воспитания советского человека 
в коммунистическом духе. 

Мне хочется отметить поэтические места 
повести. Мне очень понравилось место, где 
речь идёт о Сталине, провожающем лю- 
дей ив бой, и в будущую жизнь. Это 
нарисовано вдохновенно. 

Автору удались массовые сцены: картн- 
на субботника, физкультурное соревнова- 
ние (игра в волейбол), встреча Нового 
года, заседание бюро комсомольской орга- 
низации. Особенно правдиво нарисованы 
картины экзаменов. Когла читаешь об эк- 
заменах, кажется, что это было с тобой, — 
так же, как с Вадимом, было в нашей 
группе, было с близкими товарищами. 


О. Шевелев (студент П курса факуль- 
тета языка и литературы). 


В произведении Ю. Трифонова затронуты 
важные вопросы нашей жизни. Возьмите 
образ Сергея Палавина. В нём выражена 
целая проблема, которую можно разбирать 
на каждом комсомольском собрании, — 
группы, курса, факультета. 

В нашей среде есть такие люди — на 
первый взгляд прекрасные общественники, 
отличники учёбы. Но подчас в них есть 
черты Сергея Палавина. Заслуга автора 
в том, что он показал, насколько сложно и 
трудно узнать такого человека, ‘выявить 
его лицо. Мы можем обсуждать его пове- 
дение в узком кругу, мы можем не любить 
его. Но трудно общественно осудить его 
поведение, потому что внешне всё обстоит 
правильно. Сергей, как и Вадим, был в 
армии. В институте он активист, он отлич- 
но сдаёт экзамены, участвует в кружках, 
бойко выступает на собраниях, критикует 
других, ратует за успехи в учёбе. Но все 
его хорошие слова фальшивы, они — ма- 
ска, за которой прячется лицо индивидуа- 
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листа. Сергей не думает об интересах кол- 
лектива. Любую ситуацию он использует 
для личного выдвижения. Показательна в 
этом отношении речь Палавина об. ошиб- 
ках Лагоденко. По форме речь правиль- 
ная, даже’ остроумная, а по существу — 
просто подлая. И Вадим правильно посту- 
пил, что разоблачил Сергея. Всё это хоро: 
шо показано в повести. 

Однако в конце повести автор не смог 
во’ всей полноте показать процессе перевос- 
питания Сергея Палавина и тем самым 
‚ослабил художественное воздействие произ- 
ведения. Ю. Трифонов пошёл по линии 
наименьшего сопротивления. Он вернул 
Сергея Палавина в коллектив и заставил 
исправиться. Конечно, такие люди исправ- 
ляются. В этом и сила советского коллек- 
тива. Но ошибочно думать, что в жизни 
это происходит так просто, как произошло 
с Палавиным. Такие характеры, как харак- 
тер Палавина, ломаются с большим тру- 
дом. А это не показано в повести. 

Вообще конец повести скомкан. С Леноч- 
кой Медовской произошла удивительная 
метаморфоза. Мещанка, которую мы узна- 
ли в первой части повести, куда-то исчез- 
ла, и вместо неё появилась талантливая 
‚студентка, которая великолепно проводит 
уроки, всем нравится. Пытаться говорить, 
что Леночка хорошая, после того как её 
все узнали, это просто ошибка. Читатель 
не ‘может изменить своего неприязненного 
отношения к Леночке, а писатель хочет во 
что бы то ни стало добиться этого, на- 
граждая Леночку положительными черта- 
ми. Здесь нет логики. 

Показав, как оба отрицательных героя 
легко исправляются, автор помимо своей 
воли зачеркнул часть значительной работы, 
которую он сделал в начале повести, и 
конец её получился значительно слабее, 
чем мы ожидали по началу. 


Л. Маляцкий (студент ПГ курса геогра- 
фического факультета). 

Я выступаю по поручению целого’ кол- 
лектива — третьего курса географического 
факультета. 

Всем нам повесть Ю. Трифонова понра- 
вилась. Это одна из лучших повестей о 
студенческой жизни. 

Но, как и большинство моих товарищей, 
я не совсем удовлетворён образом Вадима. 
В его поведении есть ряд противоречий, 
пусть и не очень резких, но недостойных 


положительного героя. Его отношение к Ле- 
ночке нельзя назвать целиком правиль- 
ным. Если Вадим понял, что она, как член 
коллектива, — далёкий для него человек, 
он должен был не просто отойти от неё, а 
попытаться повлиять ‘на неё, перевоспи- 
тать при помощи коллектива, как он это 
сделал в отношении к Сергею Палавину. 

Да и в отношении к Сергею Палавину 
Уу него не должно быть столько. колебаний. 
Автор заставляет Вадима узнать от Вали 
о грязных поступках Сергея, прежде чем 
выступить с критикой его, хотя Сергей 
своим поведением и ранее давал достаточ- 
но материала для критики. В жизни у нас 
комсомольцы: более принципиальны в борь- 
бе с недостатками, чем Вадим. Вадим 
должен был значительно раньше выступить 
с критикой недостойного поведения Сер- 
гея, чем он это сделал в повести. 


Т. Маргания (студентка ГУ курса фа- 
культета языка и литературы). 

Я тоже, как и все наши ‚студенты, высо- 
ко ценю повесть Ю. Трифонова. Но я хочу 
сказать об одном существенном недостат- 
ке повести. Автор не показал специфиху 


педагогического института. А он обязан 
‘был это сделать, поскольку взял героев 
для своего произведения из среды студен- 


тов педагогического института. 

Мы не сразу делаемся учителями совет- 
ской школы. Все знают, какой это труд- 
ный и сложный процесс — формирование 
нового советского педагога, воспитателя 
активных строителей коммунизма. Весь 
учебный процесс и общественная работа в 
педагогическом институте подчинены этой 
цели. Мы проходим специальные курсы по 
педагогике, изучаем методику преподава- 
ния русского языка и литературы, бываем 
на пассивной и активной педагогической 
практике, знакомимся с опытом лучших пе- 
дагогов, составляем развёрнутые конспек- 
ты уроков, даём пробные уроки, волнуем- 
ся, допускаем ошибки, исправляем их под 
руководством методиста и преподавателей 
школы. Так происходит активное формиро- 
вание советского педагога в стенах выс- 
шего учебного заведения. И не каждый 
способен быть педагогом. Прежде чем вос- 
питывать учащихся, педагог сам должен 
быть воспитан во всех отношениях. У сту- 
дента педагогического института должно 
быть призвание. А этого Ю. Трифонов не 
показывает, обходит молчанием, словно еге 
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герои не в педагогическом иинсти- 
туте. 

Ю. Трифонов даже не говорит, зачем и 
почему его герои пошли учиться в педаго- 
гический институт. Есть ли у них призва- 
ние быть педагогом? Будут ли они любить 
свою профессию и самозабвенно работать 
в школе, или будут чинушами? На протя- 
жении повести герой ничего не говорит о 
почётной роли педагога в нашей стране. 

Между тем в Вадиме, по всей вероятно- 
сти, есть задатки хорошего педагога и вос- 
питателя. Он много работает над собой, 
обладает выдержкой, непримирим к недо- 
статкам, умеет влиять на других. У Вади- 
ма отец был педагогом, который высоко 
ценил Макаренко. Если бы Ю. Трифонов 
показал, что Вадим идёт в педагогический 
институт по призванию, а не по семейной 
традиции, то образ положительного героя 
значительно выиграл бы. 

Совсем непонятно, почему пошла Леноч- 
ка Медовская учиться в педагогический ин- 
ститут. Только. потому, что не могла по- 
пасть в консерваторию? А автор в конце 
повести делает упор на то, что у Леночки 
«педагогический талант». Он рисует проб- 
ный урок Леночки и показывает, как уче- 
ники любуются красотой Леночки и е6 
платьем. А картина — фальшива. Одной 
красотой и нарядами учащихся не поко- 
рить, хотя внешняя опрятность педагога 
имеет большое значение в педагогическом 
деле. Нужны прочные знания, педагогиче- 
ское мастерство и вдохновение. Кто был нь 
педагогической практике, тот знает, сколь- 
ко сил, энергии и знаний нужно, чтобы 
дать хороший урок, довести до учащихся 
необходимые знания. Свою красоту учени- 
кам не отдашь. А вот знание передать 
им Педагог обязан. 

Есть в повести и стилистические прома- 
хи, и просто ошибки. На одной странице 
автор пишет, что Леночка — блондинка, а 
через сорок страниц она шатенка. Начи- 
нающий писатель должен особенно внима- 
тельно относиться к мелочам, деталям. 


учатся 


Б. Шульга (студент ГУ курса факульте- 
та языка и литературы). 

Несмотря на отдельные недостатки позе- 
сти, автор сумел в ней правильно пока- 
зать студенческую жизнь, изобразить ха- 
рактерные для этой жизни явления. `Глав- 
ный герой в повести Ю. Трифонова — это 
коллектив, который перевоспитывает лю- 


. дей. Основная черта студенческого коллек- 


тива — единство цели. Этой чертой опреде- 
ляется подлинная, комсомольская принци- 
пиальность, крепкая дружба и широта ин- 
тересов студентов. 


Но коллектив советского вуза отнюдь не 
исключает индивидуальность — он разви- 
вает её. Автору удалось создать целую 
галлерею индивидуализированных образов: 
Вадима, Лагоденко, Андрея, Оли. 


Говорили, что в повести не совсем удач- 
ны положительные образы. Это неверно, 
образы названных героев  превосходны. 
Автор задался целью показать не отвле- 
чённые положительные образы, а образы 
конкретных живых людей. И он достиг 
этой цели. 


Очень хорошо, что автор показывает лю- 
дей с недостатками. Характеры у него да- 
ны в развитии. Разве характер Лагоденко 
не развивался? Разве под влиянием кри- 
тики и самокритики этот человек не стал 
другим? Лагоденко я считаю не второсте- 
пенным, а важным образом. Вадим также 
растёт. И этот рост показан. Посмотрите, 
как изменилось у Вадима понятие о друж- 
бе. Вначале он неверно понимал свою 
дружбу с Сергеем, не выступал с критикой 
его недостатков, а затем понял, что его 
представление о дружбе было ложным. 

Неверны утверждения, что автор в ком- 
це повести прощает ошибки Сергея. Автор 
подчёркивает, что коллектив — могучая си- 
ла и может  перевоспитать человека. 
Ю. Трифонов не говорит, что Сергей со- 
вершенно исправился. Он осуждает Сергея 
за то, что тот оторвался от коллектива. 
Мне кажется, что у Сергея будет ещё мно- 
го ошибок, прежде чем он станет настоя- 
щим советским студентом. 

В повести -хорошо раскрывается значение 
борьбы с пережитками прошлого в созна- 
нии людей. В этом смысле представляет 
интерес образ профессора Козельского. 
Мне кажется, что Козельский выведен для 
того, чтобы подчеркнуть, что формализм и 
преклонение перед иносгранщиной вза- 
имно связаны. Автор показывает борьбу 
советского студенчества и профессуры про- 
тив формализма и низкопоклонства перед 
западной культурой. Не может быть в на- 
шей стране людей равнодушных к совет- 
ской литературе, а Козельский относится 
к ней довольно презрительно. 

Образ Козельского поучителен, Он обри. 
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сован более удачно, чем образ профессопа 
Яхонтова в романе В. Добровольского 
«Женя Маслова». Роман Добровольского 
мне не понравился. Он искажает представ- 
ление о жизни советского вуза. Профессор 
Яхонтов — это какой-то анахронизм. Яхон- 
тов смеет в 1934 году утверждать, что фи- 
лософия Маркса для него не указ. И та- 
кого человека до 1948 года держат в уни- 
верситете. Это неправдоподобно. Таких 
профессоров и студентов, которых вывел 
Добровольский в своём романе «Женя Ма- 
слова», нет в действительности. Это пло- 
хая выдумка Добровольского, сделавшего 
шаг назад в показе жизни университета по 
сравнению с повестью «Трое в серых ши- 
нелях». В этом отношении повесть Ю. Три- 
фонова и в идейном и художественном 
смысле противостоит роману Доброволь- 
ского «Женя Маслова» и правдиво показы- 
вает жизнь советского вуза. 

Я хочу обратить внимание на одну 0с5- 
бенность автора — умение передать душев- 
ные переживания советского человека. 
Волнующе переданы переживания Вадима, 
когда он возвращается из армии в Москву, 
ходит по улицам столицы, посещает 
Третьяковскую галлерею, любуется метро. 


Эти эпизоды принадлежат к лучшим стра- 


ницам повести. 

Досадны некоторые небрежности автора. 
В шестой главе Вадим работает над рефе- 
ратом «Белинский о прозе Лермонтова и 
Пушкина», а в следующей главе оя рабо- 
тает над рефератом о Гоголе. Довольно 
неправдоподобно выглядит, что Вадим за- 
бывает то, что отец Сергея не живёт с 
семьёй. В педагогическом институте пока- 
мест четыре курса, у Ю. Трифонова же 
появляется пятый. Язык повести прост и 
ясен. Однако отдельные фразы звучат пло- 
хо. Нельзя говорить: «Он никогда неел, не 
спал и даже не сидел на стуле». «Жизнь 
была увлекательной, лёгкой похожей на 
кинофильм». Почему на кинофильм? Встре- 
чаются небрежные портретные характери- 
стики: «Остроносое напудренное доброе лицо 
сорокалетней женщины». Автор неверно 
сочетает слова: «Студенческая жизнь сбли- 
зила друзей и укрепила их дружбой» и т. п. 

И всё-таки я считаю, что повесть 
Ю. Трифонова — лучшее произведение 
о советском студенчестве, какое появилось 
в последнее время в печати. 


«Новый мир», №2 


Е. Головин (студент НМ курса Москов- 
ского геолого-разведочного института). 

Мне не понравилось, что вы, педагоги, 
как бы присваиваете себе эту книгу. Автор 
назвал её «Студенты», следовательно хо- 
тел говорить о студентах вообще. И в по- 
вести хорошо решены не частные, а общие 
вопросы. В этом её значение. 

Возьмите такой важный вопрос, как от- 
ношение к труду, — вопрос, который так 
часто ставится в нашей литературе. Образ 
Вадима положителен прежде всего потому, 
что в нём раскрыто честное отношение со- 
ветского студента к труду, к учёбе. Иное 
отношение к труду и учёбе у Сергея Пала- 
вина. Он пишет реферат только для того, 
чтобы блеснуть своими знаниями, выде- 
литься, попасть в сборник, получить персо- 
нальную стипендию. Такое отношение Па- 
лавина к учёбе автор решительно осуждз- 
ет. И это очень важно. У нас ещё не пе- 
ревелись Палавины. С пережитками неком- 
мунистического отношения к труду и учёбе 
надо неустанно бороться. 

Эпиграфом к повести можно было бы по- 
ставить слова М. Алигер: 

Пересмотри зе кладь своей души, 

товарищ мой, к чужим ошибкам строгий, 


сам разберись, подумай и реши, 
что взять с собой, что бросить по дороге. 


А. Терман (студент ГУ курса Медицин- 
ского института). 

В повести есть серый образ медички 
Вали. Почему она медичка? Если профес- 
сия педагога имеет много специфических 
черт, то уж профессия врача имеет их ешё 
больше. Что есть в образе Вали от студен- 
та-медика или от врача? Ничего! Этот об- 
раз нужен в повести для более полного 
раскрытия образа Палавина, но сам по се- 
бе он ничего нового не привносит. Он име- 
ет служебное значение. Но тогда совсем 
не нужно было выводить его в повести. 
Зачем отводить положительному герою 
второстепенную — по отношению к отрица- 
тельному — служебную роль? 


Л. Кишинская (аспирантка факультета 
языка и литературы). 

Мне кажется, что студенты педагогиче- 
ского института не собираются присваи- 
вать эту повесть и лишать студентов дру- 
гих институтов удовольствия читать её. 
Но если автор не знает жизнь педагогиче- 
ского института и не умеет показать в 
конкретном типичное, произведение теряет 
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свою ценность. Образ Вали (студентки и 
врача) получился невыразительным пото- 
му, что внаше время невозможно показать 
человека вне его конкретной жизненной 
деятельности. 


Я хочу обратить внимание ещё на один 
недостаток, который имеется в повести. 
Ю. Трифонов не сумел показать коллектив 
профессоров и преподавателей. Козельско- 
му противостоит положительный образ про- 
фессора Кречетова. Но этому образу уде- 
лено меньше внимания, чем отрицательно- 
му образу Козельского. В результате бо- 
лее выразительным в художественном 
отношении и более разносторонне изобра- 
жённым получился образ Козельского, а 
не Кречетова. 


Односторонне в повести изображены 
аспиранты. Ю. Трифонов рисует только 
один образ аспирантки. Тем более мы 
вправе от автора требовать, чтобы образ 
был типичным. А этого нет. Выведен образ 
аспирантки, которая уверяет студентов, что 
нельзя противопоставлять своё мнение 
мнению преподавателя. Это какой-то сухой 
педант, далёкий от жизни и от литературы. 
У нас в институте совсем другие аспиран- 
ты. Молодые научные кадры — это буду- 
щее нашей страны. Аспирантура готовит 
теоретические кадры научных работников, 
способных бороться против Козельских. А 
по повести получается, что в наших инсти- 
тутах растут новые Козельские в юбках, 
какой дана эта аспирантка. Это — неверно. 


Язык повести прост и ясен. Но иногда 


Ю. Трифонов допускает грубые бытовые 
выражения в авторской речи. То, что в 
обиходной речи звучит более или менее 


естественно, в литературном произведении 
производит зачастую впечатление искус- 
ственности. На меня произвело неприятное 
впечатление слово «шпаргалитё» и такие 
выражения, как: «между ними ничего не 
было», «проплясала мазурку» (мазурку не 
пляшут, а танцуют). 


Итоги диспута подвёл доцент В. Нови- 
ков: 

Прения, которые развернулись после вы- 
ступления тов. Мелехиной, показывают, что 
мы имеем дело с новым явлением в совет- 
ской литературе. 

Теме коммунистического воспитания пи- 
сатели начали в послевоенный период уде- 
лять более значительное внимание, чем это 


было до войны. В печати появился ряд про- 
изведений, правдиво показывающих восии- 
тание советской молодёжи в учебных заве- 
дениях  («Университет» Г. Коновалова, 
«Трое в серых шинелях» В. Добровольско- 
го, «За Днестром» Л. Кабо и др.). Следу- 
ет подчеркнуть, что тему воспитания моло- 
дёжи в учебных заведениях охотнее всего 
разрабатывают молодые писатели, впервые 
выступающие в литературе с крупными 
произведениями. Эти произведения основа- 
ны на личных впечатлениях, в них есть 
правда жизни. Авторы на основе личного 
опыта знают, какие вопросы более всег 
волнуют нашу молодёжь. 

Г. Коновалов в «Университете» показал 
интеллектуальную сторону студенческой 
жизни, сосредоточив внимание на спорах 
вокруг вопросов о мировом значении рус- 
ской революционно-демократической фило- 
софии. В. Добровольскому в повести «Трое 
в серых шинелях» удалось раскрыть ‘харак- 
терную черту советского студенчества — 
его коллективизм и взаимную выручку. 
Л. Кабо в повести «За Днестром» показа- 
ла процесс воспитания в коммунистическом 
духе молдавской молодёжи, освобождённой 
от иностранного ига. 

Однако в разработке темы воспитания 
некоторые писатели допустили существен- 
ные ошибки. В. Каверин в своём романе 
«Открытая книга» использовал студенче- 
скую жизнь лишь как материал для соз- 
дания замысловатой любовной истории 
своей героини. Формирование же харак- 
терных черт советского человека — то есть 
главное — не было показано в произведе- 
нии. Вот почему читатель остался недово- 
лен новым произведением В. Каверина. 
Неудачным оказался и новый роман 
В. Добровольского «Женя Маслова», в ко- 
тором личная история героини вытеснила 
общественную жизнь и не позволила. авто- 
ру правдиво показать научную жизнь ин- 
ститута. Образ героини оказался нетипич- 
НЫМ. 

Повесть Ю. Трифонова «Студенты» раз- 
рабатывает тему воспитания в послевоен- 
ной литературе. Ю. Трифонову удалось в 
своём произведении передать самоё атмо- 
сферу студенческой жизни, обстановку учё- 
бы, особенности взаимоотношений студенче- 
ского коллектива. Изображено это в запо- 
минающихся картинах и образах. Борьба с 
пережитками капитализма в сознании сту-. 
денчества, борьба за коммунистическую 
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нравственность, составляющая основу по- 
вести, — не просто публицистически декла- 
рирована, а художественно выражена в 
образах, имеющих конкретную форму. 

Оценив высоко повесть Ю. Трифонова, 
мы в то же время обязаны обратить его 
внимание на недостатки, которые имеются 
в произведении. 

Жизнь педагогического института значи- 
тельно богаче, многообразнее, идейно выше 
и ярче, чем это изображено в повести. 


Мы ждём от писателей произведений, в 
которых вузовская жизнь была бы пред- 
ставлена во всём многообразии. Мы хо- 
тим, чтобы писатели нам нарисовали такой 
образ студента, который воплощал бы в 
себе характерные черты нового человека 
периода перехода от социализма к комму- 
низму и был бы героем нашего времени. 


Между тем образ Вадима Белова в ху- 
дожественном отношении менее выразите- 
лен, чем образ Сергея Палавина. Вадим не 
имеет ярко выраженного. индивидуального 
облика. В нём хорошо переданы общие, тн- 
пичные для советского студенчества черты: 
трудолюбие, принципиальность, честность, 
высокая нравственность и по отношению к 
товарищам, и по отношению к любимой де- 
вушке, и по отношению к родителям. Но 
типичный образ должен иметь индивиду- 
альный облик. Придать Вадиму индивиду- 
альный облик Ю. Трифонову в полной 
мере не удалось. Отсюда некоторая вне- 
определённость этого образа. 


Автор напрасно не воспользовался для 
создания индивидуального облика Вадима 
тем материалом, который давала ему спе- 
цифика учебного заведения. Вадим учится 
в педагогическом институте. Профессия пе- 
дагога — почётная и ответственная в на- 
шей стране. В. И. Ленин указывал, что 
учитель в СССР должен стоять на такой 
высоте, на какой он никогда не стоял и не 
стоит и не может стоять в буржуазном 
обществе. Чем быстрее мы движемся к 
коммунизму, тем актуальнее и важнее ста- 
новятся вопросы коммунистического воспи- 
тания, тем ответственнее и выше роль пе- 
дагога, воспитателя. Вадим не случайно 
выбрал своей профессией педагогическое 
дело. А пафос этого призвания не раскрыт 
в образе Вадима, как он не раскрыт и в 
других образах. Правильно говорила тов. 
Маргания, что специфика педагогического 
института не отражена в повести, Это 
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обеднило в известной степени положитель- 
ный образ повести, 

Вопрос о специфике профессии надо бы- 
ло решать в этом направлении. В кон- 
кретном, частном должны быть раскрыты 
общие, типичные черты советского слу- 
дента. | 

Сочетание типичного и индивидуального 
больше удалось в образе Сергея Палави- 
на. Характерные черты, присущие карьери- 
сту, раскрыты в образе, имеющем индиви- 
дуальный облик. Поэтому образ Сергея 
Палавина запоминается. Точка зрения тов. 
Шевелева на этот образ правильная. Вер- 
но также замечание, что конец повести 
Ю. Трифонова скомкан. Процесс перевос- 
питания Сергея Палавина не показан. 

В повести не мотивировано также пре- 
вращение Леночки Медовской из мещанки 
в «талантливого педагога». Вместо того 
чтобы произвести общественный суд над 
мещанскими чертами Леночки, позорными 
для советского студента, автор просто 
снял с повестки дня этот вопрос и тем са- 
мым разрушил образ, который был заду- 
ман оригинально. 

В повести хорошю, как говорится — без 
нажима, показан процесс разочарования 
Вадима в Леночке. Читатель вместе с Ва- 
димом убеждается, что Медовская не тот 
человек, которого стоит любить. Зачем же 
в конце повести заставлять других героев 
повторять ошибки Вадима и влюбляться в 
Леночку, словно лучше неё нет никого па 
свете? 

Все эти недостатки автор может и дол- 
жен исправить, работая над книгой для от- 
дельного издания. Тов. Мелехина говорила 
об умении автора давать типичные детали 
и через них характеризовать образ. Одна- 
ко в произведении встречаются и ошибки 
в деталях, например, в производственной 
терминологии. В главе 21-й встречается 
непростительная погрешность, на которую 
стоит обратить внимание и автора и ре- 
дакции. Автор рисует, как Вадим в мороз- 
ный зимний день приехал к Андрею Сырых 
на дачу кататься на лыжах. Вадим основа- 
тельно промёрз ещё на стоянке, напрасно 
ожидая Леночку. Автобус весь был покрыт 
морозным инеем. И вдруг такая деталь: 
Андрей чинит калитку и встречает Вадима 
«радостным мычанием —в зубах у него 
были зажаты гвозди». Взять в рот гвозди 
на сильном морозе — это всё равно, что 
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взять раскалённые угли. Молодой автор 
должен особенно внимательно следить за 
правдивостью деталей, чтобы не допускать 
ошибок. Об этом неоднократно напоминал 
великий Горький. 

В целом же повесть «Студенты» заслу- 
живает положительной оценки. 

Пожелаем автору успехов вего дальней- 
шей творческой работе. 


В заключение диспута выступил Ю. Три- 
фонов: 

Сегодняшнее обсуждение доставило мне 
большое удовлетворение и принесло боль- 
шую пользу. 

Я начал писать свою повесть на пятом 
курсе Литературного института при Союзе 
советских писателей, где я учился. Много 
я видел и в нашем институте людей, ко- 
торые похожи на главных героев моей 
повести. Но Литературный институт имени 
М. Горького мало типичен для обыч- 
ного вуза. Писать о студенческой жизни 
Литературного института не имело смысла. 
Но тема меня волновала, я видел харак- 
теры. Я стал искать, куда «пристроить» 
моих героев. И решил взять литературный 
факультет педагогического института: здесь 
я мог использовать литературную специфи- 
ку, с которой познакомился в нашем 
институте, 

Но в педагогическом институте я не 
учился. Жизнь педагогического института я 
знал мало. Упрёки, которые были здесь 
мне сделаны в этом отношении, справедли- 
вы. Я не смог в полном объёме показать 
специфику педагогической подготовки сту- 
дентов, специфику жизни педагогического 
института. И дело здесь не в том, что я 
считаю работу педагога не интересной, а 
в том, что я был недостаточно знаком 
с жизнью педагогического института, не- 
достаточно её изучил, 

Есть ли прототипы героев моей повести? 
Прототипов, абсолютно похожих на Лену, 
на Палавина, на Козельского, нет, но я 


встречал людей, очень похожих на них. 
Я наблюдал их в жизни, изучал их. Такям 
образом складывались характеры моих ге- 
роев. 

Насколько они оказались типичными, 
пусть судит читатель. Ваше мнение в этом 
отношении имеет решающее значение. 

Я учился на последнем курсе, когда из 
нашего института были изгнаны несколько 
профессоров за проповедь формализма и 
космополитизма. Они во многом послужи- 
ли мне основой для создания образа Ко- 
зельского. Однако, увлёкшись обрисовкой 
Козельского, я мало уделил внимания по- 
ложительному образу профессора Кречето- 
ва, который дан у меня бегло. Это моё 
упущение. Упрёк, который мне здесь де- 
лался в этом отношении, справедлив, и я 
его должен принять. 

Вопрос о статичности героев. Развитие 
образа — это, конечно, необходимый эле- 
мент всякого художественного произведения. 
В той или иной мере, мне кажется, это у 
меня есть. Но события в повести занима- 
ют отрезок времени меньше учебного го- 
да — с ноября по май. Особенно большое 
развитие характеров за такой период мало 
вероятно. 

Тов. Кишинская недовольна эпизодиче- 
ским образом аспирантки. Мне кажется её 
возражение неубедительным. Таким же 
мне кажется выступление товарища из ме- 
дицинского института, который сказал, что 
я дискредитировал медицину в образе 
Вали. Выходит, если ты даёшь отрица- 
тельный образ, то необходимо давать ему 
тут же положительный противовес. Это 
неправильно и примитивно. 

Я не ставил себе задачей отразить во 
всей полноте студенческую жизнь. Я наце- 
лился на одну моральную проблему и по- 
пытался её решить. 

В заключение мне хочется поблагодарить 
выступавших товарищей и аудиторию за 
очень интересное, много давшее мые об- 
суждение 
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НН 
В годы Великой Отечественной войны 
| № в послевоенные годы всё чаще на 
Украине и в московских журналах и га- 
зетах стали появляться стихи Платона 
Воронько. Молодой поэт, прошедший Ве- 
ликую Отечественную войну в партизан- 
ских соединениях Ковпака, сумел в своих 
произведениях отразить думы и мечты со- 
ветских людей, сражавшихся за свободуи 
независимость своей Родины. 
Благородные традиции украинской на- 
родной поэзии, поэзии Тараса Шевченко и 
Леси Украинки, пронизывают брызжущим, 
неиссякаемым оптимизмом и верой в чело- 
века стихи Платона Воронько. 


‚ Платон Вороньно. «Доброе утро». 
‘Перевод с украинского. Редактор А. Про- 
кофьев. «Советский писатель», Л. 1950, 


Стихи и песни Платона Воронько 


Книга его стихов «Доброе утро» радует 
своей глубокой лиричностью, умением вы- 
разить в стихах народные думы, талант- 
ливой передачей народной речи. 

Книга стихов П. Воронько на русском 
языке вышла в переводах А. Прокофьева, 
В. Рождественского, В. Шефнера, Н. Брау- 
на, М. Комиссаровой, С. Васильева, А. Чи- 
вилихина и Др. И тем не менее книга, за 
исключением некоторых мест, получилась 
цельной, с единым голосом. Это тем более 
отрадно, что, к сожалению, у ‘нас ещё 
нередко выходят книги, над которыми ра- 
ботают десятка два переводчиков, каждый 
из которых «переводит» поэта на свой 
лад. И когда читатель встречается с та- 
кой книгой, он недоумевает: одного поэта 
он читает или сборник нескольких поэтов? 
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Основой книги Платона Воронько, её 
главной идеей является дружба русского 
и украинского народов. Эта мысль прохо- 
дит через все стихи сборника. Особенно 
знаменателен в этом отношении цикл «Ли- 
рическая Москва». 


Когда я в Киеве весеннем 

Часов кремлёвских сльшну бой, 
Оттуда, где трудился Ленин, 
Где Сталин, 

Мудрый и родной— 

Кремль предстаёт передо мной. 
Свет звёзд кремлёвских вижу в водах 
Ночного синего Днепра, 

Их свет горит для всех народов, 
Как символ счастья и добра. 
Спасибо же, Москва родная, 

За то, что светел Киев мой, 
Что мир от края и до края 
Твоею озарён звездой, 

За то, что мы живём и строим, 
Нужды не зная и невзгод, 

Что, незнакомые с покоем, 
Спокойно мы глядим вперёд. 


(Перевод В. Шефнера) 


Стихотворения цикла «Лирическая Моск- 
ва» небольшие по количеству строк, но 
каждое из них несёт какую-то особую, 
действительно лирическую примету нашей 
Москвы. Здесь и Москва военная, и Моск- 
ва победная, праздничная, здесь и Москва 
трудовая. 

Платон Воронько умеет выразительно 
показать любовь наших людей к Москве. 
Это он делает, например, в стихотворении 
«Всё это — Москва»: 


Слепая девочка, чтоб ей могли. помочь, 
Летит в Москву из-под Тувы далёкой, 
Былинка малая. В глазах всё ночь. 

И нет исхода ночи той глубокой. 
Она от страха плачет и дрожит, 
Перед врачом в палате светлой сидя. 
Слепая девочка в кроватке спит. 
Глаза открыла... 

Посмотрела... 

Видит! 

<А как зовётся то, что там шумит?» — 
Дитя проводит ручкою живою. 
Хирург сказал, задумавшись на миг 
«Всё это называется Москвою», 


(Перевод А. Островского) 


Мужественные стихи первого цикла 
книги «Во имя светлой дали» с большой 
силой повествуют о днях войны, о буднях 
партизана-минёра. 

Стихотворение, открывающее книгу — 
«Я тот, что рвал плогины» — как бы воз- 
вращает читателя к жестокой, суровой 
действительности военных лет, 
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Да, я плотины рвал, 

Я не скрывался в скалах, 

Когда дубы валились под грозой. 

Лесная чаща надо мной склоняла 

Густые ветки; жёлтою листвой 

Укрытый, я лежал под партизанским 
кровом, 

И кровь текла по капле сквозь бинты, 

А лесовик склонялся седобровый 

И спрашивал: 

«Ты все взорвал мосты?..» 


(Перевод М. Комиссаровой) 


Такие стихи, как «Партизанская мать», 
«Руднев», «Старик галичанин искал всюду 
сына...», «Не ищите могилы его на зем- 
ле...», «В виннице», являясь страницами 
дневника поэта-партизана, далеко выходят 
за пределы его личной биографии. Но вме- 
сте с суровостью, поэт умеет наполнить 
свои стихи нежностью и лаской, всеми 
переливами богатой души советского чело- 
века. Это является большим достоинством 
стихов П. Воронько. 

Жажда труда, желание работы, созида- 
ния уже на другой день после войны — 
всё это ярко изображено в стихах цикла 
«На другой день». 

Вот так и ты, любимый друг, 
Кузнец иль плотник ты, 

Точи топор, бери терпуг, 
Шагай — зовут мечты. 

Трудом прославишь добрый род, 
Услышишь похвалу. 

Шагай, где речка — прямо вброд, 
Скала — через скалу! 


(Перевод Б. Лихарёва) 


В стихах этого цикла описаны бывшие 
солдаты, собратья кузнеца из стихотво- 
рения «Сталь», который «разрубил снаряд 
и раскатал металл по наковальне... И ста- 
ла плугом гибельная сталь под крепкими 
и умными руками». 

Удачно в этом цикле стихотворение 
«Добрый день». Поэт рассказывает о посе- 
щении Гори: 

Нам порога незнакома, 
Но укажут все 

Путь до сталинского дома 
В солнце и росе... 

Эхо песен докатилось, 
Расступилась тень. 


В этом домике родилось 
Солнце. 


Добрый день 
(Перевод Л. Хаустова) 


В книге опубликованы две поэмы. Одиа 
из них «Из Неметчины в Чернетчину» 
(перевод С. Васильева) повествует о девоч- 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

ке Катрусе, возвращающейся из фашист- 
ского плена к себе на родину. Эта поэ- 
ма, написанная в прекрасных традициях 
украинской поэзии, является украшением 
сборника «Доброе утро». В ней особенно 
ярко сказался талант поэта, его умение 
использовать народную речь, любовь к ней 
и глубокое её понимание. 


Возвращается Катя к себе на родину, 
и встречают её советские танкисты: 


Видят: девочка шагает 
От села, 

Командир глядит, вздыхает. 
«Ой, мала|.. 

Откуда ты?» — 

«С Неметчины».— 
«Нуда идёшь?» — 

«В Чернетчину».— 

«А как зовут?» — 
«Катрусею».— 

«А мамка где?» — 

«С бабусею...» 


Поэму хочется цитировать целиком. Вот 
Катя уже в своём селе: 


Побежала Катя к школе 
Вдоль села. 
Лишь обугленные колья 


Да зола. 
Дальше хата изувечена 
Была. 
<И такая мне Чернетчина 
Мила!..> 
В этой маленькой поэме Платон Во- 


ронько с болышим чувством поведал о 
судьбе украинской девочки, о её большой 
любви к Родине. 

Широкую картину борьбы молодёжи и 


комсомольцев Украины с фашистскими 
захватчиками нарисовал П. Воронько в 
поэме «Райком комсомола» (перевод 


А, Чивилихина). 


Написанная свободным и одновременно 
мелодичным разговорным языком, эта поэ- 
ма повествует о простых украинских юно- 
шах и девушках: Ярине и Олене, Миколе 
и Павле. В поэме хорошо показаны руко- 
водители украинских партизан Ковпак и 
Руднев. Поэма рассказывает о том, как 
подпольный райком комсомола, выполняя 
задание штаба партизанских отрядов Ков- 
пака и партийной организации, вёл борьбу 
в тылу у фашистских оккупантов. Погибает 
один из героев поэмы Микола: 
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Лежит его тело 
На поле сухом. 
И серые гуси, на юг улетая, 
Его окликают, свой край покидая, 
А он не ответит —он вечным спит сном. 
Кукушка столетье ему прокунует. 
А девичье сердце, всё зная, тоскует, 
Что он никогда не вернётся в свой дом. 
Окончание поэмы напоминает заключи- 
тельные строки прекрасной поэмы Алексея 
Недогонова «Флаг над сельсоветом»; и 
совпадение это не случайное — поэтов род- 
нит единое чувство, единая идея: 
Светила луна. Небеса голубели. 
Сады расцветали, 
И флаги шумели. 
И песня 
Полесья 
Звучала у дола, 
Где ярко сияло — 
«Райком Комсомола». 


Так же, как и поэма «Из Неметчины в 
Чернетчину», поэма «Райком комсомола» 
свидетельствует о поэтической зрелосги 
Платона Воронько. Поэт хорошо чувствует 
слово, умело пользуется музыкальными, 
внутристрочными созвучиями: 

И ночь подошла. 
И была, как смола, 


Та мгла, 
Что осенний простор залила. 


Несколько слов следует сказать и о пес- 
нях Платона Воронько. 

К сожалению, несмотря на песенный 
строй всей поэзии П. Воронько, сами пес- 
ни его мало запоминаются. Пожалуй, луч- 
шей из них является «Харьковчанка» (пе- 
ревод А. Прокофьева) То, что в стихах 
П. Воронько приобретает реальный образ, 
в песнях растворяется в общих словах. 
Некая традиционность формы, присущая, 
например, «Песне старого ветерана» ил? 
песням «Два брата солдата» и «Конь во- 
роной», не даёт возможности ощутить те 
новые особенности нашей жизни, которые 
обязательно должны быть отражены в 
любой современной песне. Обычно песня 
остаётся жить только тогда, когда поэт 
умеет рассказать в ней о своём времени 
своими словами. 

Стихи Платона Воронько свидетельству- 
ют о том, что поэт стоит на правильном 
пути. Книга «Доброе утро» прочно войдёт 
в современную советскую поэзию, 


А. СОФРОНОВ. 
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Повесть о человеческих сердцах 


ействие новой повести Е. Катерли 
Д «Бронзовая прялка» происходит на 
большом, одном из старейших в Ленин- 
граде, заводе «Мащиностроитель», выпу- 
скающем станки для различных отраслей 
промышленности. У героев повести, рабо- 
чих и инженеров завода, возникает прин- 
ципиальный спор. Начальник инструмен- 
тальной Моносов, чинуша, противящийся 
всему новому в жизни коллектива, посмеи- 
вается над теми, кто, по его словам, готов 
превратить завод чуть ли не в ясли. 
Моносов считает, что эти люди возлагают 
на завод совершенно несвойственные ему 
задачи: растить кадры, возиться с ремес- 
ленниками, ломать головы над «машинами 
будущего». Он убеждён, что завод — это 
только промышленная единица, и его за- 
дача — лишь выпускать продукцию. Горячо 
возражает Моносову конструктор Настасья 
Николаевна, настоящий советский интелли- 
гент. Она говорит: 


«— Это может у Форда завод только 
промышленная единица, а у нас завод — 
это всё. Это и учебное заведение. И науч- 
но-исследовательский институт. И ясли, ес- 
ли вам угодно! Для советского человека, 
работающего на заводе, завод — это его 
жизнь...» 

Её поддерживает старый рабочий Андрей 
Андреевич. Он тоже считает, что завод — 
это вся жизнь человека. Да не одного, 
а тысяч. Ясно понимает это и директор 
завода Костромичев. Он знает, что на нём 
лежит ответственность не только за выпу- 
скаемую продукцию, но и за людей, кото- 
рые на заводе работают. 


Спор разгорается в связи с борьбою за 
осуществление одного рабочего предложе- 
ния и, раскрывая тему книги, тесно связан 
с движущей основой её сюжета. 

Сюжетная канва повести — история про- 
екта «бронзовой прялки». Под таким на- 
званием поступили на завод чертежи новой 
ватерной. машины, которая поможет на- 
много облегчить и ускорить труд рабочих- 
текстильщиков. Чертежи присланы масте- 
ром Н. И. Коваль с волжской полотняной 
фабрики, которая по отношению к заводу 
является предприятием-«потребителем». Но 
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чертежи требуют основательной доработ- 
ки; кроме того, многие сотрудники завода 
поглощены работой над большой маши- 
ной — автоматом для искусственного шёл- 
ка, который изобрёл главный конструктор 
Митрофанов. В ‘результате предложение 
волжского рабочего долгое время проле- 
жало без внимания. После напоминания 
автора Митрофанов, чувствуя угрызения 
совести, поручил разработку проекта рз- 
ботнику конструкторского бюро Настасье 
Николазвне и молодому конструктору Вляа- 
димиру Афанасьеву. Создалась группа эн- 
тузиастов, с жаром отстаивающая проект 
новой машины. Была сформирована «ком- 
плексная бригада», куда вошли конструк- 
торы, общественный консультант — моло- 
дой учёный Озеров, рабочие, изготовляв- 
шие опытные детали. И дело, несмотря на 
сопротивление консерваторов и скептиков, 
доводится до конца. Выпустив шёлковую 
машину Митрофанова и «бронзовую прял- 
ку», изобретённую на Волге и радикально 
усовершенствованную работниками завода, 
коллектив уже готовится к разработке но- 
вого рабочего рациснализаторского пред- 
ложения, касжющегося машин для табач- 
ных фабрик... 

Так, в постоянном движении вперёд, в 
напряжённом и радостном ритме показана 
жизнь завода. 

Автор, вдумчиво вглядываясь в жизнь, в 
своих героев, сумел показать интерес- 
ные — живые и разные — характеры в их 
развитии, в преодолении ими реальных 
жизненных трудностей. 

Симпатию вызывают образы Александра 
Васильевича Костромичева и Ивана Яков- 
левича Митрофанова. Вся биография Кост- 
ромичева тесно связана с послереволюци- 
онной историей завода, с ростом завода, 
на котором ветераны всё ещё зовут дирек- 
тора по старой памяти Сашей Костроми- 
чевым. 

Много изменений произошло в жизни 
завода, и нынешний директор знает исто- 
рию каждого кадрового рабочего, знает, © 
чем приходил на завод каждый новый, мо- 
лодой член коллектива. Он любит огром- 
ную заводскую семью, старается помочь 
каждому человеку в его росте. 

У Костромичева живая, рвущаяся к ра- 
боте и к знаниям, деятельная натура. Его 
активная любознательность, стремление 
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всё увидеть и всё узнать изрядно мучают 
во время поездки в Москву флегматичного 
и любящего спокойный комфорт Констан- 
тина Сергеевича Шварца — главного инже- 
нера. 

Ивана Яковлевича Митрофанова рабочие 
любовно называют «главным мастером» — 
столько у неро знания дела, производст- 
венной рабочей закалки, столько души он 
вкладывает в создание новых машин, 

Писательница стремится проникнуть в 
психологию своих героев, показывая, что в 
них самих помогает их росту и что мешает 
этому росту, что меняется, что исчезает в 
их характерах, в их сознании под благо- 
творным воздействием трудового социали- 
стического коллектива. 


В большом коллективе немало, конечно, 
людей, которые совершают те или иные 
ошибки, —у одного они больше, у другого 
меньше. Иногда они могут стать тормо- 
зом на пути общего движения вперёд, но 
коллектив всегда во-время, взыскательно и 
чутко помогает человеку выправиться, 
осознать существо своих ошибок и снова 
включиться в общий строй. «Наше общест- 
венное бытие организовано так, что новое, 
передовое всегда победит», — этой мыслью 
проникнута книга Е. Катерли. 

Смело покавывает автор ошибки и за- 
блуждения своих героев. И показывает, 
как люди преодолевают свои ошибки, труд- 
ности роста; как иногда и хорошим людям 
всё же нехватает каких-то нужных ка- 
честв, и тогда их «дополняют» в общей ра- 
боте, поправляют другие. Так живёт кол- 
лектив. 

В борьбе за «бронзовую прялку» не все- 
гда правильную позицию занимали и Ми- 
трофанов, и Костромичев, не говоря уже о 
Шварце. Но в дальнейшем и они вклады- 
вают всю душу, весь темперамент в это 
славное дело. Горячим воителем за «брон- 
зовую прялку» становится Настасья Ни- 
колаевна. Вначале у неё никак не лежало 
сердце к этой работе, пока она не поняла, 
какая благородная идея заложена в пись- 
ме рабочего изобретателя и как нужна ему 
квалифицированная помощь. 

Читатель видит не схематично разграни- 
ченные и персонифицированные положи- 
тельные и отрицательные качества, а лю- 
дей, развивающих в себе и в других всё 
лучшее, исправляющих свои ичужие недо- 
статки. 
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Весь вопрос в том, какова природа этих 
недостатков. Одно дело Чернов: «Вот и 
молодой, и специалист, и вырос в нашем 
советском обществе, а мыслит и ведёт се- 
бя, как чинуша. Откуда это?» И другое 
дело — Митрофанов: «Если бы он забыл об 
этом предложении во время войны, во вре- 
мя работы над срочным фронтовым зака- 
зом, он не чувствовал бы таких угрызений 
совести, Но, оказывается, интерес к собст- 
венному изобретению настолько поглотил 
его, что работа другого человека оказа- 
лась в забросе». 

Ещё нагляднее проявляется отношение 
автора к своим героям в разработке веду- 
щей темы книги — темы коммунистическо- 
го воспитания, 

Работница Мария Михайловна Волкова 
воспитывала своих дочерей так, чтобы их 
юность ничем не напоминала её собствен- 
ную горькую юность и юность её сверст- 
ниц, росших «при Николашке». Она гор- 
дилась красавицами-дочерьми, гордилась 
тем, что они растут, как «барышни». 
А оказалось, что выросли они легкомыслен- 
ными, не приспособленными к жизни в тру- 
довом коллективе. Сам завод впоследствии 
взял в свои руки их судьбы и перевоспи- 
тал девушек. 

Но оказалось и другое: при всём разли- 
чии характеров Марии Волковой и Але- 
ксандра Костромичева, директор, заботясь 
о большой заводской семье, совершал ту 
же ошибку, что и Мария Волкова. Он тоже 
склонен был «жалеть» хороших людей, 
прощать им многое, примиряться с их не- 
достатками. На эту ошибку указывает Ко- 
стромичеву в жёстком, суровом разговоре 
секретарь заводского парткома Морозов. 
Он требует не «жалости» к людям, а вы- 
сокого доверия и требовательности. Он хо- 
чет, чтобы человек давал себе и коллекти- 
ву строгий отчёт в своих поступках и отве- 
чал за евои ошибки. Такая любовь к чело- 
веку не оскорбительна, не принижает етз, 
а, наоборот, раскрывает его душевные си- 
лы, помогает ему поверить в себя, найти 
самого себя в общем труде. 

Много думает Морозов о том, «как ве- 
лика, как многогранна жизнь человеческая 
и как важно, чтобы те, кому положено ру- 
ководить помыслами, чувствами, сердцамт 
людей, умели правильно понять эти 
сердца!» 

Морозов предъявляет себе строгий счёт: 
он считает, что если есть в коллективе 
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хотя бы один человек, на которого он не 
смог бы полностью положиться, значит в 
этом доля и его вины как руководителя, 
от которого требуется забота о всех и о 
каждом, — человека, поставленного на 
трудную и чрезвычайно сложную, благо- 
роднейшую работу по воспитанию людей в 
коммунистическом духе. 

Все лучшие начинания завода связаны с 
участием в них секретаря парткома Моро- 
зова. Это умный, волевой, собранный че- 
ловек. Свежесть его ума и талантливость 
раскрываются не только в делах производ- 
ственных, но и в том, как готовит он с 
молодёжью  комсомольскую читательскую 
конференцию, в беседах с Черновым, с мо- 
лодым литейщиком Игорем  Рыжовым. 
И заслуга писательницы в том, что ей уда- 
лось показать, какие бесценные качества 
раскрывает в человеке партийная работа. 
К Морозову целиком могут быть отнесены 
слоБа, которые сказаны по адресу секре- 
таря цехового партийного комитета Гонча- 
рова: сколько лет был инженером, а на- 
стоящий талант раскрылся в нём только 
теперь. И люди лишь удивляются, почему 
это они не замечали раньше, какой это 
великолепный человек. 

Но там, где автор как бы начинает со- 
мневаться в увлекательности материала, со- 
гретого дыханием самой жизни, он прив- 
носит досадные элементы искусственной 
драматизации, чувствительности, а то и 
просто литературщины. Так, стремясь про- 
будить к Костромичеву осуждаемое самой 
писательницей чувство жалости, она укла- 
дывает его внезапно в постель, заставляет 
бредить и в полубреду вести с молодёжью 
разговор о делах завода. Читатель и без 


Стихи рабочих и 


т. освобождённого Китая пере- 
живает период бурного творческого 
роста. Победа китайского народа и вы- 
званные ею исторические преобразования в 


«Гантедышоу». («Стальные руки». Сборник 
стихов рабочих Северо-востона}. Мунден, 
1949. 

«Гунжэньшисюань». («Сборник стихов ра- 
бочих», под редакцией Вэнь Цю). Шанхай, 
1949. р 

«Цзяньла Маочжуси цингзань». («Увидишь 
председателя Мао, передай ему привет». 
Сборник народных песен и стихов. Соста- 
влен Изун Сянем). Чанчунь, 1949. 
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этой болезни, ничем не мотивированной с 
точки зрения развития повествования, до- 
статочно хорошо и сочувственно относится 
к Костромичеву. 

Неполно раскрыты такие благодарные 
для писателя образы, как Юля Незнайко, 
Фёдор Бондаренко — представители двух 
поколений рабочих-новаторов. Это замет- 
ный пробел в книге. Да и Гончаров пока 
служит как бы лишь вспомогательной фи- 
гурой, долженствующей более выпукло 
показать Морозова. 


Для того уровня, на каком написана по- 
весть, мало подходит шаблонный трюк в 
конце книги, когда оказывается — после 
ряда сбивающих читателя авторских хо- 
дов, — что мастер Н. И. Коваль, которого 
Митрофанов представлял себе, как старич- 
ка, на самом деле — женщина, Нина Ко- 
валь. Заезженный трюк с обыгрыванием 
неопределённого окончания фамилии вы- 
глядит как вовсе ненужное. «олитератури- 
вание» материала. 

Не всюду сохраняется сюжетное напря- 


жение в повести. Иногда автор сбивается 
на риторику. Есть погрешности и в языке. 


Недостатки не могут не резать глаз в 
этой хорошей, сердечной книге, которая 
привлекает внимание к важным жизнен- 
ным вопросам. 


Книга говорит о том, какая «большая 
это радость — свободный труд. Нет радо- 
сти, равной ей по глубине и чистоте. По- 
тому и сворачивает он горы, прокладывает 


каналы через пустыни, засаживает леса- 
ми степи, заставляет цвести советскую 
землю...». 

Ю. ЛУКИН. 
крестьян Китая 
городе и деревне открыли перед  китай- 
ской литературой необычайно широкие 
перспективы. Она становится подлинно 


народной литературой, отражающей думы 
и чаяния творцов новой жизни — рабочих 
и крестьян Китая. Виднейшие поэты Ки- 
тайской Народной республики Ай Цин, Го 
Мо-жо, Тянь Цзянь, Ли Шзи посвяцгатют 
свои произведения народу-победителю, пи- 
шут на близкие и понятные широким мас- 
сам темы. Ярким свидетельством продол- 
жающегося подъёма народной литературы 
в Кигае служит приход в литературу рабо- 
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чих и крестьян, появление рассказов и 
стихов, написанных рабочими Мукдена 
и Шанхая, Цзинани и Уси, крестьянами ря- 
да провинций. 


В течение ряда лет газеты освобождён- 
ных районов, а ныне газеты всего свобод- 
ного Китая печатают не только статьи и 
корреспонденции, но и очерки, рассказы, 
стихи и поэмы своих многочисленных ра- 
бочих и сельских корреспондентов. В п>- 
следние годы стали появляться целые сбор- 
ники стихов и песен, созданные китайскн- 
ми трудящимися. 


Эти сборники содержат более сотни сти- 
хов и песен на самые различные темы. Их 
авторы — текстильщики, железнодорожни- 
ки, слесари, кочегары, рабочие многих дру- 
гих профессий, крестьяне. Поэты славят 
освобождение своей Родины, подвиги боя- 
цов и командиров Народно-освободитель- 
ной армии, коммунистическую партию Ки- 
тая и её вождя Мао Цзе-дуна, воспевают 


радость свободного труда. 
Особое место в творчестве народных 
поэтов Китая занимают произведения, по- 
свящённые великому вождю — народов 
И. В. Сталину, нерушимой дружбе китай- 
ского и советского народов. Чувствами 
любви и уважения китайского народа к 
товаришу Сталину проникнуто стихотворе- 
ние рабочего Чжао Чэн-сян «Сталин, живи 
вечно!», посвящённое 70-летию великого 
вождя (стихи опубликованы в журнале 


«Дунбэйхуабао».) 


Генералиссимус Сталин, столетья живи! 


Генералиссимус Сталин, ты — солнца 
светлей! 

Генералиссимус Сталин, ты — счастье 
земли, 


Генералиссимус Сталин, ты-мира оплот! 
Генералиссимус Сталин—надежда людей! 


Да! Лишь с тобой рабочий класс окреп 
и силы накопил, 
Да! Лишь с тобою ленинизм во все концы 
земли проник. 

С тобою свет кремлёвских звёзд все 
страны мира озарил. 
Да, лишь с тобою будет мир незыблем, 
прочен и велик! 
И все народы на земле навеки счастливы 
с тобой! 


С тобою стала крепче всех, твоею 
мудростью сильна, 

Руководимая тобой непобедимая страна. 

С тобой шагает молодёжь путями 
светлыми — вперёд, 
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С тобой окрепли страны те, где нынче 
властвует народ, 

И всё сильней борьба за мир, которую 
возглавил ты! 

Примером подвига для нас — твой путь 
| борьбы, твой путь побед, 
Мы поздравляем в этот день тебя, Вождя- 
большевика! 

Будь крепче стали — на года, на тысячи 


грядущих лет! 
Вся жизнь в тебе воплощена. Любимый 
наш, живи века!1 


Рабочая поэзия, представленная в сбор- 
никах, родилась в огне гражданской вой- 
ны, развязанной американскими агрессо- 
рами и их гоминдановскими слугами. Сти- 
хи писались близ переднего края, в тылу, 
в цехах, занятых производством вооруже- 
ния для победоносно наступающей Народ- 
ной армии. Много стихов посвящено На- 
родно-освободительной армии и её побе- 
дам. Среди них коллективное произведенне 
рабочих швейной фабрики — «Бойцам, пе- 
решедшим Янцзы», призывающее к спло- 
чённым усилиям фронта и тыла в деле 
окончательного разгрома врага. 

Помогая бойцам, перешедшим Чанцзян,* 

Мы сегодня письмо посылаем друзьям. 

Грозным шквалом, всю нечисть сметая 

с земли, 

Наши славные воины к югу прошли, 

И с надеждой внимают раскатам грозы 

Наши братья, томясь далеко за Янцзы. 


А на фабрике нашей и ночью, и днём 
Мы одежду героям без устали шьём, 
Чтоб скорее дошла к полосе фронтовой 
И согрела солдата, идущего в бой. 
Нехватает рабочих — две смены стоим, 
Шьём на славу шинели героям своим. 


Вы, на юг уходя от речных берегов, 
Навсегда уничтожьте проклятых врагов, 
Завоюйте свободу и мир для земли, 
Чтобы добрые люди покой обрели, 

И когда вы на фронте идёте вперёд, 
Знайте — силы в труде напрягает народ, 
Вместе с армией нашей, не знающей сна, 
Чтоб скорее свободною стала страна. 


Ведущей темой стихов китайских рабэ- 
чих является тема созидательного, творче- 
ского труда на благо народного государ- 
ства. Чувство радости от сознания, что 
наконец настало время, когда народ может 
работать не на кучку эксплуататоров, а на 
себя, хорошо выразил рабочий текстильной 
фабрики Сюй И-сю в своей «Песне про- 
изводству>». 


1 Бсе цитируемые в статье’ стихи переве- 
дены М. Соболем. 

? Чанцзян — второе название реки Янцзы, 
(Примечание переводчика.) 
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Вместе с солнцем рабочие люди вотают 

И спешат на любимый завод, 

Стал навеки свободным и радостным труд, 
Стал хозяином зжизни народ, 


Прав составитель сборника, изданного в 
Мукдене, говоря в предисловии, что со- 
бранные стихи «дают возможность увидеть, 
насколько величественны творческие силы 
рабочего класса. А они стали такими по- 
тому, что сама жизнь рабочих насы- 
щена величием, поэзией, творчеством, при- 
чём творчеством великим и безыскусствен- 
НЫМ», 

Следуя великому примеру рабочего клас- 
са Советского Союза, китайские рабочие 
всё шире развёртывают трудовое соревно- 
вание на своих фабриках и заводах. Сти- 
хи повествуют о первых успехах этого со- 
ревнования, о том, как рабочие сверхуроч- 
но, своими силами и средствами, восста- 
навливают паровозы, пускают в ход ткац- 
кие станки и т. д. Рабочий Ци Син-фэй 
описывает встречу с героями труда: 


Первый наш паровоз мы назвали «Нанкин», 

Он поехал на юг, за Янцзы, в Гуйлинь. 

А потом мы назвали «Образцовым» второй— 

Он правительством был награждён, как 
герой, 

И с почётного съезда обратно привёз 

Делегатов — героев труда — паровоз. 

Их встречала рабочая наша семья, 

Были в новую форму одеты друзья. 

Чуть обветрены лица, смеющийся взгляд, 

Ордена и медали под солнцем горят(.. 


Стихи китайских 
беспредельной 


рабочих проникнуты 
любовью к своей родине, 
они отражают спокойную уверенность в 
силе рабочего класса. 

Осознание рабочим классом Китая своей 
исторической роли в строительстве новой 
жизни ярко выражено в стихотворении 
«Стальные руки», написанном  электро- 
сварщиком Те Нань, 


Стальные рабочие руки -= 
Народу даны они — 
Разбили оковы рабства, 
Счастливые строят дни. 


Стальные рабочие рук 
Уверены и сильны — 
Они создают заводы, 
Ведут поезда страны, 
Стальные рабочие руки 
Горячий металл куют, 
И если надо Отчизне -= 
Оружье фронтам дают. 
Стальные рабочие рун 
Мозолисты и тверды, 
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Всё создано в мире ими > 
Дороги, дома, сады. 

Сегодня народ — хозяин 

Того, что он создаёт. 

Рабочие эти руки — 

Богатство твоё, народ! 
В них прочный залог расцвета, 
Они для врагов страшны, 
Мозолистые руки — 
Опора моей страны! 


Свои достижения и победы трудящиеся 
Китая связывают с деятельностью китай- 
ской коммунистической партии, с именем 
своего вождя Мао Изе-дуна, под руковод- 
ством которого китайский народ одержал 
великую победу в борьбе за свободу и 
независимость своей родины и строит сей- 
час новый Китай. 

В созданной в годы освободительной 
борьбы китайского народа песне «Уви- 
дишь председателя Мао, передай ему при- 
вет», выражены чувства глубокой благо- 
дарности и преданности народа комму- 
нистической партии Китая и её вождю: 


Сорока-резвушка на ветке сидит, 

У птицы весенний и радостный вид. 

— Сорока, сорока, скорее неси 

Моё порученье на север Шэньси, 
Расправь свои крылья — и сразу в полёт 
В тот город, где Мао любимый живёт. 
Скажи, чтобы весел он был и здоров, 
От нас передай ему несколько слов: 
«По-новому дружно поднялся народ, 
Мы всё получили — и землю, и скот. 

И борются братья за счастье в стране — 
За плугом один, а другой на войне, 
Единая цель, и мечты и дела — 

Разбить гоминдан, чтоб земля расцвела!» 


Трудящиеся Китая, зажившие новой сво- 
бодной жизнью, не могут не вспомнить © 
своём безрадостном и тяжёлом прошлом. 

В стихотворении «Круглый год на при- 
стани» авторы — портовые рабочие — по- 
вествуют о тяжёлом труде грузчиков, в 
бесчинствах десятников, отбиравших поло- 
вину заработка. Текстильщицы Шанхая рас- 
сказывают о чудовищной эксплуатации, о 
невыносимых условиях труда, царивших на 
текстильных фабриках. В народных песнях и 
частушках поётся о тяжёлой доле крестьян 
в гоминдановском Китае, где помещики и 
свора алчных чиновников довели китай- 
ского крестьянина до крайней степени ра- 
зорения, нищеты и голода. 

Зёрна созревшие плачут на зорьке..; 

— З&рна, о чём вы так плачете горько? 


— Как же не плакать? Судьба нелегка: 
Нас не увидят в дому бедняка, 


а 


КНИЖНОЕ ОБВОЗРЕНИВ 


В стихах, помещённых в сборниках, на- 
шла своё 


отражение  самоотверженная 
борьба китайского народа против амери- 
канского империализма. Жгучей нена- 


вистью к врагам наполнены строки, клей- 
мящие преступления гоминдановских реак- 
ционеров и американских империалистов. 
Стремление китайского народа к миру, 
его ненависть к поджигателям войны вы- 
ражены в стихотворении Ли Шучэна — ра- 
бочего текстильной фабрики в Шанхае. 


Американский поджигатель новых 
Кровавых битв, оруженосец тьмы! 

Ты хочешь, чтобы в зареве багровом 
На пепелищах погибали мы. 

Все пакты агрессивные и блоки — 

Дела твоих отточенных ногтей... 

На севере, на юге, на востоке 
Тебе — проклятье женщин и детей! 

Ты, посылая самолётов стаи, 

Войной грозишь нам в предрассветный час, 
Но мы — народ свободного Китая, 

И ты уже не запугаешь нас. 

Не обольщайся барабанным боем, 
Взгляни вокруг, открой глаза, вампир! 
Народы мира, встав сплочённым строем, 
На всей планете защищают мир! 
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Собранные в рецензируемых сборниках 
стихи народных поэтов проникнуты одним 
стремлением — помочь партии, народу в 
строительстве новой жизни, стремлением к 
мирному — творческому созидательному 
труду. 

Конечно, не все стихи равноценны по 
своим художественным качествам. Среди 
подлинно поэтических произведений встре- 
чаются стихотворения слабые, представ- 
ляющие собой лишь техническое описание 
какой-либо производственной операции. Но 
в целом стихи свидетельствуют о пробуж- 
дении в китайском рабочем классе и кре- 
стьянстве неисчерпаемых творческих сил 
под влиянием  народно-демократического 
строя. Эти стихи являются залогом даль- 
нейшего быстрого идейного и художествен- 
ного роста народной китайской поэзии, 

Вместе с ростом могущества Китайской 
Народной республики расцветает и новая, 
подлинно демократическая культура, в ко- 
торой видное место занимаег творчество 
строителей новой жизни — рабочих и кре- 
стьян Китая. 

р. ВЯТКИН. 


Певец счастливого Дагестана 


олее 50 лет назад, на рубеже ХХ и 
ХХ веков, Гамзат Цадаса выступил 
как смелый обличитель социальной неспра- 
ведливости старого мира. Его остроумные, 
меткие сатиры обличали мулл, аульских 
богатеев. Защитник народных интересов, 
художник-реалист, он следовал в своём 
творчестве не традициям меёртвенной книж- 
ной поэтики старого Востока, а живой 
традиции аварского устного творчества. 
В полную силу самобытный талант Ца- 
дасы развернулся лишь в наше время, обо- 


гащённый  большевистским пониманием 
мира, под влиянием передовой русской 
культуры. 


С первых лет революции Цадаса много и 
плодотворно работал, помогая духовному 
росту своего народа. Он был редактором 
первой аварской газеты «Красные горы». 
Им написаны первые пьесы для молодого 
аварского театра, первые в аварской прозе 
рассказы. Неутомимо боролся он про- 


Гамзат Цадаса, Избранное. Паревод 
с аварского. Редактор С. Обрадович. «Совет- 
ский писатель», М. 1950. 


тив  феодально-капиталистических  пере- 
житков в сознании трудящихся горцев, 
против кровной мести, порабощения жен- 
щины, против религиозного мракобесия, 
невежества, бескультурья. 

Цадаса — основоположник аварской со- 
ветской литературы. `И так как духовное 
богатство каждого из наших народов есть 
богатство всех наших народов, — талант- 
ливое творчество Цадасы уже давно стало 
известно за пределами его маленькой гор- 
ской родины. 

В изданную ныне на русском языке 
книгу стихов Гамзата Цадасы вошли про- 
изведения поэта, написанные им за три 
послереволюционных десятилетия. Откры- 
вается «Избранное» автобиографической 
поэмой «Моя жизнь», в которой старый 
поэт с искренностью и прямотой повест- 
вует о себе. Читателя эта поэма сразу 
вводит в творческий мир автора, знакомит 
с особенностями его судьбы и его Поэти- 
ческой манеры. В отдельные разделы со- 
браны стихи о Родине и о великих вождях 
советского народа — Ленине и Сталине 
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(«О самом дорогом»); стихи, говерящие © 
жизни дагестанского аула («В горах 
аварских»); стихи и песни периода Оте- 
чественной войны («Жизнь и Родина»); 
стихи, посвящённые борьбе советского на- 
рода за мир («Мир сильнее войны»); сказ- 
ки и басни, искрящиеся народным юмо- 
ром, богатые народной мудростью. 

Ведущая тема в творчестве Цадасы — 
социалистическое преобразование жизни 
горского крестьянства. Эта тема разрабо- 
тана поэтом глубоко, разносторонне. Он 
ярко отобразил тот знаменательный исто- 
рический период, когда партия открыла пе- 
ред крестьянством новый жизненный 
путь — путь коллективизации. Цадаса сла- 
вил первые победы колхозного ‘строя 
(«Колхоз имени Сталина в селении Хун- 
зах»). С зоркостью поэта-большевика он 
заглядывал в завтрашний день своей Ро- 
дины и уже по начальным успехам пред- 
угадывал те гигантские изменения, какие 
нёс колхозный строй в горы. В стихотво- 
рении «Жалоба сохи» поэт воспевал пер- 
вых посланцев нового: тракторы, молотил- 
ки, плуги, пришедшие на смену символи- 
ческому орудию горской нищеты и отста- 
лости — сохе. 

Руководствуясь мудрыми советами 
А. М. Горького, приобщаясь к опыту рус- 
ской советской литературы, Цадаса один 
из первых в дагестанской литературе, на- 
ряду с Сулейманом Стальским, показал 
труд в горах, как деяние, как творчество. 
Рисуя светлые картины социалистического 
созидания, он слагал стихи во славу людей 
труда: пахарей, чабанов, строителей до- 
рог. Характерно для этого цикла вошедшее 
в «Избранное» стихотворение «Садовод и 
полевод». 


Этап за этапом отображает поэт преоб- 
разование жизни в горах. Облик изменяю- 
щегося, нового Дагестана раскрывается 
перед читателем в стихах «Листок кален- 
даря», «На стойбище горных духов», «Ра- 
диомачта на сакле соседа», «Водопровод 
в ауле Цада», «Когда цумадинцы завоева- 
ли Красное Знамя», «Электростанция в 
Хунзахе». Но особенно ярко и полно во- 
площён этот новый, светлый облик страны 
в поэме «Сказание о чабане», написанной 
в 1949—1950 гг. (перевод С. Липкина). 
Поэт даёт в ней широкие исторические 
обобщения. 

Типичен жизненный путь героя поэмы 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


чабана Али. Али в числе первых горских 
крестьян вступает в колхоз. Чабан совсем 
ещё молод, но вскоре он своей влюблен- 
ной преданностью артельному делу завоё- 
вывает почёт в народе. Мастерски описы- 


вает Цадаса, как пробуждается в Али 
ощущение своего человеческого  достоия- 
ства, сознание, что труд его, труд про- 


стого человека, виден и дорог всей стра- 
не. Именно в этом вдохновенном творче- 
ском труде формируется мужественный, 
духовно богатый облик героя. 

В поэме показан мир новых моральных 
отношений, новой этики, сложившихся В 
горах. Али любит девушку Айну, которая 
по старинному обычаю засватана ещё ре- 
бёнком за другого —за товарища Али, 
учителя Зайнутдина. В старое время судь- 
ба всех троих была бы несчастной. Айна 
не любит жениха, она любит Али. И она 
не подчиняется законам прошлого. Она 
открывает свои чувства в письме Али. Али 
отвечает ей, что счастье невозможно: он 
боится опозорить честь своего друга. Но 
полон благородства характер Зайнутдина. 
Прост и человечен его ответ Али. Желая 
ему с Айной счастья, Зайнутдин говорит: 


Опозоримся вдвоём, 
Говорю тебе, как брату, 
Если шею не свернё&м 
Мусульманскому адату. 


Свадьба Али и Айны — праздник всего 
зула. 

В живых рельефных образах и картинах 
рисует Цадаса изменившийся националь- 
ный характер горца. Герои поэта — новые 
люди, сформировавшиеся в борьбе даге- 
станских народов за коммунизм. 

Прекрасна судьба поколенья, выросшего 
и возмужавшего при советской власти. 
Хозяева жизни, творцы её, они переделы- 
вают природу, сажают сады, проводят 
многоводные каналы, подчиняют себе силу 
буйных горных рек... Издавна в аварских 
горах крестьяне занимались животновод- 
ством. Рутинное, примитивное, оно в еди- 
ноличном хозяйстве еле-еле давало людям 
средства к жизни. В своей поэме, где 
лишь запев говорит о горестном прошлом, 
Цадаса повествует о расцвете колхозного 
строя, о чабанах, создающих огромные об- 
щественные богатства. В Аварии много 
колхозов, обладателей тридцатитысячных 
отар, ‚ пастбищ в пятнадцать-двадцать ты- 
сяч гектаров... Колхозники в своей работе 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


применяют новые достижения науки, — 
это советские новаторы-мичуринцы. И Па- 
даса в соответствии с этой правдой жизни 
ведёт своего Али к всё более высоким 
свершеньям и победам. Герой поэмы 
создаёт новую породу горской овцы: 


Академики сочли 

Этот вид весьма богатым. 
Будет, говорят, Али 
Сталинским лауреатом. 


Путь Али от неграмотного бедняка- 
чабана до преобразователя природы, че- 
ловека, работающего для пользы всего го- 
сударства, — это олицетворение судеб со- 
циалистического крестьянства гор. 

Особо, по-иному, нежели жизнь Али, 
складывается жизнь его старшего брата 
Омара. Омар приходит в колхоз лишь 
после тяжёлых ошибок и долгих колеба- 
ний. Он не легко вырывается из-под влия- 
ния тестя — богатого скотовода, По на- 
ущению этого кулака, он прирезывает всю 
свою отару, «чтобы не досталась колхозу». 
Цадаса показывает то страшное омертве- 
ние, тот застой, каким грозит человеку 
отрешение от общественной жизни. Омар 
начинает понимать, что вне коллектива 
нет счастья. Он находит в себе мужест- 
во преодолеть ошибку. Его принимают в 
колхоз, где он честным трудом возвраща- 
ет утраченное уважение односельчан. 

Книга Цадасы широко раскрывает пе- 
ред читателем «молодой счастливый мир» 
сегодняшнего дагестанского аула. В этом 
ауле есть школа, и больница, и клуб; 
электричество в быту и в производстве; 
радио, телефон... Здесь много читают, слу- 
шают концерты. Здесь живут и трудятся 
мужественные, сильные и честные люди, 
хозяева своей земли. Герои Цадасы не 
замкнуты, как прежде, в пределах роди- 
мых гор. Действенным чувством ответствен- 
ности простых советских людей за судьбы 
всего человечества пронизаны и «Сказание 
о чабане», и «Поздравление И. В. Сталину 
в день его семидесятилетия», и весь цикл 
стихов Шадасы, посвящённых борьбе за 
мир, остро и гневно разоблачающих англо- 
американских поджигателей войны. 

Порождённая животворным советским 
патриотизмом, боевая поэзия Цадасы 6б0- 
гата ещё одним новым чувством, воспитан- 
ным в наших людях советским строем. 
Это чувство глубокого взаимоуважения и 
взаимопонимания между народами. В книге 
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есть стихотворение «Привет Украине». Оно 
было вручено Цадасом туристам-харьков- 
чанам, навестившим поэта в его родном 
ауле Цада, как обращение к украинским 
трудящимся. Гамзат Цадаса писал: 


Улетела раздоров сова, 

И смогли мы руки сомкнуть. 
Путь великого торжества — 
Это дружбы народов путь. 


(Перевод В. Любина) 


Стихи Цадасы «Письмо семье из 
Москвы», «Москве», «Пушкину», «За Мо- 
скву!» и многие другие проникнуты го- 
рячей любовью к русскому народу, к серд- 
цу Родины — Москве. Наш человек вдвой- 
не богат. Советский патриотизм, даря ему 
любовь ко всей необъятной социалистиче- 
ской отчизне, в то же время сохраняет и 
радость любви к маленькой родине его 
рождения и детства. Очень лирично гово- 
рит об этом Цадаса в «Письме семье из 
Москвы». 

О мать нашей Родины! Ты дорога мне 

От звёзд на Кремле до последнего камня! 

Словами любовь не измеришь такую, — 


Влюблённый в Москву, о Цаде я тоскую! 
(Перевод Л. Пеньковского) 


К лучшим произведениям 
принадлежит поэма 
И. В. Сталину в день его семидесятиле- 
тия». Поэт вложил в неё замечательные 
мысли о моральном облике советского чв- 
ловека. Любовь и преданность вождю вы- 
ражены в ней в образах свежих, вдохчо- 
венных. 

Сталин вручил Дагестану ключи счастья, 
сделал так, что жизнь Дагестанской рес- 
публики служит теперь примером для тру- 
дящихся за рубежами нашей страны. Гор- 
цы из демократической Албании побывали 
здесь, чтобы перенять у дагестанцев опыт 
построения новой жизни в горах. В БУй- 
накске они посетили дом, в котором в 
1920 году великий вождь провозгласил 
автономию ДагАССР: 


сборника 
«Поздравление 


— Вы счастливцы, -- прошептал 
Стройный юноша, крестьянин — 
Я хотел бы, чтоб и нас 
Посетил товарищ Сталин. 


Гостю я ответил так: 
— Если есть у вас в отчизне 
Независимость и честь, 
Радость полноправной зкизни, — 
Значит, Сталин был у вас, 
Потому что Сталин всюду, 
Где живётся хорошо, 
Где светло простому люду! 
(Перевод С. Липкина) 
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На русский язык стихи Цадасы начали 
переводиться около двадцати лет назад. 
Одним из первых перевёл его басни 
Демьян Бедный. В сборник вошли лучшие 
из старых переводов. Но большинство сти- 
хов, помещённых в «Избранном», переве- 
дено впервые. 

В книге есть переводы, полностью соот- 
ветствующие смыслу и духу подлинника, 
сохраняющие его образный строй, близкие 
к нему по ритмическому звучанию. В них 
читатель почувствует простоту, выразитель- 
ность, меткость образов Цадасы, афори- 
стичность его языка, идущую от народной 
речи. Это—«Застольная песня», переведён- 
ная Н. Тихоновым, поэмы «Моя жизнь», 
«Поздравление И. В. Сталину в день его 
семидесятилетия» и ряд стихов в перево- 
дах С. Липкина, переводы Л. Пеньков- 
ского — «Слово Сталина», «Письмо семье 
из Москвы» — и многое другое. 

Тем досаднее, что некоторые стихи пере- 
ведены небрежно, неточно, порой просто 
не соответствуют оригиналу. 

Т. Стрешнева перевела сатирическое сти- 
хотворение «Старая свадьба». Перевод его, 
как и вообще перевод сатир Цадасы, таил 
несомненные трудности. И многие из этих 
трудностей преодолены. Стихи звучат остро- 
умно, непринуждённо, живо. Но перевод- 
чица недостаточно вдумчиво отнеслась к 
идиоматическим выражениям подстрочника, 
Цадаса пишет, порицая громоздкий и ра- 
зорительный ритуал горской старой свадь- 
бы: «И вот настал день горького веселья 
для отца жениха, который облил кипятком 
всё свое добро» (по смыслу это близко 
русскому — «добро прахом пошло»). 
Т. Стрешнева, переводит: 


Кипятком отец невесты обварил себя 
спьяна, 

Есть и более серьёзные срывы. В от- 
дельных случаях переводчики совершают 
недопустимую вольность, ослабляя полити- 
ческую остроту стихов Цадасы, их пылкий, 
воинствующий характер. Например, концов- 
ка той же «Старой свадьбы» в подлинни- 
ке звучит так: «Возьмитесь за рукоятки и 
выньте сабли из ножен, рубите хвосты и 
уши старых обычаев. Возьмите в руки мет- 
лу из жёстких прутьев и очищайте головы, 
наполненные предрассудками!» Эти слова 


говорят об определённой общественной по- ‹ 


зиции автора, о его отношении к своему 
поэтическому труду (вспомним В. Мая- 
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ковского, который о своей пьесе «Баня», 
направленной против бюрократизма, писал; 
«Моя вещь — один из железных прутьев в 
той самой железной метле, которой мы вы- 
метаем этот мусор»). Первую свою 
книгу Цадаса так и назвал: «Метла ада- 
тов», то есть «метла, выметающая старые 
обычаи». 

В переводе же Т, Стрешневой мы чи- 
таем: 

..сказжу я об одном: 

Мы обычаи былые выжигать должны огнём. 

Над горами солнце встало, молодая жизнь 

идёт, 

И старинные адаты навсегда забыл народ. 

И неточно, и противоречиво, и слишком 
умиротворённо, если учесть, что стихи эти 
относятся к 1931 году, когда старые ада- 
ты далеко ещё не утратили в горах своей 
ядовитой СИЛЫ, 

Особенно вольное обращение с подстроч- 
ником позволил себе Я. Козловский. Про- 
цитируем лишь одну строфу из переведён- 
ного им стихотворения «За мир!», 

Над могилой братской шепчут травы, 
Колос наливается опять. 


Мы — живые —не имеем права 
О друзьях погибших забывать... 


Есть ли у этой штампованной риторики 
что-либо общее ео скупыми, сдержанными 
словами подлинника: «Я часто вспоминаю, 
я не забываю никогда о товарищах на- 
ших, павших от руки англичан...» Цадаса 
далее совершенно конкретно говорит о 
притязаниях английских империалистов на 
Дагестан в годы гражданской войны. 
Я. Козловский, перенося в следующей стро- 
фе действие в Азербайджан, упоминает о 
казни Шаумяна и его друзей, чего нет у 
Цадасы.., 

За годы советской власти Цадаса на- 
писал многие десятки тысяч строк стихов. 
На аварском языке выпущено более пят- 
надцати его книг. Естественно поэтому, что 
отбор произведений для русского издания 
«Избранного» являлся делом о сложным, 
С этой задачей издательство справилозь. 
Книга даёт полное представление о 
творческом облике поэта. В ней собраны 
эпос и лирика, публицистические стихи и 
памфлеты, басни и сказки, песни и поэмы. 

Жаль, что мало включено в книгу заме- 
чательных сатир Цадасы. Читатель не най- 
дёт здесь ни знаменитого «Наставления», 
ни «Разговора с кинжалом». Между тем 
включение их ещё более контрастно под- 
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черкнуло бы те великие изменения в обще- 
ственной жизни гор, в быту, в человече- 
ской психике, какие рисует Цадаса в своих 
стихах последних лет, 


В сборнике есть чудесное стихотворение 
«Пушкину». Но нет стихов, посвящённых 
Цадасой Лермонтову, Горькому. А сти- 
хи эти полны хороших, светлых мыс- 
лей о духовном родстве наших народов, о 
поэтическом мастерстве, о благотворности 
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воздействия на литературу Дагестана пе- 
редовой русской культуры. 

Несмотря на эти частные недостатки и 
пробелы, книга «Избранное» пополняет 6бо- 
гатства нашей многонациональной литера- 
туры, впервые по-настоящему широко зна- 
комя русских читателей с творчеством од- 
ного из выдающихся поэтов социалистиче- 
ского Дагестана. 


Н. КАПИВВА, 


Надуманный конфликт 


Н ебольшая повесть Юрия Бессонова 
«Семья лесорубов» посвящена одной 
из наиболее характерных тем в литерату- 
ре послевоенных лет. Её содержание со- 
ставляет история роста и духовного обога- 
щения советских людей в процессе трудо- 
вой, созидательной деятельности, борьба с 
пережитками прошлого в их сознании. Ду- 
мается, однако, что конфликт, который даёт 
движение сюжету этой повести, мало ти- 
пичен, а отношения между людьми недо- 
статочно продуманы автором. 

Герой повести — знатный лесоруб Пётр 
Суходолов — человек, страстно стремящий- 
ся к освоению новой техники, Ещё до вой- 
ны он одним из первых сменил. старую 
двуручную пилу на лучковую и тогда же 
добился высоких производственных показа: 
телей. По возвращении с фронта Суходо- 
лов хотел начать работу на электропиле. 
Но пока механизация ещё не коснулась 
всех участков, Суходолову предложили в 
родном леспромхозе продолжать работать 
«по-старинке», лучком. Выражая общее 
мнение, мастер леса Подкопытов говорит 
Суходолову: 

«— На ваш участок план тоже дан не- 
малый, и его выполнять нужно, а ты луч- 
кист опытный, ты там куда болыше пользы 
сейчас принесёшь. Нового моториста для 
электропил легче обучить, чем такого, как 
ты, лучкиста подготовить... 

— Да ведь то, что я сейчас лучком вы- 
рабатываю, я на электропиле добавком к 
вашей норме дам! — восклицает в досаде 
Пётр. —За пилу ведь тоже с умом взять- 
ся нужно...» 


Юрий Бессонов, «Семья лесорубов». 
Повесть. Редактор Евг. Леваковская, «Со- 
ветский писатель», М. 1950, 


«Новый мир», №2 


Дома он с болью и горечью жалуется 
своей жене Варваре: 

«При такой технике, которую в лесу 
ввели, разве мне пристало лучком цара- 
пать? Я из него давным-давно всё выжал, 
что в нём было, и делать мне с ним боль- 
ше нечего. Теперь остаётся на месте топ- 
таться. Разве это работа?» 

Нельзя не почувствовать в этих словах 
Суходолова глубокую правоту. Всё, что мы 
узнаём о нём с первых же страниц повес- 
ти, свидетельствует в пользу Суходолова. 
В интересах общего дела, а не ради лич- 
ной корысти он настойчиво добивается пе- 
ревода“на участок механизированного лесо- 
повала. 

Несправедливость, допущенная по отно- 
шению к Суходолову, легке поправима. 
Однако, осуждая устами своих героев 
упрямство Суходолова, его несговорчивость, 
автор как будто и сам соглашается с ни- 
ми. Он рисует Суходолова человеком, кото- 
рый ещё не научился связывать частное и 
общее, личные интересы ставит выше ин- 
тересов коллектива, в сильной степени за- 
ражён порежитками прошлого. 

Такая нечёткость, неясность замысла про- 
изведения приводит к тому, что искус- 
ственный в самой своей основе конфликт 
между Суходоловым и коллективом непо- 
мерно раздувается, оказывается в центре 
повествования, а образ главного героя при- 
обретает  несвойственные, чуждые ему 
черты. 

Суходолов наделён ярким, незаурядным 
характером. В ряде сцен повести мы лю- 
буемся красотой его трудового порыва, его 
умением самоотверженно, без устали рабо- 
тать. 

И в то же время, если верить автору, 
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поведение Суходолова в гораздо большей 
степени определяется корыстью, желанием 
славы для одного себя, забвением интере- 
сов коллектива и даже крутым нравом, 
унаследованным от деда-самодура. Руко- 
водствуясь сугубо личными, эгоистически- 
ми мотивами, Суходолов принимает оши- 
бочное решение бросить работу в своём 
леспромхозе и перебраться с семьёй на 
другой участок. Он скрывает от товарищей 
давно обдуманный им способ более рацио- 
нального использования электропилы. 


Подобные факты противоречат внутрен- 
ней логике образа, мельчат его. От Сухо- 
долова можно было бы ожидать больших 
дел и свершений, если бы писатель сосре- 
доточил внимание на раскрытии этого ха- 
рактера в реальных, типических обстоя- 
тельствах. В родном леспромхозе Суходо- 
лова есть и нерадивые работники — элект- 
ропильщики, есть и прямые противники Ме- 
ханизации, вроде начальника участка ма- 
стера Брызгунова. Узнав о прибытии тре- 
лёвочного трактора, Брызгунов прямо го- 
ворит: «Лучше дайте... на мой участок до- 
бавок, лошадей пятьдесят, лесных, доб- 
рых, я и на берёзовых волокушах, либо 
клещами всю как есть древесину из лесо- 
секи вытащу». В столкновении с такими 
реальными противниками образ Суходоло- 
ва мог бы обрести пафос и жизненную си- 
лу. Жаль, что в угоду ложным конфлик- 
там писатель зачастую пренебрегает кон- 
фликтами реальными, жизненными, стано- 
вится на путь искусственного сочинитель- 
ства. 

Нечёткость общего замысла произведения 
сказалась не только на облике главного 
героя, но и в образах окружающих его 
людей. Читая повесть, мы ощущаем шат- 
кость позиции, которую занимают жена Су- 
ходолова Варвара, Подкопытов и парторг 
лесопункта Лаврушов по отношению к Су- 
ходолову. В книге об этих. людях сказано 
много хороших слов, но никто из них по- 
настоящему не умеет разобраться в мыс- 
лях и чувствах Суходолова. 

В первой половине повести действие про- 
текает в атмосфере взаимного непонима- 
ния, недоговорённости. Мастер леса Под- 
копытов — первый человек, к которому об- 
ратился Суходолов,— не понял, как страст- 
но мечтает его собеседник об электропиле, 
Разговор с ним только возмутил и рас- 
строил Суходолова. Старый мастер Брыз- 
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гунов, как мы знаем, вообще не доверяет 
техническим новшествам и поэтому еще 
меньше способен помочь Суходолову. Же- 
на Суходолова Варвара объясняет неудов- 
летворённость мужа своей работой, его ох- 
лаждение к лучку — гордостью и тщесла- 
вием Суходолова, пустым капризом взбал- 
мошного человека, заботящегося только о 
себе. Даже парторг лесопункта Лаврушов, 
давний фронтовой товарищ Суходолова, 
вместе со всеми считает, что Суходолов 
только прикрывается разговорами о новой 
технике, а на уме у него совсем другое. 


Последняя глава повести, в которой опи- 
сано, как Суходолов, наконец, становится 
во главе бригады электропильщиков и 
успешно осуществляет на практике свои 
рационализаторские предложения, начисто 
разрушает эти домыслы, а заодно с ними 
и все искусственные построения автора. 
«Бесчисленные брёвна, лежащие широкими 
сплошными лентами на вырубленной лесо- 
секе», на лесосеке, где работал Пётр, убе- 
дительно свидетельствуют о подлинно но- 
ваторских методах труда Суходолова, о 
том, что его с самого начала следовало не 
отставлять от техники, а в интересах дела 
приблизить к ней. 


В самом повествовании, в композиции 
произведения, в описании отдельных эпи- 
зодов и сцен, как и в общем замысле по- 
вести, ощущаются неровность, противоре- 
чивость. Вот, например, сцена, рисующая 
соревнование с электропильщиками. Она 
имеет важное значение для развития сю- 
жета, так как помогает примирить Суходо- 
лова с коллективом. Однако поведение Су- 
ходолова здесь слабо мотивировано. Че- 
ловек отсталых взглядов, вроде Брызгуно- 
ва, может серьёзно верить в возможность 
победы лучкиста над электропильщиком. 
С обликом же Суходолова это не вяжется. 

Есть в повести Ю. Бессонова и некото- 
рые частные недостатки. Характеристики 
персонажей отличаются однообразием изоб- 
разительных средств. При показе разных 
людей повторяются одни и те же детали: 
Суходолов, «широко раздувая ноздри... глу- 
боко вдыхал запах тёплого дыма костров». 
«Широкие ноздри Брызгунова дрожали от 
сдержанного смеха». «Глаза Варвары по- 
темнели и сузились, ноздри нетерпеливо 
дрогнули». У Кирюши «нетерпеливо вздрог- 
нули тонкие и подвижные ноздри». Чисто 
внешними, почти карикатурными приёмами 
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изображён восторг Брызгунова, впервые 
наблюдающего за работой трелёвочных 
тракторов: «Прокоп Игнатьевич крякнул, 
словно, не закусив, выпил полную стопку 
водки». «Он дугой поднял брови и стал 
переминаться с ноги на ногу, словно у не- 
го чесались пятки». Не украшают книгу 
рассуждения МЛаврушова о Суходолове: 
«В деда, значит, Пётр пошёл?.. Отрыгнул- 
ся, значит, дедовский характер?» «Надо 
ему мозги вправить, если свихнулся» и т. д. 

Ю. Бессонов любит северную природу и 
умеет передавать её краски, но чувство ме- 
ры и художественного вкуса зачастую из- 
меняет автору. Так, например, он явно 
злоупотребляет эпитетом розовый: «розо- 
вый дымок», «розовый луч», «розовые узо- 
ры», «розовые отсветы восхода», «молочно- 
розовые стволы молодых берёз». Отсветы 
от углей лежат на полу «розовыми горэ- 
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шинками», «розовым светом» сияет заткну- 
тый за пояс топор, «розовым светом» вспы- 
хивает его лезвие, 


Книгу «Семья лесорубов» закрываешь с 
двойственным чувством. Автор знает ма- 
териал, читателя привлекает его стремле- 
тие показать один из отдалённых уголков 
нашей Родины — жизнь северного леспром- 
хоза, труд лесорубов. В повести есть жи- 
вые, тепло написанные картины. Запом- 
нится образ главного героя произведения— 


лесоруба Петра Суходолова. Однако ис- 
кусственно сконструированный конфликт 
помешал писателю сохранить верность 


жизненной правде в обрисовке людей и со- 
бытий. Вот почему мы переворачиваем по- 
следнюю страницу повести с 
неудовлетворённости. 


чувством 


Б. ГАЛАНОВ. 


В сепобеждающая ЖИЗНЬ 


5 было недавнб — на одном из заседа- 
ний Второй Всесоюзной конференции 
сторонников мира. Вслед за инженерами, 
строителями, студентами, колхозниками, ра- 
ботницами, архитекторами, поэтами, врача- 
ми на трибуну конферениии вышла немо- 
лодая женщина с необыкновенно живыми, 
хотя и немного утомлёнными глазами. 

От имени советских микробиологов она с 
негодованием ответила ‘одному из самых 
подлых и гнусных поджигателей войны — 
американскому профессору Теодору Розбе- 
ри, автору книги «Мир или чума». В своей 


поистине чудовищной книге  Розбери 
недвусмысленно заявил, что он не видит 
разницы в том, умрёт ли человек лёгкой 


смертью или смертью мучительной, отрав- 
ленный чумными бактериями: ведь всб рав- 
но он будет мёртв, ибо нельзя быть более 
мёртвым, чем труп... 

«Этот непревзойдённый цинизм, исходя- 
щий из уст фашиста-микробиолога, — за- 
явила делегатка конференции, — вызывает 
беспредельный гнев всех честных людей 
мира. Вот этому-то профессору Розбери и 
всем поджигателям войны, мечтающим об 
истреблении человечества с помощью чум- 
ных бацилл, мы хотим сегодня сказать: вы 


Ответ- 


А. Шаров. «Жизнь побеждает». 
м.— 


ственный редактор М. Зубнов. Детгиз, 
Л. 1950. 


жестоко просчитались, профессор Розбери 
и вам подобные. Можно быть более мёрт- 
вым, чем труп, если умереть заживо позор- 
ной смертью, как уже при жизни умерли 
вы в глазах всех честных людей мира. 
Советские микробиологи, отдающие ‘весь 
свой ум, весь жар своего сердца гуманным 
целям борьбы со всеми болезнетворными 
микробами, уничтожат их полностью на на- 
шей счастливой земле. Мы боремся за каж- 
дую человеческую жизнь. Ни один совет- 
ский человек, ни один наш учёный не хо- 
чет войны. Слово «война» у нас произно- 
Розбе- 


сится иначе, чем его говорите вы, 
ри, Черчилль и вам подобные: мы гово- 
рим — война болезням! Война старости! 
Война засухе! Война пустыням! Война — 


войне!..» 

Война болезням!.. Много веков уже бес- 
прерывно ведут её русская медицинская и 
микробиологическая науки. Летопись этой 
войны знает „множество подлинных героев, 
не уступающих в своей отваге прославлен- 
ным героям полей сражений. Одним из са- 
мых мужественных отрядов этой армии 
храбрых людей в белых халатах, вооружён- 
ных микроскопом и пробирками, составля- 
ют русские чумологи, победители опасней- 
шего врага человечества — чумы. 

Жертвы этой страшной болезни исчис- 


ляются десятками, даже сотнями миллио- 
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нов. Медицинская наука долгие годы была 
бессильна в борьбе против этих катастро- 
фических эпидемий. Никто не знал, что по- 
рождает их, кто и как передаёт заразу, 
никто не мог найти действенных спаси- 
тельных средств. Великая честь всех реша- 
ющих открытий в многовековой борьбе че- 
ловечества против чумы принадлежит рус- 
ской науке. «Жизнь побеждает»—так оза- 
главил свою книгу А. Шаров, рассказав- 
ший в ней, как русские исследователи до- 
бивались победы над этой страшнейшей 
болезнью, как вступали они в единоборство 
‹с самой смертью, как неутомимо сража- 
лись за жизнь, 

Война болезням, провозглашённая с три- 
буны Второй Всесоюзной конференции 
сторонников мира её делегаткой и одной 
из героинь книги А. Шарова — Магдали- 
ной Петровной Покровской, это настоя- 
щая, доподлинная война, а вовсе не зани- 
мательная «охота за микробами», как 
Трактовал её в своё время известный аме- 
риканский популяризатор Поль де Крюи. 


Там, где Поль де Крюи увидел чуть ли 
не спортивный азарт, тщеславную погоню 
за успехом, советский писатель увидел 
скромное мужество, спокойную и созна- 
тельную самоотверженность, непоколеби- 
мую стойкость. 


Полю де Крюи нельзя отказать ни в 
популяризаторском таланте, ни в остро- 
умии, ни в чувстве любви к своим геропм. 
Но в погоне за пресловутой «заниматель- 
ностью», продиктованной законами капита- 
листического книжного рынка, Поль 
де Крюи с готовностью подхватывал лю- 
бые силетни об интимной жизни своих 
«охотников», об их слабостях и пороках. 

Творческий метод советского писателя 
совершенно иной. А. Шаров показывает 
вдохновенные научные поиски русских чу- 
мологов. Характеры своих героев он рас- 
крывает не с помощью мало правдоподоб- 
ных бытовых анекдотов, а в деле их жиз- 
ни — научном труде. 

В этом труде А. Шаров справедливо ви- 
дит высокий героизм. Он повествует о под- 
виге русских врачей, преодолевших эпиде- 
мию чумы, вспыхнувшую в конце семиде- 
сятых годов прошлого столетия неподалё- 
ку от Астрахани — в казачьей станице Вет- 
лянской. «В Ветлянке, — пишет А. Ша- 
ров, — Морозов и другие врачи России по- 
следний таз на своей территории обороной 
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встречали неожиданный натиск страшной 
болезни. 

Дальше русская наука уже сама насту- 
пала— в Китае, Индии, Аравии, в степях 
Маньчжурия и Монголии. Наступала, при- 
нимая бой с болезнью чаще всего за гра- 
ницами нашей страны, не допуская её на 
территорию России...» 

А. Шаров рисует отличительные черты 
лучших людей русской науки — их подлин- 
ный гуманизм, страстное чувство любви к 
Родине, безграничное мужество. 

Молодой учёный Заболотный и его друг 
студент Савченко, сделав себе прививку 
убитыми холерными вибрионами, выпивают 
разводку живых микробов холеры, убиваю- 
щая сила которых была предварительно 
проверена в десятках спытов на лабора- 
торных животных. Чокнувшись пробирка- 
ми, как бокалами с вином, Заболотный 
провозглашает тост за жизнь, во имя кото- 
рой он пошёл на эксперимент, грозящий 
смертельным исходом. 

Другой русский учёный — Владимир Хав- 
кин — произвёл на себе подобный опыт с 
микробами чумы, проверив, таким образом, 
действие открытой им целебной вакцины на 
человека. 

На кладбище в Харбине сохранились мо- 
гилы Льва Беляева, Владимира Михеля, 
Марии Лебедевой и других русских врачей 
и студентов, избавивших в 1911 году 
Маньчжурию от чумы. Символично, что 
рядом с ними на том же кладбище похо- 
ронены советские солдаты и офицеры, ос- 
вободившие три десятилетия спустя Маньч- 
журию от чумы, против которой бессильны 
самые лучшие микробиологи — от чумы 
фашизма. 


Автор знакомит читателей с замечатель- 
ными работами Магдалины Петровны По- 
кровской, которая впервые в истории нау- 
ки попыталась не только изучить и обез- 
вредить враждебный бактериальный мир, а 
планомерно и сознательно изменить его, 
как изменяет человек породы домашнего 
скота или виды культурных растений. 


М. П. Покровская вывела новую породу 
бактерий, помогающих организму человека 
победить чуму. Исследовательница на себе 
проверила действие новой культуры, введя 
себе под кожу пятьсот миллионов микро- 
бов. 

«— Я хочу, чтобы вы поняли, что я ни 
на секунду не чувствовала себя самоубий- 
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цей, — говорила впоследствии Магдалина 
Петровна. — Честное слово, я не похожа 
на самоубийцу. Я очень сильно люблю 
жизнь. Я проделала этот опыт потому, что 
верила и верю в культуру «АМП». Верила 
и верю, что коллектив нашего института 
создал новое оружие против чумы, более 
действенное и совершенное, чем то, ко- 


торым мы располагали до сих пор. 
И «АМП» не обманула меня!» 
Как бесконечно далёк мужественный 


опыт советской исследовательницы от вар- 
варских экспериментов американских бак- 
териологов, в результате которых подло 
обманутые «тёмные и невежественные» лю- 
ди, которым была привита жёлтая лихо- 
радка, «вышли из госпиталя, — как сооб- 
щает Поль де Крюи, — застрахованные от 
повторного заболевания жёлтой лихорад- 
кой, застрахованные от всех мирских горе- 
стей и забот... Вышли из госпиталя ногами 
вперёд, под звуки похоронного марша...» 


Сурово и гневно рассказывает о таких 
злодеяниях А. Шаров. Оказывается, анг- 
лийские колонизаторы Индии в конце 
прошлого столетия экспериментировали на 
заключённых, отдавая их, словно подопыт- 
ных кроликов, в жертву чуме. «Гитлеров- 
цы в Познани, японские фашисты в лаге- 
ре на станции Пинфань и амернканцы, ра- 
ботающие над средствами массового унич- 
тожения людей при помощи бактерий, — 
пишет А. Шаров, — только продолжали и 
продолжают то, что английские колонизато- 
ры начали в Индии». 


Лагерь на станции Пинфань... Недавно 
советское правосудие разоблачило страш- 
ные тайны этого комбината смерти, где 
японские фашисты готовили миллиарды 
миллиардов микробов для уничтожения 
миллионов людей. А. Шаров подробно рас- 
сказывает о преступлениях японских вар- 
варов. Он противопоставляет успехи совет- 
ской бактериологии полному развалу си- 
стемы здравоохранения в Соединённых 
Штатах. Американские поджигатели войны 
не заинтересованы в жизни и здоровье 
трудящихся. Эпидемические болезни, по их 
мнению, превосходно экономят пособия по 
безработице. Неудивительно поэтому, что в 
десяти штатах современной Америки уста- 
новлены чумные эпизоотии среди грызу- 
нов, помогавших чумному микробу форси- 
ровать реку Колорадо и распространиться, 
таким образом, на сотни километров. Чум- 
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ные грызуны обнаружены совсем непода- 
лёку от Вашингтона. Действительно, рас- 
пространение чумы коричневой всячески 
благоприятствует чуме чёрной. 

«Жизнь побеждает» — это книга о двух 
науках: науке передовой и науке реакцион- 
ной; науке, поставившей все свои откры- 
тия на службу человечеству, и науке, 
изобретающей всё новые и новые чудо- 
вищные средства для его истребления. 

Книга А. Шарова весьма своеобразна по 
своему жанру. Это научно-художествен- 
ная публицистика. От чисто беллетристи- 


ческих средств повествования — вырази- 
тельного диалога, рельефного пейзажа, 
образных описаний — автор переходит к 


публицистическим обобщениям, обращается 
к историческим документам, к специальной 
научной литературе, к данным медицин- 
ской статистики. О своих «охотниках за 
микробами» Поль де Крюи написал 
шумно,  многословно. А. Шаров  рас- 
сказывает о русских учёных необыкно- 
венно просто и скромно. Он восстанавли- 
вает эпическую картину борьбы. ’Пол- 
ностью оправдывает себя такой идейно- 
художественный приём автора, как смелое 
обращение к языку военных метафор и 
сравнений. Да, чумологи — это поистине 
воины, и так же как на войне «подвиг 
солдата заключается не только в том, что 
солдат в любой момент готов встретить 
смерть, но и в том, что он продолжает 
работать без устали день и ночь, так и на 
эпидемии подвиг, моральная сила человека 
определялись не мерой опасности, а преж- 
де всего трудом, который в этой обстанов- 
ке человек должен выполнять, вкладывая 
в него своё сердце и все свои силы». 


Эти образы войны, битвы, сражения, боя 
проходят через всю книгу. 

В заразившемся чумой тарабагане, пой- 
манном, наконец, после долгих поисков со- 
трудниками Заболотного, писатель видит 
«отряд микробов на марше». Тлеющий и 
блуждающий по степи огонь эпизоотии он 
сравнивает с «невидимым бикфордовым 
шнуром». Созданную в Советском Союзе 
линию исследовательских баз А. Шаров 
характеризует, как непроницаемую систему 
противочумной обороны, которую с полным 
правом можно назвать «линией Заболот- 
ного»... 


Все эти образы придают книге тот му- 
жественный, боевой в точном смысле этого 
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слова стиль, который полностью отвечает 
воплощённому на её страницах жизненно- 
му содержанию. Жаль только, что в книге, 
изданной для детей, слишком много спе- 
циальных научных терминов. 

«Вирулентность», «припухшие лимфати- 
ческие узлы», «иммунные вощества», «пу- 
стула», «ареал распространения тарабага- 
нов», «социальное множилось на биоло- 
гическое», «стекло с мазком  проводи- 
лось, по Граму, через генциан-виолет, раст- 
вор Люголя, спирт и фуксин», «эндемиче- 
ские очаги» — все эти и многие им подоб- 
ные слова и выражения совсем неуместны 
в книге, предназначенной для юных чита- 
телей. 

Слабо владеет автор и сложным искус- 
ством внешней характеристики героев. Ес- 
ли бы не рисунки В. Ермолова, прево- 


* 
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ва года назад, на ХП пленуме Правле- 
Д ния Союза советских писателей СССР, 
при обсуждении вопросов армянской совет- 
ской литературы, отмечалось наличие в ней 


двух разных борющихся традиций. Они 
проявляются в выборе писателями тем, 
героев, поэтических приёмов. Одна из 


них — ещё недавно чрезвычайно сильная — 
заключалась в стремлении к нарочитым 
архаизмам, к любованию стариной, к по- 
этизации прошлого. За истекшие два года 
в этой борьбе начали побеждать последо- 
ватели классической и, вместе с тем, наи- 
более передовой, отвечающей современиым 
задачам традиции М. Налбандяна. В армян- 
ской литературе начинает появляться всё 
больше и больше произведений, обращён- 
ных не только к далёкому и славному 
прошлому армянского народа, но и к с0- 
временной действительности и современным 
героям. Видное место среди новых произ- 
ведений армянских писателей по праву 
займёт книга стихов Геворка Эмина «Но- 
вая дорога». 


Геворк Эмин принадлежит к младшему 
поколению армянских поэтов. «Новая доро- 
га» — его вторая книга, переведённая на 
русский язык. 


Геворк Эмин. «Новая дорога». Стихи, 
Авторизованный перевод с армянского, Ра- 
дактор К. Симонов. Издательство «Совет. 
ский писатель», М. 1950. 
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сходно иллюстрирующие книгу, трудно 
было бы составить себе представление о 
внешнем облике её героев. Особенно уда- 
лись иллюстратору портреты Д. К. Забо- 
лотного, И. В. Мамонтова, А. Л. Берлина. 


А. Шаров написал увлекательную, под- 
линно патриотическую книгу. Она. служит 
делу мира, гневно разоблачает поджигате- 
лей войны. Книга повествует не об одних 
победах, а и о поражениях науки. Но и 
самые трагические по своему содержанию 
её страницы проникнуты жизнеутверждаю- 
щим оптимизмом советских людей, их ве- 
рой в неотвратимую победу над всем 
враждебным прогрессу и счастью челове- 
чества не только в его общественной жиз- 
ни, аи в самой природе. 


А. АЛЕКСЕЕВА. 


голос 

Отличительная и важнейшая черта этой 
книги в том, что многие произведения, 
помещённые в ней, проникнуты жадной 
тягой к новому, страстной полемикой 


с идеализаторами старины. Страна, в кото- 
рой живёт поэт, непрестанно обновляется. 
Он чувствует себя участником этого обнов- 
ления и воспевает его. Город, по улицам 
которого шагает поэт, изо дня в день 
растёт. Г. Эмин отмечает, как «в новом 
канале пошла вода, новое зданье надело 
крышу, клён молодой ‘достал провода». 
«У нас вся жизнь богата новизной», — 
восклицает поэт, и изображение нового, 


возникающего перед его глазами, он счи- 
тает своим кровным делом. 
Пафосом новизны проникнуты лучшие 


стихотворения сборника. Широким, любов- 
ным взором поэт окидывает всю нашу 
великую советскую Родину — и Москву, 
и Днепр, и «тракторный русский завод» 
в Челябинске, и пионерский лагерь в Кры- 
му, и восставший из руин Сталинград. 
Обращаясь к современнику, он утверждает: 


Всё стало твоею землёю, 
Советскою, братской, родною! 


(«Послесловие». Перевод В. Звягинцевой) 


И поэт призывает беречь эту общую 
советскую землю, крепить на ней великую 
животворную дружбу народов. 

Искренней сыновней любовью исполнены 
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его стихи о Ленине и Сталине. Великие 
вожди изображены в тесном общении 
с народом, ощущающим их близость и их 
помощь. Бедный армянский рыбак встре- 
чается с МЛениным на острове Капри, 
и Ленин даёт рыбаку обещание приехать 
к нему в гости, в свободную Армению 
(«Баллада о рыбаке»). Сталин `непосред- 
ственно руководит освобождением армян- 
ской земли от дашнаков и интервентов, он 
спасает мальчика, которому и «родной 
отец не мог помочь» («Баллада об отце»). 

В ряде стихов Г. Эмина раскрыта тема 
нерушимой дружбы русского и армянского 
народов. В стихах, посвящённых Хачатуру 
Абовяну, поэт отмечает, что Абовян «с вер- 
шины Масиса (Арарата) увидел Россию, 
он первый величье её полюбил» («Бессмер- 
тие»). И то, чем явилась Россия для Арме- 
нии и армянского народа, Г. Эмин показы- 
вает во многих своих стихотворениях. Он 
пишет: 

И если б не выстрел восставшей «Авроры», 


И если б не красной России рука — 
ЗЖдала бы нас бездна, как ночь глубона. 


(«О Маспсе». Перевод В. Звягинцевой) 


Эмин раскрывает значение Великой 
Октябрьской революции для судеб Арме- 
нии: только благодаря социалистической 
революции Армения стала «ныне счастли- 
вой», и не в далёком многовековом про- 
шлом, а в сегодняшнем дне надо искать 
истоки этого народного счастья: 


Поэт! Прославляя отчизну стихами, 
Ты помни всегда. до конца своих дней: 
Отчизна — не только земля под ногами, 
А счастье, которое строим на ней! 


(«На берегу Аракса». Перевод 
Е. Николаевской и И. Снеговой) 


Преклонению перед древностью поэт про- 
тивопоставляет глубокую преданность и 
любовь к настоящему, к современной дей- 
ствительности. Севангэс поэт сравнивает 
с древним, выдолбленным глубоко в скалах 
храмом Гегард и отдаёт предпочтение Се- 


вангэсу — «светлого счастья храму», «для 
людей построенному людьми». Сторож 
у древних развалин Звартноца мечтает 


о восстановлении классического строения, 
чтобы устроить в нём клуб для свободных 
советских людей. 

Живой человек, современник поэта, его 
думы, чаянья, счастье стоят в центре сти- 
хов Эмина. 
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Полемизируя с «другом архитектором», 
чрезмерно влюблённым в «древние тво- 
ренья», поэт призывает его отдать свои 
силы и знания созданию «памятников на- 
шей жизни новой» и едко замечает при 
этом: 


Когда бы предки в давние столетья 
Любили старину, как ты сейчас, — 

Кто создавал бы памятники эти, 

С которых ты теперь не сводишь глаз? 


(«Другу архитектору». 
Перевод В. Звягинцевой) 


Интересно стихотворение Г. Эмина «Се- 
дой старик», где поэт высмеивает не в меру 
усердных приспешников старины, которые 
собирались растрогать старика-репатрианта, 
«любителя книг, гробниц, монастырей» 
и предложили ему в первую очередь посе- 
тить руины Гарни и Звартноца. «Нет,‚— 
отвечал скиталец,— нет, не надо. Не о бы- 
лом я за морем мечтал,— хочу я видеть 
камни Сталинграда: когда б не он — мой 
край бы пеплом стал». Завершается это 
стихотворение яркой и умной концовкой: 
«..Мы показать ему сегодня рады не 
камни, а строенья Сталинграда». 

Стихам Г. Эмина чужда пассивная со- 
зерцательность. Они проникнуты боевым 
наступательным духом. Поэт страстно об- 
личает тех, кто мешает развитию социа- 
листической культуры Армении, кто пы- 
тается затормозить её поступательное дви- 
жение вперёд. 

В стихотворении «Эстету», где речь идёт 
о безродном космополите, ищущем эстети- 
ческие образцы на Западе, умело подчёр- 
кивается, что обратной стороной эстетизма 
и космополитизма оказывается буржуазный 
национализм с его вреднейшей теорией 
«единого» потока. С большой силой поэт 
ополчается против буржуазного национа- 
лизма и идеализации прошлого в «Рассказе 
отца»: 


Армения и впрямь была 
«От моря и до моря»: 
В одном краю — пучина зла, 
В другом — пучина горя. 
(Перевод А, Клёнова) 


Поэт отказывается воспевать «обветшав- 
ший от взоров армян Масис-Арарат», он 
заявляет: «Я лишь на советском гербе Ма- 
сиса люблю очертанья» («Послесловие»). 
Это звучит, как прямой вызов тем, кто 
всегда видит «лишь минувшие дни и года», 
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тем, кто стоит «вечно на месте, чьё ухо 
не слышит о будущем вести», Поэт пишет 
об этих людях; 

Они осмеют и порыв мой и труд, 

И блудного сына мне имя дадут, 

И скажут: — Взгляни, что за бред им 

написан! 
Ведь он армянин, а не славит Масиса! 


(«О Масцсе». Перевод В. Звягинцевой) 


Нет, Эмина нельзя заподозрить в нацио- 
нальном нигилизме. Он — преданный сын 
своего народа, В стихотворении «Армян- 
скому народу» эта связь выражена ясно 
и отчётливо, — поэт так говорит о народе 
и о себе: «Он — ствол, я лишь ветка пла- 
тана, цвести без него не могу». Эмин не 
против старины, он только за осмысленное 
и критическое её восприятие. Обращаясь 
к Армении, поэт говорит: «Ищу и в твоей 
старине того, что тебе помогало стать тем, 
чем сегодня ты стала» («Послесловие»). 

Одной из особенностей поэтического ма- 
стерства Эмина является его умение 
в удачно найденной детали раскрыть боль- 
шой смысл, привести читателя к волную- 
щим обобщениям. В стихах, посвящённых 
защите мира, в образе «забытой мины» 
поэт раскрывает страшные, ещё ранящие 
людей последствия минувшей войны. Он 
с горечью отмечает, что «мины находят 
ещё в целине», что «на Вчсле вчера малыш 
пятилетний, милый... был взорван забытой 
миной», и призывает простых людей мно- 
жить усилия в борьбе за мир, «чтоб не 
был взорван, как этот малыш, мир наш — 
дитя свободы!». Этот же приём использован 
поэтом в стихотворении «Костёр». Пионер- 
ский костёр, зажжённый на берегу моря, 
предстаёт здесь как поэтический образ 
мира: 

Костра пионерского мирное пламя, 

Чьим светом ребята озарены,— 


Оно отвоёвано, вырвано нами 
У мирового пожара войны... 


Нет! В мире такой не отыщется силы, 
Чтоб маленький этот костёр погасила, 


(Перевод Е. Нинолаевской и И. Снеговой) 


Армянская критика характеризует Эмина, 
как даровитого, беспокойного и ищущего 
поэта, отмечает свежесть и новизну его 
поэтического голоса. Эти качества: нашли 
своё проявление не только в содержании, 
но и в форме его стихов — сжатых, целе- 
устремлённых, наполненных ясными ориги- 
нальными образами, 


КНИЖНОЕ ОВОЗРЕНИЕ 


На русский язык стихи Г, Эмина с боль» 
шей или меньшей выразительностью и при- 
ближённостью к оригиналу переводят мно- 
гие русские поэты. Наиболее значительные 
по содержанию и яркие по форме стихи 
переведены для сборника «Новая дорога» 
В. Звягинцевой, М. Лукониным, М. Макси- 
мовым, Л. Мартыновым, А. Клёновым, 
Е. Николаевской и И. Снеговой. Поэтиче- 
ская индивидуальность переводчика не мо- 
жет не сказаться в переводе. Однако 
в некоторых переводах М. МЛуконина 
(«Моё дело», «Открытие», «Певцам розы 
и соловья») индивидуальность переводчика 
подавляет авторскую. Например, в стихо- 
творении «Певцам розы и соловья» читаем; 


Песня должна быть срочной, 
как телеграмма. 
Короткой и острой, 
внушающей чувстве 
Потрясающей радости, 
в сердце нацеленной прямвь 


Здесь своеобразная поэтическая интона-. 
ция М. Луконина заглушает голос Эмина. 
Таких примеров из переводов М. Луконина 
можно привести немало. Это особенно до- 
садно, так как в целом переводы Луконина 
вдохновенны, темпераментны, они верно 
передают идейную ' направленность стихов 
Эмина. В них нет той поспешной скорого- 
ворки и ремесленного холодка, какие ощу- 
щаются, например, в некоторых переводах 
М. Павловой. Риторикой и прозаизмами 
наполнены в её переводах стихи «Возвра- 
щение солдата», «Не уйдёшь», «Облако». 


Не все стихи, помещённые в книге, яв- 
ляются удачей поэта. Когда-то Г. Эмину 
принесли успех короткие лирические сти- 
хотворения на так называемые «вечные 
темы»: «Первый снег», «Ты бы в гости 
ко мне пришла», «Обиделась ты и ушла» 
и другие. В своё время такие стихи были 
необычны для армянской поэзии, где ещё 
сильно сказывались ориенталистские влия- 
ния — многословность, вычурность. Эмин 
дал тогда образцы, являвшиеся удачной 
попыткой преодоления таких влияний лишь 
в формальном отношении. По содержанию 
его «размышления на вечные темы» не 
отличались глубиной и новизной. И едва 
ли стоило повторно публиковать эти ‘стихи 
в сборнике’ «Новая дорога», 


Невыгодно выглядит в сборнике и опуб- 
ликование старого стихотворения «Наири», 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


которое в какой-то мере противоречит но- 
вым стихам Г. Эмина о современной Ар- 
мении, особенно стихотворению «Подзем- 
ная станция Сьвангэс». Не украшают 
оборник отдельные риторические, построен- 
ные на довольно случайных, надуманных 
аллегориях стихотворения:  «Вольфгангу 
Гёте», «Разговор с иностранцем», «Старый 
дом», «Орёл». Можно ещё кое о чём по- 
спорить с автором, недостаточно строго, по 
нашему мнению, отбиравшим стихи для 
сборника, и с редактором, решившим, по- 
видимому, представить поэзию Г. Эмина 
не только в её сильных, но и в слабых 
сторонах. 


* 
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Однако не слабые и не спорные вещи 
определяют основное содержание и до- 
стоинства сборника «Новая дорога». Пээ- 
зия Г. Эмина в своих основных чертах, 
в самом главном и лучшем обращена в на- 
стоящее и будущее. Это ново для армян- 
ской Поэзии, некоторые представители 
которой слишком долго и пристально вгля- 
дывались в прошлое, вдохновляясь пре- 
имущественно образами старины.  Хоте- 
лось бы, чтобы это новое отображало не 
только рост поэта Г. Эмина, но и новые, 
побеждающие тенденции в развитии совре- 
менной армянской поэзии. 

С. ЕВГЕНОВ. 


Новый вклад в советское пушкиноведение 


С оветские литературоведы проделали 
громадный труд по изучению творче- 
ства Пушкина. Были заново прочитаны его 
рукописи, разысканы новые тексты, восста- 
новлены цензурные изъятия, устранены 
искажения. Советский читатель получил 
действительно полное собрание сочинений 
своего любимого поэта. Раскрыть творче- 
ский облик Пушкина — такова была вто- 
рая задача наших литературоведов, ибо 
буржуазное пушкиноведение фальсифици- 
ровало творчество гения русской и миро- 
вой литературы. Буржуазные учёные пы- 
тались изобразить Пушкина сторонником 
теории чистого искусства, дворянским ли- 
бералом, учеником писателей Запада... От- 
голоски этих клеветнических измышлений 
нашли отражение в псевдонаучных «ис- 
следованиях» вульгарных социологов и 
космополитов от литературоведения. 
Огромную роль в развитии советского 
пушкиноведения сыграли пушкинские юби- 
леи 1937 и 1949 гг. В выступлениях пар- 
тийной печати, в докладах, статьях, спе- 
циальных исследованиях в эти дни были 
раскрыты величайшая народность пушкин- 
ского творчества, его национальная само- 
бытность, мировое величие. Руководствуясь 
указаниями Ленина и Сталина, развивая 
взгляды революционных демократов, ис- 
пользуя высказывания А. М. Горького, со- 
ветские литературоведы создали ряд цен- 


Д.Д. Благой. «Творческий путь Пушкина 
{1813—1326)». Ответственный редактор 
А. Еголин, Издательство Академии наук 


СССР. М.-Л, 1950, 


ных работ о Пушкине. Однако создание 
научной монографии о Пушкине, в кото- 
рой давался бы целостный и систематиче- 
ский анализ творческого раввития велико- 
го поэта, оставалось ещё не выполненной 
задачей советского пушкиноведения. 


Книга ОД. Благого «Творческий путь 
Пушкина», являющаяся первой частью его 
большой монографии о великом писателе, 
восполняет этот существенный пробел. 
В ней рассматривается творчество Пушки- 
на, начиная с его лицейских стихов и кон- 
чая произведениями, написанными в период 
ссылки в Михайловском. 


Основным достоинством книги Д. Благо- 
го является то, что в ней как бы подведён 
итог достижениям советского пушкиноведе- 
ния и по-новому разработан ряд важней- 
ших проблем, связанных с изучением пуш- 
кинского творчества. , 

Исходя из ленинской теории отражения, 
нашедшей гениальное конкретное примене- 
ние к вопросам литературы в знаменитых 
статьях В. И. Ленина о. Льве Толстом, 
Д. Благой правильно рассматривает твор- 
чество Пушкина как ярчайшее художест- 
венное отражение эпохи со всеми её про- 
тиворечиями. 

Во введении к своей книге автор рас- 
крывает значение великой освободительной 
войны русского народа против наполеонов- 
ского нашествия и движения первых рус- 
ских революционеров-декабристов для 
формирования мировоззрения и творче: 
ского метода Пушкина, 
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Д. Благой не игнорирует противоречий 
в мировоззрении и творчестве Пушкина, 
но рассматривает их как отражение проти- 
воречий русской действительности первой 
трети ХХ века, то есть той эпохи, когда 
в России носителями наиболее прогрессив- 
ных идей были представители передового 
дворянства, дворянские  революционеры- 
декабристы. Выступая против крепостного 
права, они объективно отражали, как ука- 
зывает исследователь, антикрепостнические 
настроения русского крестьянства. Но они 
были очень далеки от народа, и это опре- 
делило неизбежность их поражения. Ото- 
рванность дворянских революционеров от 
народа Пушкин осознал одним из пер- 
вых; он во многом преодолел её в свобм 
творчестве, но по своим политическим 
взглядам он не вышел из круга идей про- 
свещённого дворянства. Это и обусловило 


противоречия в творчестве и мировоззре- 
нии Пушкина. 
Об этих противоречиях, как правильно 


пишет Д. Благой, нельзя забывать иссле- 
дователю пушкинского творчества, главной 
задачей которого является «выяснение зна- 
чения Пушкина именно как великого рус- 
ского национального лоэта, как родона- 
чальника великой русской литературы, ве- 
` личайшей литературы мира». Этот принцип 
и проводит автор в своей книге. 

Органическое сочетание в творчестве 
Пушкина народно-патриотического пафоса 
и освободительных идей, обусловленных 
подъёмом национального самосознания 
русского народа, определило творческий 
метод Пушкина. Автор показывает, что 
именно великий русский поэт явился осно- 
воположником реализма, опередив  совре- 
менных ему писателей Запада. «Пушкин... 
оказался величайшим, как никто из его ев- 
ропейских литературных современников, 
поэтом действительности... Этим опреде- 
ляется и мировое значение творчества 
Пушкина». 

Вопрос о всемирно-историческом вели- 
чии Пушкина может быть во всём объёме 
решён только в нашу эпоху, когда принес- 
ло свои плоды то великое революционное 
движение в России, первый этап которого 
нашёл своё наиболее яркое художествен- 
ное воплощение в творчестве Пушкина, ко- 
гда страна, духовные силы которой так 
ярко проявились в гении Пушкина, стала 
во главе всего прогрессивного человече- 
ства. Поэтому историческая оценка значе- 
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ния Пушкина должна быть дополнена 
оценкой его наследия с точки зрения на- 
шей современности. н 

Рассмотрению творческого развития вели” 
кого поэта предшествует глава «Пушкин и 
русская литература». Обзор русской лите- 
ратуры до Пушкина необходим в книге по 
двум причинам. С одной стороны, этот 
обзор должен показать, каким богатым 
национальным литературным наследством 
располагал поэт, а с другой стороны, та- 
кой обзор раскрывает величие творческого 
подвига Пушкина, создавшего классическую 
русскую литературу и русский литератур- 
ный язык. 

Автор книги во многом по-новому осве- 
щает развитие русской литературы ХУШ 
века. Он совершенно справедливо утверж- 
дает, что «чем более прогрессивно и зна- 
чительно было то или иное явление до- 
пушкинской литературы, тем национально- 
самобытнее, самостоятельнее оно оказа- 
лось». Поэтому не Сумароков, а Ломоносов 
явился главой русского классицизма, поэ- 
тому не Карамзин, а Радищев был прямым 
предшественником пушкинского реализма. 
Установление радищевской традиции в 
формировании Пушкина как «поэта дей- 
ствительности», подтверждённое на протя- 
жении всей книги многочисленными кон- 
кретными примерами, является несомнен- 
ной заслугой её автора. 

Рассматривая допушкинскую литературу, 
Д. Благой показывает, как шла она на 
сближение с действительностью, как рос- 
ли в ней элементы народности, как выра- 
батывался русский литературный язык. 
Стать родоначальником новой русской ли- 
тературы оказалось под силу лишь гению 
Пушкина, потому что он сумел «открыть 
в литературе русскую действительность», 
поставить в своём творчестве важнейшие 
вопросы современности, довести форму 
своих произведений до подлинной художе- 
ственности и создать национальный обще- 
народный литературный язык, который, как 
указывает товарищ Сталин, является ос- 
новой современного русского языка. 

Характеризуя творческий путь Пушкина, 
Д. Благой соединяет анализ идейного со- 
держания его произведений с показом со- 
зревания его реализма и роста его худо- 
жественного мастерства. 

Первому этапу пушкинского творчества, 
его лицейской лирике, посвящены 2-я и’ 3-я 
главы книги Д. Благого. Д. Благой реши- 
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тельно отвергает порочную точку зрения 
компаративистов, утверждавших, что ли- 
цейский Пушкин полностью находится во 
власти традиций французской «лёгкой поэ- 
зии». В этих главах показано, что Пушкин 
овладевал опытом наиболее народных рус- 
ских писателей допушкинского периода — 
Фонвизина и Крылова — и что уже в то 
время Пушкину были известны многие 
произведения Радищева, а не только поз- 
ма о Бове, как считали до сих пор. 

Уже в этот период в основном опреде- 
ляется мировоззрение поэта. Оно склады- 
вается под непосредственным  впечатле- 
нием от событий 1812 года и в дружеском 
общении с будущими декабристами. В пат- 
риотической оде «Воспоминания в Цар- 
ском Селе» уже передан народный подъём, 
вызванный Отечественной войной 1812 го- 
да. А стихотворение «К МЛицинию», как 
правильно утверждает Д. Благой, являет- 
ся замечательным свидетельством того, что 
патриотизм уже тогда начал сочетаться в 
поэте с ненавистью к рабству. В этот пе- 
риод закладываются и основы материали- 
стического мировоззрения Пушкина, его 
атеизм. 

Большое влияние на Пушкина-лицеиста 
оказала поэзия Батюшкова и Жуковского. 
От анакреонтической лирики Пушкин пе- 
реходит к увлечению элегиями. Но роман- 
тическая неудовлетворённость действитель- 
ностью не увлекает Пушкина, подобно 
Жуковскому, в мир таинственный, поту- 
сторонний. Он остаётся на почве действи- 
тельности, а неудовлетворённость жизнью 
связывается у поэта с мечтой о свободе. 

В период между лицеем и южной ссыл- 
кой окончательно складываются политиче- 
ские взгляды Пушкина как типично декаб- 
ристские. Наиболее яркое выражение они 
находят в его оде «Вольность» и стихотво- 
рении «Деревня». Д. Благой подробно ана- 
лизирует оба эти произведения и приходит 
к выводу, что в них выражена политиче- 
ская программа первых декабристских 
обществ. Но главным в политической поэ- 
зии Пушкина является её пламенный ре- 
волюционный патриотизм, её горячая вера 
в торжество святой вольности. В острых и 
злых эпиграммах на Александра Ги Арак- 
чеева, в экспромтах на политические темы 
революционный дух юного Пушкина вы- 
рывается за пределы умеренных декаб- 
ристских концепций. Поэт зовёт к восста- 
нию, к возмущению, к расправе с царём. 
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Поэтому, как указывает автор, «учитывая _ 
колоссальную популярность вольных сти- 
хов Пушкина и их огромное агитационно: 
пропагандистское значение, можно ска- 
зать, что он являлся не только участником 
движения, но и прямо возглавлял декаб- 
ризм в литературе». 

Старым поэтическим жанрам — анакре- 
онтике, пейзажной идиллии, дружескому 
посланию — поэт придаёт новое, революци- 
онное звучание. Пушкин мечтает о созда- 
нии эпического произведения, связанного с 
русской народной почвой. И он осуществ- 
ляет свой замысел в поэме «Руслан и 
Людмила». 

Подробно разбирая знаменитую пушкин- 
скую поэму, Д. Благой показывает, что она 
явилась новым словом в русской литерату- 
ре благодаря своей народности. Народ- 
ность её состоит не только и не столько в 
использовании фольклорного, народно-ска- 
зочного материала, сколько в том, что в 
этой поэме был впервые осуществлён син- 
тез народной разговорной речи и литера- 
турно-книжного языка. Исследователь рас- 
сматривает поэму «Руслан и Людмила», как 
явление новой романтической поэтики, от- 
личной от поэтики и Жуковского и Байро- 
на своим земным, радостным, жизнеутвер- 
ждающим характером. В ней Пушкин 
обретает тот «полусмешной, полупечаль- 
ный, простонародный, идеальный» тон по- 
вествования, который во всю силу прозву- 
чит в «Евгении Онегине». 

Период южной ссылки принято считать 
романтическим периодом творчества Пуш- 
кина. Д. Благой по-новому освещает твор- 
чество Пушкина этого времени. В книге 
убедительно доказано, что ни в «Кавказ- 
ском пленнике», ни даже в элегии «Погас- 
ло дневное светило», имеющей подзаголо- 
вок «Подражание Байрону», Пушкин не 
шёл вослед английскому поэту. Наоборот, 
его поэзия этого периода, несмотря на ряд 
созвучных с Байроном мотивов, имеет 
принципиально иную  идейную основу. 
«Пушкин знал все страдания цивилизован- 
ного человека, но у него была вера в бу- 
дущее, которой человек Запада уже 
лишился», — писал Герцен. Исследователь 
подтверждает эту мысль Герцена анали- 
зом кавказской поэмы Пушкина. Благой 
подчёркивает антибайроническую направ- 


ленность этой поэмы и наличие в ней тра- 


диции, 
тивопоставлению 


восходящей к радищевскому про- 
представителей народа 
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дворянским интеллигентам. В книге впер- 
вые раскрывается реалистическая основа 
пушкинского романтизма, пронизанного 
освободительными идеями. 

В годы южной ссылки происходит даль- 
нейшее развитие революционных идей 
Пушкина. В окружении наиболее револю- 
ционно настроенных деятелей декабризма 
и под впечатлением крестьянских бунтов в 
России и революционного движения на За- 
паде Пушкин всё больше и больше прони- 
кается духом революционной мятежности. 
Он создаёт стихотворение «Кинжал», вос- 
принятое декабристами как призыв к ца- 
реубийству; он мечтает причаститься «кро- 
вавой чашей» революции; в беседах он 
резко нападает на дворян-крепостников и 
заявляет, что «один класс земледельцев 
почтенный». К этому времени относится и 
его запись, в которой чётко формулируется 
понятие революционного патриотизма: 
«Только революционная голова... может 
любить Россию...». 

Исследователь раскрывает сложность 
развития мировоззрения Пушкина в пери- 
од южной ссылки, когда вера в революцию 
сменилась разочарованием, обусловленным 
торжеством политики «Священного союза», 
подавившего революционные движения на 
Западе и установившего реакционный режим 
в Европе. Однако чувство разочарования 
и неверие в победу революции, сказавшие- 
ся в стихотворении «Сеятель», не привели 
Пушкина к политическому скепсису. Поэт 
начал осознавать, что революционные дви- 
жения, оторванные от народа, обречены на 
поражение. И это, пишет автор, «принесло 
весьма ценный плод— явилось толчком к 
последующей постановке Пушкиным перед 
самим собой и перед своими читателями 
важнейшей из всех проблем — проблемы 
народа». 

Крестьянские волнения на юге России 
вскоре убедили Пушкина, что народ — это 
не пассивная масса, покорная ярму и бичу, 
и он делает первый опыт в разработке те- 
мы народного бунтарства— в романтичз- 
ской поэме «Братья разбойники». 

Анализируя поэму «Цыганы», Д. Благой 
приходит к выводу, что в этом произведе- 
нии Пушкин воссоздал подлинный нацио- 
нальный колорит и дал новую отрицатель- 
ную трактовку образа героя-индивидуали- 
ста. Поэт разоблачил руссоистско-байро- 
новскую иллюзию о возможности для ци- 
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вилизованного человека вернуться в усло- 
вия первобытной жизни. Это обусловило и 
новую зудожестаеннуя форму поэмы, не 
ную, А в диалогическую не: 
Поэма «Цыганы» явилась новым словом в 
развитии мировой литературы, справедливо 
утверждает исследователь. 

В главе, посвящённой  михайловской 
ссылке, Благой сосредоточивает своё вни- 
мание на тесном общении Пушкина с на- 
родом, на приобщении поэта к народному 
творчеству. Это имело большое значение 
для развития и упрочения пушкинской на- 
родности и реализма, ибо крестьянин, при- 
роди исследователь мудрые ленинские сло- 
ва, «..является практиком и реалистом...» 

В ее духовные силы Пушки- 
на достигли, как он сам заявлял, полного 
развития. Он создаёт замечательные реа- 
дистические произведения — трагедню «Бо- 
рис Годунов», поэму «Граф Нулин», он про- 
должает начатую в южной ссылке работу 
над «Евгением Онегиным», он пишет огром- 
ное количество стихотворений, раскрываю- 
щих духовный мир человека во всей его 
красоте и гуманности. 

Исследователь вносит много нового в По- 
нимание творчества Пушкина этого перио- 
да. На новом материале — главным обра- 
зом разбирая черновые наброски и вариан- 
ты пушкинских стихов — автор раскрывает 
связь великого поэта с декабризмом. 
Д. Благой утверждает, что Пушкин, нахо- 
дясь в Михайловском, знал не только о 
существовании тайного общества, ню и о 
готовящемся восстании, и ждал, когда его 
позовут принять в нём участие. 

Наибольщий интерес представляет ана- 
лиз знаменитого пушкинского «Пророка», 
написанного вскоре после восстания дека- 
бристов. Д. Благой убедительно доказы- 
вает, что четверостишие 


Восстань, восстань пророк России, 
Позорной ризой обленись 

И с вервьем вкруг смиренной выи 
БК царю. - се в явиоь. 


(в другой записи: «К у. г. явись», очевид- 
но —К убийце гнусному явись) является 
не черновым наброском утраченного стихо- 
творения, как это было принято считать 
до сих пор, а первоначальным вариантом 
заключительных строк «Пророка». Таким 
образом, знаменитое стихотворение Пуш- 
кина было задумано, как гневный отклик 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


поэта, ощущавшего себя «пророком Рос- 
сии», на расправу Николая [| над декаб- 
ристами. 

Оригинальной является трактовка Д. Бла: 
гим таких произведений периода михай- 
ловской ссылки, как «Сцена из Фауста», 
поэма «Граф Нулин» и «Песни о Стеньке 
`Разине». «Сцена из Фауста» рассматривает- 
ся исследователем как первое проявление 
остро критического отношения Пушкина к 
буржуазной западноевропейской цивилиза- 
ции. В «Графе Нулине» Д. Благой подчёр- 
кивает резко сатирическое разоблачение 
дворянского космополитизма. Подробному 
анализу подвергнуты почти не изученные 
стихи о Разине. Автор рассматривает их 
как первые произведения в русской лите- 
ратуре, в которых народности содержания 
соответствует народность художественной 
формы. Автор точно устанавливает дату 
этого цикла стихов — июль—август 1826 го- 
да — и подчёркивает, что в них проявился 
сочувственный интерес Пушкина к вождям 
крестьянских восстаний. 

Характеризуя шедевр пушкинского твор- 
чества — трагедию «Борис Годунов», Д. Бла- 
гой раскрывает глубину постижения в ней 
Пушкиным русской действительности, его 
замечательный историзм, его новаторство 
в области литературного языка. В «Бори- 
се Годунове» Пушкин мастерски воссоз- 
дал эпоху больших социально-исторических 
сдвигов в России — эпоху «смутного вре- 
мени». Он увидел в истории не борьбу 
личностей, а столкновение социальных сил. 
Он постиг решающую роль народа в 
исторических событиях, почувствовал жи- 
вую связь истории с современностью. Это 
сделало «Бориса Годунова», пишет автор, 
«первым во всей литературе образцом 
подлинной социально-исторической траге- 
дии, где решаются судьбы народные». 

«Борис Годунов», как это убедительно 
показывает Д. Благой, является «первым 
подлинно и высоко реалистическим исто- 
рико-художественным произведением всей 
мировой литературы». В главе, посвящён- 
ной «Борису Годунову», исследователь рас- 
крывает характерные черты пушкинской 
поэзии, явившейся новым этапом в разви- 
тии мирового искусства. 

Есть в книге Д. Благого и 
веверные утверждения. Так, 


отдельные 
например, 
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борьбу между шишковистами и карамзи- 
нистами по вопросам языка он считает 
«борьбой двух общественно-политических 
идеологий». Это, конечно, не так. Расхож- 
дения по вопросам языка не определяли 
политического лица их участников, Не сле: 
дует забывать, что многие декабристы в 
той или иной мере были защитниками 
«старого», державинского слога, как это и 
показывает, впрочем, сам автор. 
Некоторые сопоставления поэм «Кав- 
казский пленник» и «Цыганы» с творчест- 
вом Радищева сделаны чересчур прямоли: 
нейно и выглядят поэтому неубедительно, 


Конечно, даже в обширной монографии 
невозможно рассмотреть все произведения 
великого поэта, да это и не обязательно, 
но всё же в главе о южной ссылке поэта, 
где разбирается отношение Пушкина К 
претенденту на мировое господство — На- 
полеону, следовало бы отметить, что в это 
время Пушкин высказывал глубокие и гу- 
манные мысли о мире. «Не может быть, 
чтобы людям со временем не стала ясна 
смешная жестокость войны...» — пишет он 
в 1821 году. 

Непонятно также, почему, рассматривая 
творчество Пушкина периода ссылки В 
Михайловском, автор даже не упоминает 
о знаменитой «Вакхической песне» — этом 
гимне человеку, разуму и свободе. И, на- 
конец, показывая глубокое сочувствие 
Пушкина декабристам и верность их де- 
лу, надо было бы указать и на то, что 
непосредственно после разгрома декабри- 
стов Пушкин пришёл к мысли, что их 
идеи оказали огромное воздействие на 
русскую литёратуру, обусловив её актив- 
ный,  проповеднический характер, её 
неразрывную связь с освободительным дви- 
жением в России. «Класс писателей, как 
заметил АШем, более склонен к умозре- 
нию нежели к деятельности», — пишет он 
в письме к А. Дельвигу в феврале 1826 го- 
да и тут же добавляет: «...14 декабря 
доказало у нас иное...» 

Но все эти недочёты и пробелы в книге 
Д. Благого нужно рассматривать лишь 
как частности. Главное, основное в ней— 
то, что она является крупным новатор- 
ским трудом о Пушкине. 


М. КОЗЬМИИ. 
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Содержательное исследование 


@ наука многое сделала для 
изучения истории формирования пере- 
довой русской демократической  обще- 
ственной мысли ХУШ века. Изучены и 
впервые введены в научный обиход много- 
численные малоизвестные и неизвестные 
факты и явления из истории демократиче- 
ской русской литературы конца ХУШ и 
начала ХПХ века, подчас сознательно за- 
малчивавшиеся буржуазной наукой. В ито- 
ге этой работы, осуществлённой усилия- 
ми большой группы учёных, выяснено, что 
великая революционная традиция, восхо- 
дящая к Радищеву, не оборвалась после 
того, как правительство предало уничто- 
жению «Путешествие из Петербурга в 
Москву», а, наоборот, породила заметное 
движение в литературе, в которой на 
рубеже ХУ и Х[Х веков стали появлять- 
ся довольно многочисленные представи- 
тели демократических низов. 


Исследованию ряда забытых и малоизу- 
ченных явлений литературы и публицисти- 
ки 1790—1800-х гг.— явлений, развивав- 
щихся под непосредственным воздействием 
радищевских идей, — посвящена рецензи- 
руемая книга. 

Она является результатом многолетнего 
кропотливого труда, затраченного на со- 
бирание и выявление биографического, ли- 
тературного и исторического материала, 
изучение архивных фондов, малодоступ- 
ных и редких старопечатных источников. 


Факты, собранные Вл. Орловым, убеди- 
тельно опровергают лживую буржуазно- 
дворянскую теорию «единого потока» раз- 
вития русской литературы и Позволяют 
проследить, как проявилось в русской ли- 
тературе 1790—1800 гг. то разделение ка- 
ждой национальной культуры в дворянско- 
буржуазном обществе на две нациоваль- 
ные культуры, о котором писал Ленин. Во 
многом по-новому, с позиций марксистско- 
ленинской теории, истолковываются и оце- 
ниваются в книге важнейшие историко- 
литературные и эстетические явления, 
возникшие на рубеже ХУПШ и ХХ столе- 
тий и обусловленные борьбой между ос- 
новными классами тогдашнего русского 


Вл. Орлов. «Русские просветители 
1790—1800-х годов». Редантор П. Сидоров. 
Гослитиздат, Л. 1950. 


общества — помещиками и крепостным 


крестьянством. 

Объектом исследования Вл. Орлова яви- 
лась деятельность группы литераторов — 
разночинцев по своему социальному про- 
исхождению и просветителей по своему 
мировоззрению, которые были объединены 
в <«Вольном обществе любителей словесно- 
сти, наук и художеств», известных в исто- 
рии литературы под именем «радищевцев». 

Обстоятельно рассмотрено в книге тЕФор- 
чество наиболее одарённых и демократиче- 
ски настроенных поэтов и публицистов- 
радищевнев — Ивана Петровича Пнина и 
Василия Васильевича Попугаева; каждому 
из них автор уделяет по специальной 
главе, 

В главе о Пнине показана его прогрес- 
сивная деятельность, как противника само. 
державно-крепостнического строя, убеждён- 
ного материалиста по своим философ- 
ским воззрениям, горячего патриота Роди- 
ны. В своём трактате «Опыт .о просвеще- 
нии относительно к России» (1804) Пнин 
пытался теоретически обосновать необхо- 
димость отмены крепостного права, предо- 
ставления народу политических прав и 
и свобод, всемерного распространения на- 
учных знаний и культуры. 


Общественно-политические взгляды Пни- 
на были исторически ограничены, сн не 
сумел подняться до понимания необходи- 
мости революционного свержения народом 
самодержавия и крепостничества. Идея 
крестьянского восстания, до которой возвы- 
сился Радищев, осталась ему недоступной. 
Однако его выступления нанесли серьёз- 
ный удар по дворянскому либерализму. 
Пнин требовал немедленного освобождения 
крестьян с землёй, отвергая реакционные 
бредни лицемерных либеральных красно- 
баев — замаскированных защитников кре- 
постничества — о необходимости предвари- 
тельной длительной подготовки крестьян- 
ства к свободе средствами просвещения. 
В <«Опыте о просвещении», запрешён- 
нюм царской цензурой как произведение, 


наполненное «резкими выходками против 
помещиков» и «угрожающее» основам 
самодержавно-крепостнического общества, 


Пнин в ряде основных вопросов шёл зна- 
чительно дальше западноевропейских 'про- 
светителей, поскольку русский мыслитель 
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ясно понимал зависимость задач просве- 
щения народа от ликвидации крепостного 
права и разрушения самодержавного деспо- 
тизма. 

Как поэт-гражданин, певец свободы, не- 
утомимый пропагандист идей материали- 
стической философии выступает Пнин и в 
своих многочисленных поэтических прсиз- 
ведениях. 


Свободолюбие Пнина неразрывно соче- 


талось с его пламенным революционным 
патриотизмом, с борьбой против раболе- 
пия перед иностранщиной. С глубокой 


болью и сокрушением переживал он муки 
порабощённого народа, над которым измы- 
вались помещики-крепостники и царские 
чиновники. «Какой россиянин, отечество 
своё любящий, — писал он,— может равно- 
душно смотреть на печальные картины, 
взору его представляющиеся! Как возмо- 
жет он утаить горестные чувствования, 
исполняющие сердце его!» Он гневно би- 
чевал дворянских космополитов, позорно 
равнодушных к интересам России, и гово- 
рил, что «такие люди недостойны назы- 
ваться россиянами, недостойны украшаться 
славою с сим именем сопряженною. 
Сердце россиянина должно исполнено быть 
благородной гордости». 

Пнин верил в неиссякаемые силы и Му- 
жество русского народа и пророчил ему 
великое будущее. 


Смелым и беспощадным противником 
крепостничества и защитником угнетённого 
народа был также поэт и публицист В. По- 
пугаев. Вл. Орлов приложил немало уси- 
лий, чтобы собрать воедино скудные и 
отрывочные сведения об этом писателе, 
жившем и умершем в безвестности и вы- 
черкнутом из истории литературы буржу- 
азными учёными. По существу, цельное 
представление о деятельности Попугаева 
широкий читатель впервые получит только 
из книги Вл. Орлова. 

Попугаев был одним из основателей и 
наиболее радикальным — представителем 
«Вольного общества любителей словесно- 
сти, наук и художеств», организованного в 
Петербурге в 1801 году. Творчество По- 
пугаева, относящееся к первому десяти- 
летию прошлого века, было тесно связано 
с деятельностью этого «Общества». Попу- 
гаев был по преимуществу публицист, и 
все его интересы, как и его современника 
Пнина, были сосредоточены вокруг проб- 
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лемы крепостничества, вокруг борьбы за 
улучшение политического и экономическо- 
го положения народа. Его общественно- 
политические идеи наиболее полно изложе- 
ны в трактате «О благоденствии народных 
обществ», дошедшего до нас в сокращён- 
ном и урезанном виде, так как автор вы- 
нужден был под давлением либеральных 
элементов в «Обществе» внести в него ряд 
существенных изменений. Трактат обнару- 
живает в Попугаеве оригинального и про- 
свещённого  мыслителя-патриота, горячо 
пекущегося о судьбах Родины и народа. 
Как и Пнин, Попугаев ратует за быстрей- 
шее освобождение ‘крестьян от крепостни- 
ческой кабалы с наделением их неотчу- 
ждаемой земельной собственностью. Попу- 
гаев более решительно, нежели другие ра- 
дищевцы, воспринял революционные заветы 
Радищева. Из рукописи трактата, не 
опубликованного по цензурным условиям, 
видно, что Попугаев признавал законным 


право народа силою добиваться своего 
освобождения, «мстить мучительству», ре- 
шительно бороться © поработителями и 
угнетателями. 


Особая глава рецензируемой книги по- 


священа истории возникновения и дея- 
тельности «Вольного общества любителей 
словесности, наук и художеств», явивше- 


гося в первые годы своего существования 
средоточием представителей демократиче- 
ской интеллигенции, свято почитавших ве- 
ликие свободолюбивые революционные ан- 
тикрепостнические идеи Радищева и раз- 
вивших значительную литературную, про- 
светительную и Ффилантропическую дея- 
тельность. На материалах архива «Обще- 
ства» Вл. Орлов показывает острую идей- 
но-политическую борьбу, которая разгоре- 
лась среди его членов. Эта борьба привела 
к постепенному вытеснению из общества 
наиболее радикально мыслящих писателей 
и превращению его после 1807 года в уме- 
ренное либерально-дворянское литератур- 
ное объединение. 

Книгу Вл. Орлова завершает историче- 
ский очерк гражданской поэзии 1800-х го- 
дов, в котором автор обстоятельно анали: 
зирует социально-политические, философ- 
ские и эстетические мотивы творчества 
поэтов-радищевцев, их борьбу с реакцион- 
ной идеологией приверженцев Карамзина 
и пресловутого адмирала Шишкова. Поэ- 
там-радищевцам, как указывает автор, 
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удалось подойти к решению ряда важней- 
ших идейно-творческих проблем: народно- 
сти литературы, её общественно-воспита- 
тельной роли, создания высокоидейной 
гражданской поэзии, обогащения поэтиче- 
ского языка за счёт языка народного, 


что оказало благотворное влияние на 
дальнейшее развитие прогрессивной об- 
щественн0й мысли и литературы, на 


творчество поэтов-декабристов, Пушкинаи 
поэтов его плеяды. Деятельность и твор* 
чество радищевцев — связующее звено в 
общественно-литературном развитии в пе- 
риод между Радищевым и декабристами. 
Именно они донесли радищевскую рево- 
люционную традицию до декабристской 
Эпохи. 

Исследование Вл. Орлова представляет 
значительный интерес не только для узко- 
го круга специалистов-литературоведов и 
историков — его с пользой прочтёт и рядо- 
вой советский читатель, интересующийся 
историей развития освободительных идей в 
России. 


Однако в рецензируемой книге имеется 
и ряд существенных изъянов и нечётких 
формулировок. Так, автор несомненно не- 
сколько преувеличивает значение высказы- 
ваний Радищева об общественной роли 
литературы, говоря, что «он первый в 
русской литературе выдвинул и обосновал 
взгляд на писателя как на общественного 
деятеля, призванного служить делу поли- 
тического просвещения и морального вос- 
питания народа в духе передовых идей 
века». Известно, что о прогрессивной 
общественной и воспитательной роли пПиса- 
теля не раз говорили до Радищева пере- 
довые русские мыслители ХУИПГ века — 
Ломоносов, Фонвизин, Новиков и др. Точ- 
но так же надо было указать, что описа- 
ния хищнической, бесчеловечной эксплуата- 
ции «цветных» невольников ‘в капиталисти- 
ческих колониях служили для многих рус- 
еких писателей ХУПГ века иносказатель- 
ной формой обличения русской крепостни- 
ческой действительности ещё задолго до 
поэтов-радищевцев, и едва ли не Ломоно- 
сов первый использовал с такой целью эту 
тему в своём «Письме о пользе сте- 
кла». Освещение же этого вопроса в квни- 
ге Вл. Орлова может создать впечатление, 
будто тема бедственного положения коло- 
ниальных невольников была распростране- 
На только в ЛиТературе 1800-х годов 
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Нуждается в более развёрнутом и прин- 
ципиальном рассмотрении вопрос о месте 
и роли Карамзина в истории русской ли- 
тературы. Вл. Орлов подходит к этому 
сложному вопросу несколько примитивно. 

Демократическая, революционная идео- 
логия в России зародилась и утвержда- 
лась в острой напряжённой борьбе пере- 
довых мыслителей и писателей с реакци- 
онными защитниками самодержавно-крепо- 
стнических порядков. Вл. Орлов справедливо 
пишет о том, что Радищев и Карамзин 
представляют собой два полюса русской 
литературы на рубеже ХУПШ и ХХ веков 
и что от каждого из них пошли те непри- 
миримо враждебные друг другу линии в 
русской литературе, которые прослежива- 
ются не только в пушкинское время, но и 
много позже. По пути Радищева пошли 
все подлинно прогрессивные силы русской 
литературы — демократические писатели и 
публицисты 1800-х годов, Крылов, поэты- 
декабристы, Пушкин, Грибоедов, револю- 
ционные демократы. Радищев входит и В 
число предшественников советской литера- 
туры. 

По пути Карамзина пошли в основном 
те литературные силы, которые пытались 
противостоять освободительному движению, 
идейно-политическому прогрессу страны — 


Жуковский, поэты «любомудры», Тютчев, 
славянофилы и «почвенники». 
Автор правильно вскрывает реакцион- 


ность мировоззрения Карамзина и карам- 
зинистов, как защитников самодержавно- 
крепостнического строя; он бесспорно прав, 
утверждая, что пресловутые споры карам- 
зинистов и шишковистов, вопреки мнению 
буржуазного ‘литературоведения, отнюдь 
не были проявлением сколько-нибудь глу- 
бокого политического конфликта. Это была 
всего лишь распря по частному вопросу 
между отдельными группами. господствую- 


щего дворянско-крепостнического класса, 
равно заинтересованными в сохранении 
своих эксплуататорских прав и преиму- 


ществ за счёт угнетённого и порабощеён- 
ного народа. 

`Указывая на то, что главной движущей 
силой развития литературы была револю- 
ционная идеология, связанная с борьбой 
против крепостничества и самодержавной 
монархии, а не исторически бесперспектив- 
ный, враждебный освободительным устрем- 
лениям передовых кругов русского обше- 
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ства карамзинизм, Вл. Орлов выступает за 
решительный пересмотр понятия «карам- 
зинский период» в качестве обозначения 
важнейшего периода развития русской 
литературы предпушкинской эпохи. Осно- 
вания для пересмотра этого понятия, внер- 
вые введённого в обиход молодым Белин- 
ским, имеются и в более поздних выска- 
зываниях великого критика. 


Однако, поставив этот актуальный и 
важный — историко-литературный — вопрос, 
автор сделал ряд оговорок, которые в из- 
вестной степени ослабляют его же соб- 
ственную аргументацию и в конечном счёте 
уводят в сторону от решения вопроса. Так, 
говоря 0б объективно-реакционной роли, 
которую сыграл карамзинизм в истории 
русской культуры, автор вместе с тем 
заявляет: «Карамзин интересует нас вдан- 
ном случае не сам по себе (!), но лишь в 
соотношении с противостоявшими ему 06- 
щественно-литературными - силами. Поэтому, 
оставляя в стороне вопрос об 
известных заслугах Карамзи- 
на перед русской литературой 
(Разрядка моя. — Л. С.), остановимся лишь 
на вопросе о той позиции, которую зани- 
мал он в условиях. идейно-политической 
борьбы, происходившей в его время в рус- 
ской общественной мысли и литературе». 
Постановка вопроса весьма замысловатая! 
В самом деле, почему при оценке идейно- 
политической позиции Карамзина должен 
остаться в стороне вопрос о его заслугах 
перед русской литературой? Искусствен- 
ный, метафизический отрыв Карамзина 
«самого по себе» от Карамзина — писате- 
ля и участника идейно-политической, обще- 
ственно-литературной борьбы своего време- 
ни способен только вызвать недоумение. 


В книге, посвящённой изучению литера- 
туры предпушкинской эпохи, надо было 
без обиняков и проволочек исчерпывающе 
осветить вопрос именно о литературной 
деятельности Карамзина, не избегая пока- 
за и той объективно-прогрессивной роли, 
которую он сыграл как реформатор рус- 
ского литературного языка. Карамзин со- 
действовал очищению его от архаических, 
церковнославянских элементов. Как писа- 
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тель, он немало сделал для утверждения 
повествовательного жанра в русской прозе 
и т. д, что отнюдь не снимает консерва- 
тивного и реакционного характера его 
философских и социально-политических воз- 
зрений. 

Недостаточно продуманы некоторые 
утверждения Вл. Орлова и в оценке миро- 
воззрения В. Попугаева. «В мировоззре- 
нии Попугаева,— пишет автор,— отчасти 
уже сказался кризис утопических идей 
просветительства ХУШ века. К тому вре- 
мени, когда он писал свой трактат, вера 
в мирный прогресс уже потеряла в значи- 
тельной мере свою убедительность для 
людей, учитывавших конкретный историче- 
ский опыт пореволюционной эпохи». 

Кризис просветительских иллюзий в пол- 
ной мере сказался уже в мировоззрении 
Радищева. Вместе с тем, вряд ли право- 
мерно говорить о том, что к началу МХ 
века вера в мирный прогресс потеряла в 
значительной мере свою убедительность 
для поэтов и публицистов, рассматривае- 
мых в книге, ибо в таком случае их над- 
лежало бы назвать  революционерами. 
Однако сам автор на многих страницах 
книги убедительно показал, что даже та- 
кие радикально мыслившие писатели, как 
Пнин и Попугаев, не могли встать вровень 
с Радищевым, не смогли осознать необхо- 
димости насильственной революционной 
борьбы с самодержавно-крепостническим 
строем, то есть не были революционера- 
ми, оставшись в плену утопических просве- 
тительских идей и теорий. 

Встречаются в рецензируемой книге и 
некоторые нечёткие, неудачные термины и 
выражения: автор пишет, например: 
«аморфный литературный поток», «не- 
разборчивый дворянский — космопо- 


литизм», «Пнин рисует образ Ради- 
щева путём нагнетания именно 
таких слов-символов...» (Разрядка моя. — 
Л. С.) ит. п. 


Перечисленные здесь недостатки должны 
быть учтены автором в его дальнейшей 
работе по изучению истории русской лите- 
ратуры и общественной мысли. 


Л. СВЕТЛОВ. 
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Пиррова победа 


нига американского писателя Джона 

Уивера «Пиррова победа» вышла в 
1948 году, в то время, когда над Амери- 
кой уже отчётливо встал призрак нового 
экономического кризиса. Содержание кни- 
ги составляют события, происшедшие в 
Америке почти 20 лет назад, во время 
кризиса 1929—1933 гг. и ставшие уже 
историей. Однако к этим событиям на- 
стойчиво обращаются взгляды американ- 
цев сегодня. 

Кризис 1929—1933 гг. многое изменил в 
жизни Америки. Он положил конец леген- 
де об американском «процветании», о 
пресловутом «американском ‘образе жиз- 
ни», пресловутом «принципе свободной 
конкуренции». Многим американцам он 
открыл глаза на истинный смысл амери- 
канской «демократии». Свыше 15 миллио- 
нов безработных, лишённых крова и про- 
питания, с одной стороны, и сверхприбыли 
монополий —с другой, были наглядным 
свидетельством того, кому служит эта «де- 
мократия». Кризис привёл к резкому об>- 
стрению классовой борьбы, вызвал к жиз- 
ни массовое профессиональное рабочее дви- 
жение, усилил влияние коммунистической 
партии Америки. Рабочие переходили к 
уличным выступлениям, стачкам, воору- 
жённым столкновениям с полицией и пра- 
вительственными войсками. 

В основу своего романа Уивер положил 
действительное событие тех лет: поход ве- 
теранов первой мировой войны в Вашинг- 
тон с требованием выплатить причитаю- 
щееся им по закону пособие. Летом 1932 
года многотысячная армия участников 
войны (так называемый Экспедиционный 
корпус ветеранов) собралась в столице Со- 
единённых Штатов Америки. Правительство 
не отказывалось платить, но откладывало 
погашение обязательств. Безработные вете- 
рань, собравшиеся в Вашингтоне, требова- 
ли выплаты пособия немедленно, так как 
У них не было никаких средств к суще- 
ствованию. После отклонения 


конгрессом 
законопроекта о выплате пособия прави- 
тельство вооружённой силой разогнало 
ветеранов. 


Очень внаменательно, что в то время 


Джон Уивер. «Пиррова победа». Пере: 
вод с английсного Т. Озерской и Н. Тренёвой. 
Редактор В. Топер. Издательство иностран- 
ной литературы, М. 1950, 


когда Уолл-стрит начал готовить третью 
мировую войну, Уивер воскресил именно 
этот поход ветеранов, поставил вопрос о 
целях войны, о том, кто её вёл и ради 
чего она велась. Книга полна воспомина- 
ний и рассказов о первой мировой войне, 
с ней связана судьба всех героев романа. 
Ветераны ясно видят, что война принесла 
трудящимся только лишения и бедствия. 
Они демонстрируют по улицам Вашингто- 
на с плакатами: «В 17-м нам кричали 
ура— в 32-м гонят со двора». «Кто выиг- 
рал войну? Мы не выиграли ничего!» 

Один из ораторов говорит: «— В послед- 
ний раз, когда мы маршировали в строю, 
мы были молоды, мы только что добились 
победы. Сейчас мы нищие, мы голодные, у 
нас нет работы, мы лишились крова, семьи 
наши распались, мы ничего не добились...» 

Как же разрешил Уивер свою задачу, 
как он обрисовал этот эпизод классовой 
борьбы и к какому выводу он подводит 
читателя? 

Правильно обрисовав пёстрый социаль- 
ный состав похода ветеранов, Уивер почти 
совсем не уделил внимания участвовавшим 
в нём рабочим, не раскрыл значения про- 
летарской солидарности, которую вызвал 
этот поход среди трудящихся Америки. 
В книге, например, ни слова не говорится 
о том, что компартия Америки организова- 
ла по всей стране уличные митинги для 
поддержки требований ветеранов. Показав 
предательскую роль руководства похода, 
всеми силами пытавшегося ввести движе- 
ние ветеранов в мирные конституционные 
рамки, автор нигде не сказал прямо о 
провокационной роли агентов американ- 
ской полиции, пробравшихся к руководству 
этим движением. 

Неверно показан в книге начальник ва- 
шингтонской полиции Глассфорд. Автор 
пытается изобразить его в некоторой сте- 
пени сочувствующим ветеранам, хотя на 
деле его двурушническая политика пре- 
следовала только одну цель — добиться 
ликвидации движения как можно тише и 
безболезненней для Белого дома. 


Кульминационный момент романа — 
убийство полицейским двух ветеранов, 
знаменовавшее переход правительства к 


открытому террору, изображён также не- 
верно: этот эпизод передан в книге слова- 
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ми Глассфорда, представившего всё- дело 
так, будто бы полицейский стрелял, защи- 
щаясь от нападавшей толпы. И хотя чита- 
телю ясно, что автор не согласен с этой 
версией, правильной трактовки события он 
в книге не находит. 

Уивер стремится к «беспристрастности» 
в передаче событий; создаётся впечатле- 
ние, что он хочет предоставить ‘говорить 
самим событиям, стремится «по-репортёр- 
ски» показать «то, что было». При этом, 
однако, он часто некритически следует за 
официальными сообщениями буржуазных 
газет. Ложно понятая объективность поме- 
шала Уиверу до конца раскрыть социаль- 
ный смысл похода ветеранов, как одного 
из эпизодов классовой борьбы америкач- 
ского народа. Никто из действующих лиц 
романа не показан последовательным и 
принципиальным борцом против капитали- 
стического общества. Отсюда известный 
оттенок трагизма и обречённости, лежащий 
на всей книге. 

Тем не менее, роман Уивера заслужи- 
вает внимания, как значительное произве- 
дение современной прогрессивной литера- 
туры Америки. 

В центре книги — судьба журналиста 
Парка Хойта и его жены Лорри. Парк 
Хойт — это честный рядовой американец, 
интеллигент, обрисованный автором с под- 
купающей теплотой и симпатией. В миро- 
вую войну он воевал во Франции, был 
ранен, потом работал репортёром в круп- 
ной газете. В 1922 году, сразу же после 
своей свадьбы, он побывал с молодой же- 
ной в Вашингтоне, и президент Гардинг 
помахал им рукой из сада Белого дома. 
Парк и Лорри долго помнили эту встречу, 
и она казалась им залогом счастья. Но 
восемь лет службы репортёром в годы 
американского «процветания» («даже в са- 
мый разгар которого, — как пишет Уи- 
вер, —60 процентов жителей Америки жи- 
ли в полной нищете или, в лучшем слу- 
чае, в едва выносимых условиях») были 
для Хойта временем постепенного изжива- 
ния иллюзий. Хойт лишился работы и 
крова, и вот он снова с женой и восьми- 
летней дочерью пришёл в Вашингтон, но 
не один, а с армией таких же, как и он, 
бездомных. «На этот раз,— говорит Лор- 
ри, — президент не помашет нам рукой». 

Ветераны разбили лагерь на окраине 
Вашингтона, Это был один из тех «гувер- 
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виллей», в которых и сейчас живут сотни 
тысяч американских безработных. Уивер 
рисует страшную картину этого лагеря 
бездомных, выглядевшего подобно мусор- 
НОЙ свалке, «где семь тысяч ветеранов 
войны жили в курятниках, в рваных па- 
латках, под брезентовыми навесами и в 
ржавых автомобильных кузовах. Некото- 
рые вырыли в земле глубокие ямы, высте- 
лили их соломой и сверху поставили пе- 
ревёрнутые бочки или мусорные ящики; 
другие соорудили лачуги из толя и ящи- 
ков из-под фруктов». Антисанитарные ус- 
ловия, грязь, скученность делали жизнь в 
лагере невыносимой. 


Уиверу удалось передать чувство кол- 
лективной поддержки, солидарность обез- 
Ддоленных, растущие в лагере. Парк Хойт 
работает безвозмездно в лагерной газете, 
и именно здесь, в честном осмысленном 
труде на благо своих новых друзей, он 
обретает выдержку, спокойную  уверен- 
ность и моральную силу, которая не поки- 
дает его и после поражения похода. 


Правительство Гувера использовало все 
средства борьбы против ветеранов — вплоть 
до шпионажа, подкупа, открытого террора. 
Проводилась усиленная фашизация таких 
организаций ветеранов, как «Американский 
легион» или «Зелёные рубашки». Агенты 
тайной полиции, подкупая и спаивая 
контрабандным виски (в Америке в то 
время действовал сухой закон), играя на 
расовых предрассудках, вербовали в Ффа- 
шистские отряды наиболее отсталых по 
своему сознанию участников похода. Об 
одном из них — пьянице Гэсе — редактор 
лагерной газеты Ленгстром говорит: «он бу- 
дет первый в очереди, когда начнут рыда- 
вать коричневые рубашки и резиновые ду- 
бинки». Ленгстром и Хойт становятся 
жертвами фашистов: ночью их избивают 
за «красные» статьи в газете. 

Правительство и пресса пустили в ход 
испытанное средство: жупел «красной 
опасности». Под вывеской «борьбы с ком- 
мунистами» правительство расправлялось 
со всеми недовольными элементами. В се- 
нате открыто раздавались голоса о том, 
что Америке «нужен свой Муссолини». 

Следует отметить, что Уивер не до 
конца раскрывает тот процесс фашизации, 
который шёл в это время в Америке. 
В стране пресловутой «свободы» свободно 
действовали такие откровенно фашистские 
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организации, как «Свастика пресс», «Бе 
лая связка», «Гвардейцы», свободно печа- 
тались такие бредовые измышления, как 
проекты уничтожения восемнадцати мил- 
лионов людей и насильственной стерилиза- 
ции безработных; о фашизме рассуждали 
не только «старички-сенаторы», как пишет 
Уивер, но десятки газет и журналов. 
В этот период, как сообшала в своё время 
газета «Известия», «еженедельник «Л и- 
берти» (тираж 2 с половиной 
млн. экземпляров) поместил пере- 
довую статью, в Которой призывает 
объявить страну на военном 
поло жении И предоставить 
президенту диктаторские пол- 
номочия». 


Страницы, посвящённые обсуждению в 
сенате законопроекта о выплате посо- 
бия,— яркая иллюстрация того, насколько 
враждебна политика правящих классов 
Америки интересам американского народа, 
После того как закон прошёл в палате 
представителей, — кстати сказать, Уивер 
ничего не говорит о том, что это было 
вызвано не сочувствием к ветеранам, а 
расчётами на повышение уровня цен в 
результате эмиссии ценных бумаг, — он 
был провален в сенате, причём было за- 
ранее известно, что президент Гувер всё 
равно наложил бы на него вето. В то же 
время Реконструктивно-финансовая корпо- 
рация, во главе которой стоял Чарльз 
Дауэс, давала миллионные ссуды банкам 
и железнодорожным компаниям. 


Наиболее сильные страницы книги — её 
последние главы, описывающие кровавую 
расправу, учинённую правителями США 
над безоружными ветеранами. 


Правительство Гувера, убедившись, что 
ветераны настроены мирно и не пойдут 
на открытое выступление, вечером 28 июля 
двинуло против них регулярные войска, 
поддержанные кавалерией, артиллерией, 
танками и авиацией. На улицах столицы 
Соединённых Штатов разыгрались настоя- 
щие бои. Пулями и штыками солдаты вы- 
гоняли ветеранов из города, травили их 
слезоточивыми газами, предавали огню их 
жилища. 


Командовал этой позорной операцией 
тогдашний начальник американского ‘гене- 
рального штаба, «отличившийся» в этом 
деле — Макартур; это он, сегодняшний 
друг президента Трумэна и японского 
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микадо, приказал в 1932 году американ- 
ским солдатам стрелять в безоружную 
толпу своих отцов и старших братьев, при- 
казал сжечь лагерь вместе с последним 
жалким имуществом ветеранов. Это он, 
незадачливый претендент на роль дикта- 
тора Азии, палач корейского народа, был 
убийцей детей и женщин, отравленных 
газами в Вашингтоне в 1932 году. Мак- 
артур разъезжал по «полю боя» в полной 
генеральской форме, при всех орденах и 
регалиях, объявлял себя спасителем Аме- 
рики, кричал о победе «сил, защищающих 
закон и порядок» над «превосходящими 
силами повстанцев». Для него расстрел 
безоружных людей был очередным этапом 
в его карьере, прелюдией к попытке са- 
мому стать диктатором Америки. 


Но победа реакции была поистине Пир- 
ровой победой: Хойт уходит из Вашингто- 
на, твёрдо уверенный в необходимости 
борьбы за свои права. «Должно же быть 
для нас место»,— говорит его жена, Лор- 
ри. И Хойт отвечает: «Мы должны его 
добыть». Хойт не одинок, вместе с ним 
все честные люди лагеря: простая мало- 
грамотная Бесс — жена Гэса, которая про- 
гоняет своего мужа, подкупленного фаши- 
стами; редактор лагерной газеты Ленг- 
стром; вашингтонский корреспондент 
Тайлер, открыто ставший на сторону вете- 
ранов, и многие другие. «Двадцать лет 
чесались у меня руки дать сдачи, — гово- 
рит Тайлер, запуская камнем в наступаю- 
щих солдат. — Вот, наконец, случай пред- 
ставился». 

Уивер заканчивает 
преступной операции Макартура и изгна- 
нием ветеранов из Вашингтона: избитый 
Хойт вместе с больной и отравленной га: 
зами Лорри и маленькой девочкой уходит 
в ночь вместе с потоком отверженных лю- 
дей. 


книгу описанием 


На деле борьба на этом не ‘кончилась —= 
более 7 тысяч ветеранов собрались в го- 
роде Джонстауне; отказываясь подчинить: 
ся реакционному руководству, они тре- 
бовали активной борьбы за свои права. 
1-го августа организовали демонстрацию, 
проходившую под коммунистическими лозун- 
гами; она была с трудом подавлена поли- 
цией. Движение ветеранов затихло очень 
нескоро, наиболее сознательные участники 
движения примкнули к борьбе американ- 
ских рабочих, 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

«Пиррова победа» подводит читателя к 
выводу, что причина поражения ветера- 
нов —в их вере в американскую «демо- 
кратию», что необходимо сплочение всех 
честных людей для борьбы за свои права 
против политики Уолл-стрита. В этом 
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объективном выводе — сила книги Джона 
Уивера, её актуальность в наши дни, 
когда американские фашисты от призывов 
к войне перешли к прямой вооружённой 
агрессни. 

П. МАКСИМОВ. 


Борьба за мир. История. Международные отногчения 


Польские крестьяне на Украине 


"ААА трагическим было положение 
довоенной польской деревни. Около 
330 тысяч крестьянских семей имели менее 
чем по полгектара земли. Более чем двум 
миллионам мелких и карликовых хозяйств 
принадлежало только 14 процентов пахот- 
ной °земли в стране. 

_ После освобождения Польши Советской 
Армией и проведения земельной реформы 
в стране было ликвидировано помещичье 
землевладение. Около полумиллиона кре- 
стьянских хозяйств получило участки на 
старых польских землях и 600 тысяч кре- 
стьян — на воссоединённых западных зем- 
лях. 

Шестилетний план хозяйственного разви- 
тия и строительства основ социализма 
(1950—1955), являющийся планом быстрой 
индустриализации страны, предусматривает 
развитие и кооперирование сельского хо- 
зяйства Польши. 

В преимуществах коллективного хозяй- 
ства уже убедились многие польские кре- 
стьяне. Весной 1949 года в стране начали 
возникать сельскохозяйственные производ- 
ственные кооперативы. Число кооперати- 
вов в конце этого же года составляло око- 
ло 300, а к декабрю 1950 года приближа- 
лось к 1900, то есть увеличилось за десять 
месяцев более чем в шесть раз. 

Этим первым успехам способствовали 
поездки польских крестьянских делегаций 
в Советский Союз. 


Вошап \Уб]с:к {1 Е! 2Ь1еёа Сувита. 
„ММалейзту па \Фазпе ос2у“. Зрбзадейма улудам- 
пса „\/зрбргаса“. МГагзха\уа. (Роман Вуйчик 
и Эльжбета Зыгула. «Мы видели соб- 
ственными глазами». Кооперативное изда- 
тельство «Сотрудничество», Варшава), 

„Так 2у]а 1 {ак ргаси а. у Коёспогасв Ваалеск!е 
Окгату“. „Кз1а2Ка 1 уейга“. \Магз2аууа, 1950. («Как 
живут и как работают в колхозах Советской 
Украины», Издательство «Книга и знание», 
Варшава, 1950). 


Ознакомление с жизнью советских кол- 
хозов показало им огромные преимуще- 
ства коллективной системы ведения хозяй- 
ства над отсталым индивидуальным хозяй- 
ством. По возвращении на родину члены 
делегаций делились на многих сотнях я 
тысячах собраний своими впечатлениями о 
поездке, призывая крестьян последовать 
примеру советских колхозников. 

И вот перед нами две книги, вышедшие 
в Варшаве. Одна из них носит вырази- 
тельное название «Мы видели собственны- 
ми глазами», вторая называется «Как жн- 
вут и как работают в колхозах Советской 
Украины». 

Особенность этих книг заключается в 
том, что они написаны простыми людьми, 
польскими крестьянами. 

В 1949 году в колхозах Украины в 67- 
ставе трёх делегаций побывало до 600 по: 
сланцев польской деревни — крестьян, ве- 
дущих единоличное хозяйство, а также 
членов и руководителей производственных 
сельскохозяйственных кооперативов, работ- 
ников государственных машинно-трактор- 
ных станций. Они посетили колхозы,  сов- 
хозы, — МТС, научно-исследовательские 
институты и опытные станции, изучали пе- 
редовую агротехнику, организацию труда, 
экономику колхозов, знакомились с досги- 
жениями советской агрономической и з00- 
технической науки, с механизацией в поле- 
водстве и животноводстве. 


Первая книга написана членами делега- 
ции Романом Вуйчик и Эльжбетой Зыгула. 

Вторая книга состоит из шестнадцати 
отдельных статей о самых различных сто- 
ронах жизни украинских колхозников. 

Представители крестьянства Польши, 
сильно пострадавшей в последней войне, 
прежде всего отмечают трудовой подвиг 
советских людей в восстановлении и раз- 
витии народного хозяйства, 
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Р. Вуйчик и Э. Зыгула сообщают чита- 
телям: 

«Человек ‘‹ должен просто удивляться, 
увидев всё то, что сделали советские лю- 
ди за несколько лет после войны. Ведь во 
всех колхозах после освобождения не бы- 
ло ни одной коровы, ни одной свиноматки, 
ни одного коня, ни одной машины. А сей- 
час есть и кони, и коровы, и овцы, и гру- 
зовые автомашины, и тракторы, и свиньи, 
и птица». 


Об этом же рассказывает и Зофья Баг- 
ровская и другие авторы статей. 

С огромным интересом воспринимали 
польские гости достижения советской агро- 
номической науки. 

Юзеф Матосек, Юзеф Лещинский и Вин- 
центы Бельский с восхищением говорят о 
дружеском сотрудничестве колхозников с 
учёными. 

Авторы книг отмечают, что труд в Со- 
ветском Союзе является делом чести, а 
передовые люди труда -—тде бы они ни 
работали — окружены почётом и уваже- 


нием. 
«Следует подчеркнуть, — пишет Янина 
Тарская, — что советские люди воспитаны 


таким образом, что они уважают и счи- 
тают важным любой вид работы. Там по- 
всюду сильно развито достоинство челозе- 
ка. И поэтому, независимо от того, врач 
ли это или инженер в городе, тракторист 
или доярка в колхозе, — все они в одина- 
ковой степени убеждены в ценности своего 
труда и в том, что, исполняя его добро- 
совестно и аккуратно, они делают одина- 
ково ценный вклад в строительство своей 
страны». 

Делегаты убедились, что колхозный строй 
даёт крестьянам все возможности, чтобы 
развернуть свои творческие силы, и не 
только не сдерживает трудовую инициати- 
ву колхозника, а, наоборот, неизмеримо 
повышает и развивает её. Этот вывод, 
указывается в одной из книг, очень важен 
для польских крестьян. Многие из них 
думали, что в колхозах существует «урав- 
ниловка», что там «все зарабатывают оди- 
наково — и те, которые хорошо работают, 
и те, которые лодырничают». После поезд- 
КИ ОНИ ПОНЯЛИ: «колхоз — не рай для ло- 
дырей»; основой всей колхозной жизни 
является принцип оплаты по труду: «кто 
лучше работает, тот лучше и зарабатыва- 
ет». «В Советском Союзе хороший работ- 
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э 
ник пользуется всеобщим почётом и ува: 
жением и одновременно хорошо, а зача- 
стую и очень хорошо зарабатывает». 


Большое впечатление на польских кре- 
стьян произвела подлинная забота о ‘бла- 
госостоянии колхозного крестьянства и. вс®- 
го советского народа. Бесплатное медицин- 
ское обслуживание населения, обеспечение 
престарелых и инвалидов, забота о жен- 
щинах-матерях и детях — всё это нашло 
горячий отклик среди членов делегации. 

Мария Искра в статье «Я никогда не 
забуду этих людей», пишет о том, чтс 
женщины в колхозах играют огромную 
роль, что организация колхозов изменила 
и облегчила всю жизнь советских кресть- 
яНОкК. 

Собственными глазами увидели польские 
гости, как в Советском Союзе уничтожает- 
ся противоположность между городом и 
деревней. С восторгом пишут они о куль- 
турных достижениях советской колхозной 
деревни. Они вспоминают о колхозных 
школах, которые, по их мнению, являются 
«одним из самых больших достижений со- 
ветских крестьян». Они пишут о прекрас- 
ных домах культуры и клубах, рассказы- 
вают о колхозных библиотеках, в которых 
их поразило не только большое количе- 
ство самых разнообразных книг, но и то, 
‘что «люди читают очень много». т 

В статье «Две заграницы» Агнешка Тар- 
гош рассказывает о тяжёлой жизни обни- 
щавших, обездоленных крестьян, вынуж- 
денных эмигрировать из довоенной Поль- 
ши в поисках работы. 


Двадцатилетняя девушка, дочь бедного 
крестьянина, Агнешка Таргош должна бы- 
ла вместе со многими своими подругами 
уехать из старой Польши магнатов и про- 
мышленников во Францию, чтобы зараба- 
тывать там кусок хлеба тяжёлым трудом 
на фермах и фабриках. 


После двадцати трёх лет скитаний во 
Франции, вернувшись на родину, она ста- 
ла её полноправной гражданкой и получи- 
ла землю. И вот она снова за границей — 
в Советском Союзе, но не как изгнанница, 
а как почётный гость советских колхозни- 
ков. 

«Не знаем, как раньше принимали за 
границей королей и знатных панов, — пи- 
шет автор, — но мы убеждены, что так, 
как нас, никого не встречали раньше. Нас 
принимали как родных братьев. Один кол- 
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хозник сказал правду: 
наши двери и сердца». 

Полны достоинства и патриотической 
гордости за свою свободную ‘родину слова 
авторов, когда они говорят о своём новсм 
народно-демократическом государстве. «Так 
как Польша является народной, то и хо- 
зяином. ‹ Польши являются рабочие и 
крестьяне... С нами так и разговариваля-- 
как с хозяевами». 

Чувством глубокой любви и уважения 
проникнуты страницы книги Р. Вуйчика 
и Э. Зыгула, в которых они вспоминают о 
великом друге Польши и всех миролюби- 
вых народов — Советском Союзе. «Мы вер- 
нулись домой богатые опытом, — пишут 


«открыты для вас 
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они, — богатые чувством сердечной друж- 
бы к тем, которые имеют самый прогрес- 
сивный строй, которые являются наилуч- 
шими защитниками мира во всём мире й 
нашими наилучшими друзьями — к совет- 
ским людям». | 


Книги, написанные польскими крестья- 
нами, убедительно рассказывают о том, 
как применение передового опыта Совет- 
ского Союза становится великой силой, 
организующей и преобразующей сельское 
хозяйство стран народной демократии, как 
этот опыт освещает трудящемуся кресть- 
янству путь к победе социализма. 


В. КУЗЬМЕНКО. 


Книга о февральских событиях в Чехословакии 


© первых же дней освобождения Чехо- 
словакии Советской Армией от гитле- 
ровского ига американо-английские импе- 
риалисты начали вынашивать планы уду- 
шения народно-демократического режима 
республики. Опираясь на чехословацкую 
реакцию, поджигатели третьей мировой 
войны стремились восстановить в Чехосло- 
вакии капитализм и оторвать её от Совет- 
ского Союза и всего демократического ла- 
геря. 

Кульминационным моментом послевоен- 
ной борьбы прогрессивных сил Чехослова- 
кии с реакцией явились февральские со- 
бытия 1948 года. Этим событиям посвя- 
щена вышедшая в Праге и ныне переве- 
дённая на русский язык книга «Так было 
в феврале». Оперируя обширным докумен- 
тальным материалом и используя свои 
личные наблюдения, авторы 
стники этих событий — в живой и яркой 
форме знакомят читателей с выдающейся 
победой чехословацкой демократии. 


Февральские события длились в основ- 
ном всего лишь несколько дней —с 20 по 
25 февраля, но значение этих событий для 
судеб страны, а также их международное 
значение огромно. 

Алоиз Свобода, Анна Тучкова, 
Вера Свободова. «Так было в феврале. 
Репортаж о февральских событиях в Чехо- 
словакии». ‘Перевод с чешского А. Булыги- 
ной и Б. Шуплецова. Вступительная статья и 
примечания И. Удальцова, Издательство 
иностранной литературы, М. 1950. 


книги — уча- , 


К этому времени в Чехословакии была 
сложная политическая обстановка. Хотя 
основные посты в правительстве находи- 
лись в руках коммунистов и примыкавших 
к ним левых социальных демокоатов, че- 
хословацкой буржуазии удалось сохранить 
весьма важные позиции. В её руках были 
посты президента республики, трёх заме- 
стителей председателя Созета министров 
и ряд министерских портфелей. Интересы 
буржуазии поддерживали три реакцион- 
ные политические партии из пяти, входив- 
ших в Национальный фрозт: так вназывае- 
мая народная (католическая) во главе со 
Шрамеком и Гахой, национально-социали- 
стическая во главе с Зенклом и словацкая 
«демократическая» во главе с Урсини и 
Летрихом. 


Коммунисты в правительственном каби- 
нете Готвальда в своей практической рабэ- 
те сталкивались с проводимой реакционны- 
ми министрами политикой саботажа декла- 
рации Национального фронта и правитель- 
ственной программы. На протяжении поч- 
ти трёх лет, прошедших со дня образова- 
ния народно-демократической Чехослова- 
кии до февральских событий, реакционе- 
ры, прикидываясь друзьями народа, фак- 
тически действовали против него. Они пы- 
тались срывать мероприятия, направлен- 
ные на укрепление строя народной демо- 
кратии, тормозили восстановление народно- 
го хозяйства, противились принятию зако- 
на о национализации промышленности, 
о земельной реформе, социальном страхо- 
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вании. И чем болыше росло влияние чехо- 
словацкой компартии в массах, тем более 
откровенными становились действия реак- 
ции, строго согласованные, как явствует из 
материалов книги, с американо-английски- 
ми империалистами. 


Когда Клемент Готвальд и его соратни- 
ки незадолго до февральских событий ка- 
тегорически потребовали от саботажников 
осуществления правительственной програм- 
мы, двенадцать реакционных министров, по 
наущению своих зарубежных — хозяев, 
20 февраля подали в отставку. Они рассчи- 
тывали, что это повлечёт за собой падение 
правительства народного фронта во главе 
с Готвальдом и послужит сигналом к осу- 
ществлению контрреволюционного перево- 
рота. 


В прологе к книге авторы отмечают, что 
в период, предшествовавший февральским 
событиям, реакция верила в свои’ силы и 
рассчитывала, что ей удастся повернуть 
колесо истории вспять. Американские им* 
периалисты считали, что Чехословакия 
является самым слабым звеном в демокра- 
тическом лагере и что достаточно в нуж- 
ный момент прийти на помощь поднявшей 
‘голову чехословацкой реакции, чтобы пре- 
вратить страну в плацдарм для агрессии 
против Советского Союза и стран народ- 
ной демократии. 


К началу февральских событий амери- 
канские дивизии были стянуты к чехосло- 
вацкой границе в Баварию. А тем време- 
нем молодчики из Си-Ай-Си (Американ- 
ский центр разведки и шпионажа в Запад- 
ной Европе) при содействии реакционных 
руководителей — «национально-социалисти- 
ческой», «народной» и словацкой «демокра- 
тической» партий орудовали внутри стра- 
ны. Их покровителями были все эти шра- 
меки, зенклы, урсини и им подобные най- 
миты американских и английских магна- 
тов монополистического капитала. Авторы 
книги показывают, как американские им- 
периалисты в начале 1948 года толкали че- 
хословацких реакционеров на организацию 
путча до парламентских выборов, резуль- 
таты которых заведомо не могли быть для 
них благоприятными. 

Свой репортаж о февральских событиях 
авторы книги начинают с 17 февраля. 
В этот день президиум Центрального Ко- 
митета коммунистической партии Чехосло- 
вакии опубликовал заявление, в котором 
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разоблачил попытку представителей реак- 
ционных партий воспрепятствовать приня- 
тию новой конституции и ряда жизненно 
важных для народа законов: 


«..злонамеренные действия представите- 
лей некоторых политических партий имеют 
целью ещё до выборов антидемократиче- 
ским и антиконституционным путём приве- 
сти к власти внепарламентское чинов- 
ничье правительство, которое должно бы- 
ло. бы ‚попытаться вырвать власть из рук 
народа и в атмосфере политического и 
экономического развала подготовить в ин- 
тересах реакции антидемократические вы- 
боры». 

Президиум Центрального Комитета ком- 
мунистической партии заявлял о своей ре- 
шимости принять все меры для того, что- 
бы защитить республику от предательских 
планов объединённой реакции и обеспечить 
дальнейшее мирное развитие страны. 


Подробно, день за днём, час за часом 
описывая февральские события, авторы 
книги привлекли много интересных мате- 
риалов и придали своему рассказу острую 
динамичность. Целый ряд фотоснимков 
помогает читателю получить ясное пред- 
ставление о развернувшейся борьбе наро- 
да Чехословакии, возглавляемого коммуни- 
стической партией, с его врагами. 


„.20 февраля. Из 26 членов правитель- 
ства подали в отставку 12 министров — 
членов реакционных партий. 14 членов 


правительства и премьер-министр Клемент 
Готвальд остались на своих местах. Это — 
кеимунисты, социальные демократы лево- 
го’ крыла и два беспартийных министра. 
В этот день Центральный Комитет ком- 
мунистической партии принимает новое об- 
ращение к народу, разоблачающее заговор- 
щиков и цели заговора. Центральный Ко- 
митет призывает к единству всех, кому 
дороги свобода и независимость Чехосло- 
вакии. 


..21 февраля. На Староместской пло- 
щади в Праге в десять часов утра открыл- 
ся многотысячный митинг. Жители древней 
Праги, затаив дыхание, слушали речь 
Готвальда, которую он произнёс с балкона 
одного из зданий. Речь главы чехословац- 
кого правительства слушали также сотни 
тысяч людей, собравшиеся у репродукторов 
на площадях других городов Чехословакии, 
на фабриках и заводах. 


Во а Л 


Ат 
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«Внутренняя и иностранная реакция, — 
сказал Готвальд, — боится результатов сво- 
бодных и демократических выборов, и по- 
этому она ещё до выборов старается со- 
здать такую обстановку, при которой она 
могла бы в своих интересах безнаказанно 
терроризировать народ». 

Готвальд призвал весь народ к бдитель- 
ности, единству и готовности отстоять свои 
завоевания от посягательств реакционеров. 
Бурной овацией была встречена здравица 
в честь нерушимой чехословацко-советской 


дружбы — оплота национальной свободы 
и независимости Чехословакии. 
Авторы книги сумели передать величе- 


ственную картину единения народа с ком- 
мунистической партией. В ходе нараста- 
ния событий всё ярче выявлялась несги- 
баемая воля народа к борьбе с реакцией, 
к укреплению Национального фронта, его 
стремление ещё теснее сплотиться вокруг 
коммунистической партии, ведущей страну 
по пути к социализму. ` 

Ярко описывается в книге обстановка, в 
которой происходил в Праге съезд завод- 
ских советов и профсоюзов. На этом съез- 
де 7914 голосами против 10 была принята 
резолюция в защиту народно-демократиче- 
ской республики. Хорошо показана авто- 
рами плодотворная работа первых коми- 
тетов действия. Подробно обрисован сто- 
тысячный митинг на Вацлавской площади 
в Праге 25 февраля, на котором Готвальд 
сообщил, что президент Бенеш под дав- 
лением хода событий принял отставку 
12 министров и предложение Готвальда о 
новом составе кабинета. 

В книге приводится интересная цитата 
из английской газеты «Дейли экспресс», 
проливающая свет на причастность Бене- 
ша к планам заговорщиков: 


«План президента заключался в том, 
чтобы 12 антикоммунистических министров 
высказались против руководства государ- 
ственными делами со стороны коммунисти- 
ческого премьер-министра Готвальда. Бе- 
неш полагал, что это ускорит избиратель- 
ный кризис, который сломит коммунистов. 
Он уверял своих министров, что не примет 
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предложенной отставки и что этот манёзр 
является совершенно безопасным», 

Но под могучим напором народных масс, 
возглавленных компартией, Бенешу при- 
шлось отступить. И газета «Дейли экспресс» 
констатирует это с явным сожалением. 

Заслуга авторов книги заключается в 
том, что они сумели убедительно показать 
решающую роль коммунистической партии 
Чехословакии, тесно связанной с рабочим 
классом и трудящимся крестьянством, в 
победоносном завершении февральских со- 
бытий. 


Февральская победа нанесла 
тельный удар по планам 
войны. Чехословацкая реакция частично 
перекочевала в логово международного 
империализма — Соединённые Штаты, ча- 
стично ушла в подполье. Но коммунисти- 


сокруши- 
поджигателей 


ческая партия Чехословакии неустанно 
воспитывает весь народ в духе зор кой 
бдительности ко всяким проискам врагов. 


Благодаря этому удалось вскрыть и обез- 
вредить немало змеиных гнёзд предателей, 
шпионов, диверсантов внутри страны. 


Победа над реакцией принесла уже че- 
хословацкому народу много плодов. Укре- 
пился обновлённый Национальный .фронт. 
Принята и претворяется в жизнь новая 
конституция народно-демократической рес- 
публики Чехословакии. Социально-демокра- 
тическая и коммунистическая партии объ- 
единены в единую коммунистическую пар- 
тию Чехословакии. Давно уже выполнен 
двухлетний план, в результате чего про- 


‚. мышленность республики оставила далеко 


позади довоенный уровень своего разви- 
тия. Успешно осуществляется пятилетний 
план построения основ социализма, при- 
нятый по инициативе коммунистической 
партии спустя восемь месяцев после фев- 
ральской победы. С каждым годом растёт 
благосостояние народа. Ведомая закалён- 
ной в боях коммунистической партией, ис- 
пользуя богатый опыт Советского Союза 
и прочно опираясь на его поддержку, Чехо- 
словакия уверенно идёт по пути к социа- 
лизму. 

П. ВИНОКУРОВ. 
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Журнал поджигателей войны 


е так давно один реакционный нью- 
Н Йоркский журнал опубликовал статью 
«Теория и практика бандитизма», прислан- 
ную в редакцию из тюрьмы известным в 
США гангстером Дебейтом. Заголовок этой 
столь характерной для империалистической 
Америки «монографии» мог бы послужить 
отличным названием для выходящего раз в 
три месяца органа американских банкиров 
«Форин афферс». 

Авторы статей, опубликованных в этом 
близком к государственному департаменту 
журнале, отнюдь не сидят за решёткой. Они 
не только гуляют на свободе, но и зани- 
мают высокие дипломатические ‘посты в 
министерствах, разведке, университетах, 
научных обществах США и маршаллизован- 
ных стран. В «Форин афферс» эти теоре- 
тики и практики международного гангсте- 
ризма нашли удобное «деловое» издание, 
на страницах которого можно обсудить 
формы ведения империалистической про- 
паганды, заняться подечётом шансов на 
успех международных авантюр Уолл- 
стрита, смаковать планы подготовки вой- 
ны против СССР и других стран демокра- 
тического лагеря. Рассчитанные на ‘узкий 
круг читателей, статьи в «Форин афферс» 
очень показательны для настроений и пла- 
нов американских поджигателей войны и 
их зарубежных подпевал. 

Тематика статей по международным во- 
просам, которые печатает журнал, чрезвы- 
чайно разнообразна. Здесь мы найдём и 
клеветнические 
циалиста Сарагата об итальянской ком- 
партии, и злобную ругань американского 
профсоюзного босса Дубинского по адресу 
«Всемирной федерации профсоюзов», и 
размышления лорда Ванситтарта о «за- 
стое» в империалистической дипломатии. 
Но чем бы ни занимались сотрудники 
«Форин афферс» — положением в Китае 
или вопросом о пропаганде «американиз- 
ма», — они никогда не обходятся без кле- 
веты на Советский Союз и его внешнюю 
политику. 

Поэтому особенно характерно, что за по- 
следний год всё чаше даже из уст этих 
матёрых реакционеров раздаются призна- 
ния провалов американской внешней 


„воге оп АНайз“. ]апиагу,-АргИ, Миу 1950. Ме\у огК. 
(«Иностранные дела». Январь, апрель, июль 
1950г. Нью-Йорк), 


измышления правого со-. 


политики, спризнания непрерывного ро- 
ста сил и могущества демократического 
лагеря, возглавляемого могучим Со- 


ветским Союзом. Историческая победа ки- 
тайского народа, образование Германской 
демократической республики, крах атомной 
дипломатии, мошное движение сторонни- 
ков мира, сметающее все полицейские ро- 
гатки, — эти крупнейшие события совре- 
менной международной жизни вызывают 
бессильную ярость поджигателей войны. 


Вот взятая наудачу статья из «Форин 
афферс», написанная редактором одной из 
гамбургских газет Денхоффом, — «Герма- 
ния предпочитает единству свободу». Нет 
нужды объяснять, что под «свободой» этот 
американский холоп подразумевает окон- 
чательное превращение Западной Германии 
в колонию США. Продавшийся душой и 
телом американской разведке, западногер- 
манский редактор бьёт тревогу по поводу 
быстрого укрепления мирной экономики 
Германской демократической республики. 


Для Денхоффа ненавистна сама идея 
создания единой демократической миролю- 
бивой Германии. Раскрывая затаённые 
мысли господ Хейса, Аденауэра и Шума- 
хера, Денхофф бесстыдно объявляет, что 
«безопасность» Германии может быть 
обеспечена лишь увековечиванием 
режима оккупации западной части страны 
интервенционистскими войсками американ- 
ского империализма. Денхофф мечтает 
лишь о том, как бы надёжнее закрепить 
Западную Германию в положении плац- 
дарма и поставщика пушечного мяса для 
подготовляемой Уолл-стритом войны про- 
тив СССР и стран народной демократии. 
Понятно, что Денхофф усердно ратует по- 
этому за создание «Объединённой Евро- 
пы», то есть за превращение всей Запад- 
ной Европы в одну сплошную американ- 
скую колонию. 


Германскому агенту империалистов 
США вторит югославский. Черносотенный 
американский журнал с пеной у рта за- 
щищает клику Тито. «Профессор» и — по 
обычному для титовцев  «совместитель- 


` ству» — американский шпион Бартос вос- 


хваляет на страницах «Форин 
белградскую фашистскую банду. Статья 
Бартоса густо нашпигована гнуснейшими 
антисоБетскими вымыслами и униженными 


афферс» 
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просьбами о новых американских 
для катящегося в пропасть 
фашистского режима. 


займах 
югославского 


А вот статья ещё одного проповедника 
«Объединённой Европы» — правого социа- 
листа и министра иностранных дел Нор- 
вегии Ланге. Норвежский министр горько 
сокрушается о сопротивлении народных 
масс американским планам «объединения 
Европы». Эти империалистические планы, 
продиктованные, по циничному признанию 
Ланге, «требованиями современной войны», 
вызывают возмущение и гнев всех честных 
и любящих свою родину людей. Поэтому 
норвежский правый социалист с печалью в 
сердце вынужден предостерегать Уолл- 
стрит от «опасной иллюзии», что «движе- 
ние за объединение Европы имеет народ- 
ную поддержку». 

В качестве присяжного пророка подви- 
зается в «Форин афферс» всё тот же Хен- 
сон Болдуин, в годы второй мировой вой- 
ны неоднократно —в полнейшем согласии 
с Геббельсом — «уничтожавший» на бума- 
ге Советскую Армию. В последние годы 
Болдуин выступал ярым пропагандистом 
атомной войны, которая, по его клятвен- 
ным уверениям, должна была бы закон- 
читься «молниеносной» победой Уолл-стри- 
та. | 

После полного краха атомной монополии 
США незадачливый стратег переживает 
горькое похмелье и пытается обосновать 
своё требование об -усилении гонки воору- 
жений тем, что атомная бомба и бомбар- 
дировщики дальнего действия слишком уж 
прочно вошли, как некая панацея, в созна- 
ние американцев, одураченных оголтелой 
пропагандой войны. 


Но сотрудников «Форин афферс» беспо- 


коят не только провалы американской 
внешней политики и крах надежд на 
«молниеносную» атомную войну. Их 


тревожит также «идеологическая область» 
американского империализма. На страни- 
цах этого журнала ещё в июле 1949 года 
известный американский разведчик Робин- 
зон заявил: «Соединённые штаты встреча- 
ют кризис 1949 г. с военной техникой 
1950 г. и идеологическим вооружением 
1775 г.». Американский разведчик пытает- 
ся по привычке передёрнуть карты, выда- 
вая растленную идеологию современного 
империализма за передовые для своего 
времени идеи колонистов, поднявшихся на 
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справедливую борьбу за независимость от 
Англии. Вполне согласуется с истиной 
лишь признанная Робинзоном полная не- 
эффективность лживой  уоллстритовской 
пропаганды. 


Подобные признания мы находим у мно- 
гих авторов «Форин афферс». Характерна 
в этом отношении программная статья 
«Современная Америка», принадлежащая 
перу одного из руководителей бывшего 
Бюро военной информации — центра аме- 
риканской пропаганды за рубежом — 
Льюиса Галантьера. «Идеологический» ла- 
кей Уолл-стрита прямо начинает с самой 
сути дела. Он с тревогой отмечает, что 
распространение во всём мире правды о 
положении в СПТА служит прямым препят. 
ствием для американских планов развязы- 
вания новой войны и установления миро- 
вого господства. Без подрыва морального 
сопротивления народов,— поучает Галан- 
тьер, — политическое и экономическое за- 
кабаление «ведёт лишь к ненависти, заго- 
ворам и восстаниям против. господствую- 
щей державы». 

Вопреки всем стараниям пропагандист- 
ского аппарата США, народы Европы,—по 
признанию Галантьера,—считают магнатов 
Уолл-стрита «империалистами, стремящими- 
ся сбыть «избыточные товары» на внеш- 
них рынках». Более того. Народы Европы 
усвоили не только эту «зловредную» мысль, 
но и вдобавок оценивают американский 
капитализм «на основе своего собственного 
и ненавидят его». 


Признав эти горестные для империаяи- 
стов факты, Галантьер задаёт напрашива- 
ющийся «жгучий» вопрос: «Нынешние пра- 
вители Европы — наши друзья и союзники; 
но кто может предугадать, долго ли эти 
правители останутся у власти?». Не рискуя 
ответить на этот вопрос, Галантьер исте- 
рически призывает к мобилизации всех 
идеологических резервов. Но что же мо- 
жет предложить этот штатный пропаган- 
дист Уолл-стрита для спасения престижа 
американского капитализма? 

Галантьер требует от пропагандистской 
машины США доказывать за границей, что 
«жевательная резина, комикс и кока-кола 
не должны быть рассматриваемы как 
единственные распространённые по всему 
свету свидетельства американского образа 
жизни». В отношении этого мистер Га- 
лантьер может быть совершенно спокоен: 
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загодам мира отлично известно, что спи- 
американских «благодеяний» челове 
ству значительно шире — он включает и 
бомбы, сбр бандн- 
тами ца школы и больницы Корец; и ли- 
чинхи кодорадского жука, при помощи ко- 
торых Уолл-стрит надеялся погубить уро- 
жан в Европе; и разнузданный фашист 
ский террор в Гоецин; и голод и нищету, 
«помощь» по плану Мар- 
многое другое Только вряд ли 
рассказ об этих общеизвестных фактах по- 
равит дела обанкротившейся американ- 
ской пропаганды! Галантьер далее предла- 
гает ведновить и пустеть в ход старую, 
теорню американской 
Правда, даже он не 
выне отстаивать тезис о якобы 
«мирном» и «бескризисном» развитии капи- 
тализма в США, прежде неизменно сопут- 
ствоБавший теорни «исключительности». 


По возому варнанту истрепанной и лжи- 
эзей тоорни «американской исключительно- 
сти», выдвигаемому Гадантьером, США, 
охазывается, «более всех приблизились к 
разделению экономической н политической 
зласти». Магнаты Уолд-стрита («экономи- 
ческие вожди», по гадантному выражению 
Галантьера) только и знают, что забо- 
тятся о народном благе. 

амое «интересное», однако, впереди. Не 
зикакой нелепостью, Галантьер 
что в США в ХХ веке и ка- 
и рабочий — «оба получили одн- 
` материальные преимущества, оба 
имеют ванные автомобили, телефоны, све- 
мех и прочее» и поэтому в США 
борьбы». Аподлогеты аме- 
раканского капитализма до сих пор дока- 
зыгала мнимое «политическое равенство» 
США. Сегодня и эта чудо- 
: ложь оказывается недостаточной 
для американской империалистической про+ 
онечно, профессиональным лже- 
‘оса Америки» ничего не стоит, 
Галантьера, объявить почую- 
р зью-йоркского 
го ближайшим коллегой мил- 
\органа, Меллона и Рокфелле- 
са Бесь вопрос в том, поверит ди кто- 
У беспардонную ложь. 
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1 Уолл-стрит?» — рито- 
рически вопрошает в заключение Галанть- 
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ер, и, отвечает негодующим 
«нет», 

Да, «большая ложь», повидимому, доза-, 
резу нужна американским поджигателям 
войны. Недаром в том же июльском номе- 
ре «Форин афферс», где напечатана статья 
Галантьера, появилось также «исследова- 
нне» польского фашиста и американского 
профессора Кульского, провокационно оза- 
главленное «Может ли Россия покинуть 
цивилизацию?», В грязном пасквиле, про- 
никнутом животной ненавистью к совет- 
ским людям, фашистский «учёный» пыта- 
ется объявить русскую культуру — вслед 
за известным  реакционным историком 
А. Тойнби — «византийской», в корне про- 
тивоположной какой-то мифической «ат- 
лантической» культуре и в то же время 
целиком зависимой от пресловутых «за- 
падноевропейских влияний». Фашистский 
писака злобно поносит советские работы, 
покавывающие приоритет нашей науки, 
мировое значение русской классической и 
советской литературы. С особой яростью 
Кульский нападает на журнал «Новый 
мир», давший характеристику растленной 
«литературы» и «искусства» американского 
империализма. Правдивая оценка вызыва- 
ющих чувство отвращения у каждого чест- 
ного человека писаний О’Нила, Генри Мил- 
лера и им подобных, по утверждению это- 
го фашистского выродка, «отгораживает» 
советских людей от мировой культуры! 

В советской стране уважают и ценят 
передовую литературу американского наро- 
да, лучших представителей которой прави- 
тели США пытаются заставить замолчать 
при помощи полицейского террора и ка- 
торжных тюрем. Но советские люди дей- 
ствительно не желают иметь никакого 
касательства к вырождающейся человеко- 
ненавистнической «литературе» и «куль- 
туре» о’нилов, миллеров и кульских. 

Журнал «Форин афферс» из номера в 
зомер продолжает публиковать антисовет+ 
скую клевету и свон «исследования» наи- 
лучших способов развязывания новой ми- 
ровой войны. Но бред, печатающийся на 
страницах «Форин афферс», никого не 
обманет. Этот продажный журнал давно’ 
уже разоблачил себя как орган между: 
народных гангстеров. 


разумеется, 


Кандидат исторических наук 
Е. ЧЕРНЯК. 
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Крах политики аргентинского диктатора 


П аулино Гонсалес Альберди — видный 
демократический деятель и член ЦК 
компартии Аргентины. Впервые его книга’ 
«Кризис экономики Аргентины» вышла в 
1949 году в Буэнос-Айресе. Альберди не 
ставил перед собой задач научно-исследо- 
вательского характера. Книга его рассчи- 
тана на широкий круг читателей. Она ра- 
зоблачает гибельную политику правящей 
клики Аргентины и показывает растущие 
экономические трудности, переживаемые 
страной в последние годы. 

_ Аргентина — одна из двадцати стран Ла- 
тинской Америки, находящихся в коло- 
ниальной и полуколониальной зависимости 
от иностранного капитала. Английские и 
североамериканские монополии контроли- 
руют все ключевые отрасли её промышлен- 
ности, Иностранным монополиям принадле- 
жит и большая часть земли. Одна только 
англо-американская компания «Форестол» 
владеет 1250 тысячами гектаров земли в 
Аргентине, 

Приход к власти генерала Перона, за- 
нимающего теперь пост президента и осу- 
ществляющего диктаторскую власть, явил- 
ся результатом государственного перево- 
рота. Этот переворот был произведён 
4 июня 1943 года реакционной группой ар- 
мейских офицеров ГОУ («Союз объединён- 
ных офицеров»). Но реакционно-фашист- 
ский режим Перона выражает в первую 
очередь интересы крупных помещиков, ско- 
товодов и буржуазии. 

Захватив власть, Перон прежде всего 
начал преследовать прогрессивные, демо- 
кратические организации и профсоюзы, 
применять репрессии к демократическим 
деятелям, особенно к коммунистам. Поли- 
цейский произвол и насилия сочетались с 
безудержной социальной демагогией — раз- 
глагольствованиями о борьбе с иностран- 
ным. империализмом, о защите интересов 
трудящихся, о рабочем законодательстве, 
аграрной реформе и т. д. ит. п. 

Демагогическими речами и подкупом 
Перону удалось привлечь на свою сторо- 
ну и некоторые слои рабочих. Благодаря 
отсутствию в стране единого демократиче- 


Паулино Гонсалес Альберди. 


«Кризис экономини Аргентины». Перевод 
с испанского Г. Калугина. Редактор 
Ю. Андреев. Издательство иностранной ли- 


тературы, М. 1950. 


ского фронта, он одержал победу на. пре- 
зидентских выборах в феврале 1946 года 
и обеспечил себе большинство в парла- 
менте. 

Перон весьма шедр на посулы. После 
своего избрания на пост президента он 
начал развивать обширные планы выкупа 
И «национализации» иностранных предири- 
ятий, выдвинул обречённый на провал 
«пятилетний план» развития страны, обе- 
щал народу радикальные аграрные рефор- 
мы и под конец даже возвестил о наступ- 
лении новой эры в Аргентине — «эры про- 
цветания и мирного классового сотрудни- 
чества». Но уже. к концу третьего года 
президентства Перона стало ясно, что все 
эти столь шумно разрекламированные пла- 
ны провалились. Прежде всего провалился 
так называемый «пятилетний план». Вме- 
сто того, чтобы развиваться, национальная 
промышленность начала резко  свёрты* 
ваться, а сельское хозяйство  деградиро- 
вать. В стране росла инфляция, непрерыв- 
но понижался жизненный уровень трудя- 
щихся. Теперь даже официальная пропаган- 
да уже не в состоянии скрывать это. Пе- 
рон, который в своих выступлениях неодно- 
кратно клялся, что он скорее позволит от- 
рубить себе правую руку, чем возьмёт заём 
от Соединённых Штатов, в настоямее вре- 
мя обратился в Вашингтон с просьбой о 
помощи. Экспортно-импортный банк США 
предоставил Артентине эту «помошь»—заём 
в 125 миллионов долларов. Условием займа 
были серьёзные уступки североамерикан- 
ским компаниям ‘и полная поддержка Ар- 
тентиной реакционной внешней политики 
Соединённых Штатов. На последнее ‘условие 
Нерон пошёл особенно легко — он был нер- 
вым из латино-американских диктаторов, 
одобривнгих агрессию Соединённых  Шта- 
тов в Корее. Он от души одобряет и реак- 
ционную внутреннюю политику своих ва- 
шингтонских хозяев. Со времени получе- 
ния американской «помощи» в Аргентине 
её больше усилились террор против де- 
мократических сил и преследования сторон- 
ников мира. Уже совсем по вашингтонско- 
му образцу в стране создан «Комитет по 
расследованию антиаргентинской деятельно- 
сти». Убийства демократов из-за угла, за- 
крытие прогрессивных газет, ‘разгон де- 
монстраций стали повседневными явления- 
ми в современной Аргентине, 
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Книга Альберди была написана им в 
1949 году. Таким образом, события самого 
последнего времени не нашли в ней отра- 
жения. Однако, анализируя состояние эко- 
номики страны, автор сумел убедительно 
вскрыть причины провала пресловутого 
«пятилетнего плана», о явной утопичности 
которого в условиях перонистского режима 
компартия Аргентины предупреждала тру- 
дящихся ещё несколько лет назад. 

В документах компартии Аргентины ука- 
зывалось, что самой уязвимой частью 
«плана» является его финансирование, 
основанное на ограблении народа. 

Автор книги разоблачает так называе- 
мую «национализацию», проводимую Перо- 
ном. Речь идёт о выкупе аргентинским 
правительством принадлежащих англича- 
нам железных дорог и принадлежавшей 
американцам телефонной сети. За желез- 
ные дороги, которые до такой степени из- 
носились в последние годы, что даже, по 
заявлению самих англичан, превратились 
в груды железного лома, было уплачено 
их владельцам 150 миллионов долларов, то 
есть вдвое больше их истинной стоимости. 

Несомненный интерес представляют гла- 
вы книги, в которых показаны влияние 
иностранного капитала на экономику Ар- 
гентины и связи аргентинской промышлен- 
ной буржуазии и земельной олигархии с 
иностранными фирмами. В книге говорится 
о новых методах проникновения в страну 
иностранных монополий — о создании так 
называемых смешанных (аргентино-амери- 
канских и других) компаний. 

На конкретных примерах деятельности 
таких обществ, как «Додеро», «Банге и 
Борн» и другие, автор показывает засилие 
иностранных монополий (в первую очередь 
монополий США, которые под вывеской 
местных национальных компаний и через 
подставных лиц фактически контролируют 
всю промышленность страны). Несмотря на 
то, что «план Маршалла» формально не 
распространялся на Аргентину, он имел 
для её экономики - губительные  последст- 
вия. В’ результате маршаллизации Европы 
Аргентина лишилась своих 
европейских рынков сбыта. 

Посулив Аргентине закупать у неё сель- 
скохозяйственные продукты для осуществ- 
ления плана Маршалла в европейских 
странах, Соединённые Штаты не только не 
выполнили своих обязательств, но‘ высту- 


традиционных о 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


пили на международном рынке в качестве 
конкурента Аргентины. 

В книге показана деградация сельского 
хозяйства Аргентины. Автор разоблачает 
махинации правительства, направленные на 
ограбление крестьянства. Политика Перона 
привела к бегству крестьян в города и к 
резкому сокращению посевных площадей. 

Паулино Гонсалес Альберди показывает, 
что вследствие кризиса‘ экономики Артенти- 
ны непрерывно ухудшается положение её 
трудящихся масс. Население систематически 
голодает и истощено до последней степени. 
Характерно, что в некоторых провинциях 
(например, в провинции Сент Яго Дель 
Эстеро) число лиц, признанных негодными 
к несению военной ‘службы, достигает 93 
процентов. 

Автор не ограничивается описанием рас- 
тущих трудностей, переживаемых страной. 
Он вскрывает подлинные причины кризи- 
са. В книге показано, что кризис ягляется 
следствием хозяйничания в стране ино- 
странных монополий, их растущей экспан- 
сионистской деятельности; следствием со- 
циального уклада Аргентины (остатков 
феодальных отношений и системы крупного 
землевладения); результатом реакционной 
антинародной политики правящей клики. 

Из анализа причин кризиса экономики 
Аргентины автор делает правильные выво- 
ды и указывает мероприятия, которые мо- 
гут привести к экономическому подъёму 
страны. 

Компартия Аргентины неоднократно под- 
чёркивала, что страна не может сущест- 
вовать только в качестве поставщика сель- 
скохозяйственного сырья для Англии и 
США и постоянно пребывать в зависимо- 
сти от конъюнктуры мирового рынка. Ком- 
партия видит выход из Положения в раз- 
витии национальной промышленности, в 
разнообразии сельскохозяйственного произ- 
водства, в расширении торговли с Совет- 
ским Союзом и странами народной демо- 
кратии, в. расширении внутреннего рынка. 

Для передовой части аргентинского на- 
рода ясна необходимость освобождения от 
иностранной зависимости,  неотложность 
проведения аграрной реформы и национа- 
лизации основных отраслей промышленно- 
сти. Автор правильно подчёркивает, что все 
эти мероприятия может осуществить толь- 
ко. демократическое, подлинно народное 
правительство. - 
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Книга Альберди далеко не исчерпывает 
всех затронутых в ней вопросов. Напри- 
мер, почти ничего не говорится об англо- 
американских противоречиях, которые про- 
являются в Аргентине ярче, чем в какой- 
либо другой из стран Латинской Америки. 
Автор склонен считать Аргентину только 
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ма североамериканским. Между тем за 
последние годы позиции Англии в Арген- 
тине значительно ослабели. Достаточно 
указать на то, что за последние десять 
лет английские капиталовложения сократи- 


лись примерно в пять раз, в то время как 


торговой колонией Англии и не подчёрки.  КаПИТаловложения Соединённых Штатов 
вает усиления североамериканской экспан- ПРодолжают расти. 
сии и вытеснения английского империализ- М. ГРЕЧЕВ. 
* 
Право 


Новое исследование о Русской Правде 


ные памятнику древнерусско- 
го права — Русской Правде — было по- 
священо множество исследований. Среди 
них есть немало ценных трудов, пролив- 
ших свет на сложные и запутанные вопро- 
сы, связанные с истолкованием как памят- 
ника в целом, так и отдельных его статей, 
терминов, понятий. Но буржуазной науке 
так и не удалось решить основной воп- 
рос —о происхождении Русской Правлы, о 
том, в каких социально-экономических и 
исторических условиях она возникла, инте- 
ресам каких социальных групп отвечала. 

Вот почему работа С. В. Юшкова, много 
лет занимающегося изучением обществен- 
но-политического строя Киевской Руси и 
древнерусских правовых памятников, не- 
сомненно привлечёт к себе внимание. Его 
книга будет прочитана не только истори- 
ками и юристами, но и более широкими 
кругами советских читателей, живо интере- 
сующихся прошлым русского народа и 
историей его культуры. 

Обстоятельное исследование С. В. Юш- 
кова могло появиться в результате кропот- 
ливого, многолетнего труда советских учё- 
ных, открывших целый ряд новых списков 
памятника. Двухтомное академическое из- 
дание текстов Русской Правды, осушест- 
влённое под руководством академика 
Б. Д. Грекова, дало в распоряжение иссле- 
дователя обильный и безупречный в науч- 
ном отношении материал. 

Первый свод Русской Правды, известной 
под названием Правды Ярослава, состоял 
всего из 14 статей. 


С. В. Юшков. «Русская правда. Проис- 
хождение, источники, её значение». Редак- 
торы А. Г. Полянов, Г. А. Писнунова. Юриз- 
дат, М. 1950, Е 


После смерти Ярослава (1054) сыновья 
его — Изяслав, Всеволод и Святослав до- 
полнили Правду Ярослава ещё 28 статья- 
ми. Правда Ярославичей проводила чётко 
и определённо принцип усиления защиты 
жизни, чести и имущества феодала, и в 
ней уже запрещалась характерная для 
родового строя кровная месть, которая за- 
менялась денежным штрафом. 

Правда Ярослава и Правда 
чей совместно были известны под назва- 
нием Краткой Правды, и в таком виде 
этот законодательный памятник сохранил- 
ся до конца ХГ века. 


Ярослави- 


В ХИ и ХШ веках возникает Простран- 
ная Правда, состоящая из Краткой Прав- 
ды и тех добавлений, которые в неё по- 


стоянно вносились. Пространная Правда 
известна нам во многих списках. 
Русская Правда издавна привлекала 


внимание наиболее просвещённых людей, и 
не было крупного историка или писателя, 
не посвятившего ей хотя бы нескольких 
строк. 

Известный сподвижник Петра Г В. Н. Та- 
тищев был первым её истолкователем; 
ему же принадлежит честь открытия од- 
ного из ранних списков Русской Правды. 
Это было поставлено Татищеву в заслугу 
А. С. Пушкиным. 


Своим происхождением и содержанием 
Русская Правда теснейшим образом свя- 
зана с законодательством славянских стран 
и выгодно отличается от феодального з2- 
конодательства англо-саксов, бургундцев 
и франков (Бургундской, Саллической 
Правды и др.). В Русской Правде отсут- 
ствуют статьи, предусматривавшие жесто- 
кие физические наказания и калечившие 
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людей, что показывает, насколько ушло 
вперёд русское государство в области пра- 
ва по сравнению с современными ему за- 
падноевропейскими государствами, 

В буржуазной литературе почти безраз- 
дельно господствовала лженаучная «тес- 
рия» об иноземном происхождении РУус- 
ской Правды. Куда только ни обращались 
учёные в поисках мнимой её «родины»! 
Одни искали её на Скандинавском севере, 
другие в Византии, третьи даже в древ- 
нем Риме. Находились «исследователи», 
которые считали источником Русской 
Правды еврейское право — Талмуд. 

В своей работе С. В. Юшков камня на 
камне не оставляет от подобного рода 
«выводов» и «гипотез», засорявших науку 
и сбивавших с толку читателей. Автор убе- 
дительно доказывает национальный харак- 
тер Русской Правды, отмечая, что частич- 
ное сходство её с памятниками права дру- 
гих народов объясняется сходством соци- 
ально-экономических условий, в’ которых 
возникли первые юридические сборники. 

Другая ложная версия, которая счита- 
лась аксиомой в буржуазной науке, со- 
стояла в утверждении примитивности, от- 
сталости, архаичности Русской Правды. 
Трудами советских учёных полностью до- 
казаны высокий уровень материальной и 


духовной культуры Киевской Руси, её 
международный вес, её крупная роль в 
истории средиевековья. Опираясь на эти 


исследования, С. В. Юшков окончательно 
разбивает и тезис о примитивности Рус- 
ской Правды, вскрывая всё богатство её 
содержания, анализируя её как кодекс 
уже развитого феодального права. 


Большой заслугой автора является то, 
что он, порвав с традициями буржуазной 
историко-юридической науки, изучает Рус- 
скую Правду не формально-догматически, 
а на фоне социально-экономической исто- 
рии Киевской Руси. Это дало ему возмож- 
ность научно разрешить проблему проис- 
хождения Русской Правды. Русская Прав- 
да, делает вывод автор, возникла в пе- 
риод становления феодального общества, 
но своими корнями уходит в право до- 
феодального периода, развивая основные 
принципы Закона Русского, который суще- 
ствовал уже в первой половине Х века, во 
время заключения русскими князьями 
договоров с Византией. С. В. Юшков от- 
вергает гипотезу о возникновении Русской 
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Правды в церковных кругах и о частном 
её происхождении, доказывая официалу- 
ный характер памятника в целом и от- 
дельных правовых норм, входящих в него. 

Книга С. В. Юшкова насыщена острой, 
боевой полемикой. Автор утверждает свои 
положения в борьбе с антинаучными по- 
строениями буржуазных учёных, он под- 
вергает всесторонней критике также оши- 
бочные построения некоторых советских 
авторов. 

Приветствуя появление ценного труда 
С. В. Юшкова, нельзя пройти мимо неко- 
торых спорных, а иногда и ошибочных 
положений, содержащихся в нём. 

Некритически следуя за Н. Я. Марром, 
С. В. Юшков выделяет в древней Руси 
социальную группу, якобы говорившую на 
особом языке. В свете гениальных трудэв 
И. В. Сталина по языкознанию, показав- 
ших всю абсурдность «теории» классовости 
языка, эта ошибка С. В. Юшкова особенно 
бросается в глаза. 


Социальный состав Руси, по мнению ав- 
тора, складывается из родоплеменной зна- 
ти, «купцов и ремесленников, которым не- 
чего делать в недрах общин, земледель- 
цев, потерявших по каким-либо причинам 
орудия производства и землю, а также 
беглых рабов». И вот все эти пёстрые 
группы, в том числе потерявшие земпю 
земледельцы и беглые рабы ‹«эксплуати- 
руют массы первобытных общинников». 
Беглые рабы и лишившиеся земли кресть- 
яне в роли эксплуататоров — вот что полу- 
чилось у С. В. Юшкова, вот к чему при- 
вела ложная посылка о сущности Руси, 
воспринятая у Марра. Следует ожидать, 
что автор пересмотрит свою точку зреним, 
опираясь на классические труды товариша 
Сталина. 


Подчёркивая силу, крепость и сплочён- 
ность Киевского государства и значение 
Киева, как политического центра, из кото- 
рого шли нити управления отдельными ча- 
стями государства, автор заключает: «По 
своей сплочённости и внутренней органн- 
зованности Киевское государство было по- 
добно другим государствам, превращав- 
шимся в феодальные империи и монархии, 
например феодальной империи Карла Вс- 
ликого». 

Между тем товарищ Сталин учит, что 
империя Карла Великого, как и империя 
Цезаря, «представляли временные и нс- 


аси З д ВН НЫ 
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прочные военно-административные объеди- 
нения... Они представляли конгломерат 
племен и народностей, живших — своей 
жизнью и имевших свои языки»!, 
Коренное отличие Киевского  государ- 
ства от империи Карла Великого и за- 
ключалось в том, что оно объединяло рус- 
ский народ и народности, тесно с ним свя- 
занные своими историческими судьбами. 
Нельзя признать правильным, что автор 
в погоне за дробной и детальной класси- 
фикацией списков Русской Правды потс- 
пил в своих шести редакциях решаюшее 
деление всех списков на две редакции — 


1: И. Сталин. Марнсизм и вопросы язы- 
кознания. Издательство «Правда», М. 1950. 
стр. 10. 
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краткую и пространную, резко отличаю- 
щиеся друг от друга по своему содержа- 
нию, времени составления и характеру пра- 
вовых норм. В связи с этим полемика 
С. В. Юшкова против системы классифи- 
кации академического издания Русской 
Правды неубедительна. Не сумел автор 
также доказать, что пространная редакция 
Русской Правды состояла из двух разно- 
времённых и живших самостоятельной 
жизнью сборников права — Правды Яро- 
слава и Правды Владимира Мономаха, 
якобы объединённых впоследствии позд- 
нейшими переписчиками. 


Кандидат юридических наук 
В. ПОКРОВСКИЙ. 


Техника 


Успехи советской кинотехники 


победах советской кинематографии — 
самой передовой кинематографии ми- 
ра — немалую роль сыграла советская ки- 
нотехника. Но имена и труды творцов этой 
техники — талантливых изобретателей и 
учёных, инженеров и конструкторов — ещё 
мало известны широкому кругу читателей. 
Проф. Е. М. Голдовский рассказывает 
в своей книге о развитии и достижениях 
советской кинотехники, знакомит с коллек- 
тивом создателей научно-технических основ 
нашей кинематографии. Книга открывает- 
ся содержательным очерком о роли рус- 
ских людей в изобретении кино. 


В книге показано, что самая идея кине- 
матографического зрелища была бы немыс- 
лима без изобретений и исследований рус- 
ских учёных. Так, источниками света для 
киносъёмки и кинопроекции послужили 
мощные дуговые лампы, затем лампы 
накаливания. А, как известно, основы 
электрического освещения заложены тру- 
дами Петрова, Яблочкова, Лодыгина. 

Киноаппараты невозможны и без элек- 
трического двигателя. Напомним, что пер- 
вый магнито-электрический двигатель по- 
стоянного тока был построен русским учё- 
ным Б. С. Якоби. Русский электротехник 
М. О. Доливо-Добровольский изобрёл но- 


в. м. Голдовскний. «30 лет советской 
кинотехники». Редактор Б. Кравченко. 
Госкиноиздат, М. 1950. - 


«Новый мир», № 2. 


вый двигатель, который получил широкое 
применение в кинематографии. 
«Движущаяся фотография» не могла пэ- 
явиться без плёнки. Гибкая прозрачная 
плёнка была изобретена И. В. Болдыре- 
вым в 1881 году; лишь несколько лет спустя 
её вторично «изобрёл» американец Истмен. 
Много сделали в области исследования фо- 
тографических процессов и светочувстви- 
тельных фотослоёв Д.И. Менделеев, Н. А. 
Шилов, К. А. Тимирязев, П. В. Преображен- 
ский и другие учёные. Русские изобрете- 
ния, как, например, щелевой затвор для 
камер С. А. Юрковского (о нём почему- 
то не упоминается в книге), приблизили 
выпуск фотоаппаратов, которые позволили 
снимать  быстродвижущиеся — предметы. 
Е. М. Голдовский рассказывает об ориги- 
нальных конструкциях кинопроекционных 
аппаратов И. Акимова и А. Самарского, 
объявивших о своих изобретениях в 1896 
году, на заре рождения кинематографа. 


Велик вклад отечественных учёных и 
изобретателей в технику звукового кино. 
«Можно смело утверждать, — пишет ав- 
тор, — что именно в России были впервые 
установлены пути разрешения проблемы 
звукового кинематографа и выполнены 
важнейшие работы, в дальнейшем обеспе- 
чившие реализацию этого изобретения». 

Это обоснованный вывод. В книге при- 
ведены сведения о приборе русского фи- 
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зика П. Н. Лебедева для записи звуко- 
вых колебаний, о патенте А. Виксцемско- 
го на способ фотографической записи зву- 
ка (1889), о способе оптической звукоза- 
писи, изобретённом И. Поляковым в 1969 
году. За русской наукой остаётся первен- 
ство в создании усилителей и фотоэлемен- 
тов (труды А. Г. Столетова и А. С. По- 
пова). Без этих изобретений не было бы 
звукового кино. 


Уже в 1908 году в России была разра- 
ботана оригинальная система стереоскопи- 
ческого кино (изображение на экране рас- 
сматривалось в бинокли). С. Максимович 
и С. Прокудин-Горский в 1910—1914 гг. 
разработали и затем запатентовали трёх- 
цветный процесс цветного кино. И здесь 
русская изобретательская мысль шла са- 
мостоятельным творческим путём. 


Однако правящие круги царской России 
и кинодельцы, раболепствуя перед ино- 
странной техникой, с преступным равноду- 
шием относились к открытиям и исслело- 
ваниям своих соотечественников. Русские 
‘изобретения часто похищались, «уплывали» 
за границу и там выпускались под чужи- 
ми именами. Так, например, поступила 
американская фирма «Техниколор», кото- 
рая «запатентовала» одно из ценных изоб- 
ретений проф. С. Максимовича — призму, 
устранявшую недостатки в передаче цвет- 
ных изображений. Автор изобретения упо- 
мянут не был. 


В августе 1919 года В. И. Ленин подпи- 
сал декрет о переходе фотографического и 
кинематографического дела в руки госу- 
дарства. Началась пора быстрого развития 
советской кинотехники, хотя советская ки- 
нематография не получила от царской Рос- 
сии никакой практически пригодной тех- 
нической базы. 

Е. М. Голдовским собраны интересные 
сведения, относящиеся к первым годам 
советского кино. Применяя первые дости- 
жения советской кинотехники, наше моло- 
дое киноискусство создало фильм «Бро- 
неносец Потёмкин», который триумфально 
обошёл экраны мира. 

В годы первой и второй сталинских пя- 
тилеток окрепла советская техника звуко- 
вого кино. «Путёвка в жизнь», «Встреч- 
ный», «Чапаев», затем «Ленин в Октяб- 
ре» — это не только ступени творческого 
расцвета, но и научно-технического роста 
нашей кинематографии. Началась разра- 
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ботка проблем цветного кино. В. этом. при- 
няли участие исследователи из других об- 
ластей науки, что дало возможность в 
кратчайшие сроки решить сложнейшие за- 
дачи. Социалистическая промышленность 
стала выпускать совершенную аппаратуру. 


Советское киноискусство создаёт цветные 
фильмы — «Сказание о земле Сибирской», 
«Мичурин», «Падение Берлина» и ‘другие, 
которые утвердили за советской кинотехни- 
кой ведущее место в мире. 

Е: М. Голдовский приводит много приме- 
ров новаторства советской изобретатель- 
ской и научной мысли. Ещё всюду в Евро- 
пе и США господствовало «немое» кино, а 
наши изобретатели П. Г. Тагер, А. И. Эка- 
ло, А. Ф. Шорин, А. Г. Машковцев, В. Д. 
Охотников и другие уже практически раз- 
работали способы записи звука, нашли раз- 
личного рода модуляторы света для опти- 
ческой звукозаписи. Развивая русские на- 
учные труды в области фотсэлектроники, 
советские изобретатели ПП. В. Тимофеев и 
другие разработали высокочувствительные 
фотоэлементы. Сурьмяноцезиевые  фото- 
элементы, созданные в 1937—1938 гг. по 
чувствительности в два-три раза превосхо- 
дят подобные заграничные образцы, вы- 
пущенные к тому же после опубликования 
советского изобретения. 


Намного раньше, чем это было сделано 
за рубежом, советские специалисты разре- 
шили сложные задачи в области кинопро- 
екции. Удостоенная Сталинской премии 
разработка двухканального усилителя и 
двухзвенного говорителя значительно со- 
вершеннее иностранных установок воспро- 
изведения звука. 

Неоспорим приоритет Советского Со- 
юза в стереоскопической кинематографии. 
В 1926 году, на девять лет раньше францу- 
за Люмьера, советский изобретатель Н. М, 
Клемпнер демонстрировал свой способ сте- 
реоскопического очкового кино: проекцию 
двух кадров — оранжевого и зелёного. При 
рассматривании изображений в очки, окра- 
шенные в эти цвета, зрители видят на 
экране  стереоскопический чёрно-белый 
фильм. СССР — родина и безочковой сте- 
реоскопической кинематографии по растро- 
вому методу проекции С. П. Иванова. 

Впервые в мировой кинотехнике и более 
совершенно, чем за границей, в нашей 
стране выполнены ‘многие работы по цвет- 
ному кино. 
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Теоретические работы по изучению при- 
роды фотографической светочувствительно- 
сти К. В. Чибисова и других удостоены 
Сталинской премии. Достижения советской 
кинотехнической науки внедрены в про- 
мышленность. 

Доходчивость книги Е. М. Голдовского, к 
сожалению, снижена неудачной формой из. 
ложения. Напрасно автор отказался от 
попытки расположить материал по разде- 
лам кинотехники, Это привело к многочис- 
ленным повторениям. 

Например, о трудах Тагера и Шорина 
дана справка на стр. 38—39. Продолжение, 
а по сути дела повторение, того же само- 
го читатель неожиданно находит ва 
стр. 71—72. Дальше, на стр. 94, снова 
упоминается о тех же изобретениях. 

На стр. 51 автор рассказывает об инте- 
реснейших методах комбинированной съём- 
ки — «блуждающей маски», «аддитивного 
транспаранта», «оптических перекладок». 


Он называет имена изобретателей этих 
впервые у нас разработанных оригиналь- 
ных способов. И внезапно обрывает рас- 


сказ. Лишь на стр. 99 он возвращается к 
этой теме, но о самых методах съёмки там 


нет ни слова. Объяснение «блуждающей 
маски» запрятано на стр. 109, о других 
способах коротко сказано на стр. 122. На 


этом розыски не заканчиваются: 
став двадцать страниц, мы снова находим 
знакомые сведения. 


перели- 


В книге имеются и дословные 
ния. Говоря о приоритете советских изобре- 
кино, авгор 


повторе- 


тателей в стереоскопическом 
сообщает: «Первый в мире кинотеатр для 
безочковой стереоскопической проекции... 
был открыт в 1941 году. В начале 1947 го- 
да в Москве началась эксплуатация дру- 
гого стереоскопического кинотеатра, в кото- 
ром применяется новый светосильный ки: 
ноэкран, разработанный С. П. Ивановым и 
А. Н. Андриевским». Семьюдесятью стра- 
ницами ниже снова попадается сообщение: 
«..в 1941 году в Москве был оборудован 
первый в мире кинотеатр 
ского фильма, в котором кинокартины рас- 
сматривались без применения наглазных 


стереоскопиче- 
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устройств». Но этого автору мало, и на 
стр. 150 он снова — уже в третий раз! — 
сообщает: «В 1941 году открылся кинотэ- 
атр для проекции... В нача- 
ле’ (!) 1947 года началась (!) эксплуатация 
первого в мире стереокинотеатра со свето- 


безочковой 


сильным экраном». А суть изобретения так. 
и осталась необъяснённой. 

Эти повторения оказались неизбежными, 
поскольку Е. М. Голдовский некритически 
ввёл в книгу материал своей же брошюры, 
вышедшей двумя годами раньше. При этом 
не была заново продумана форма изложе- 
НИЯ. 

Недавно в издательстве 
СССР вышла 
ского, носящая название «Советская кино- 


Академии наук 
новая книга Е. М. Голдов- 


техника». В ней рассказано о научных эс- 
новах кинотехники. Материал расположен 
строго по разделам техники кинематогра- 
фии 
страция звуковых кинокартин, 
стереоскопическое кино, научная и стерео- 


(изготовление кинокартин, демон- 


цветное и 


скопическая кинематография). Книга зна- 
комит со сложнейшими техническими про- 
блемами кино, даёт возможность читателю 
по достоинству оценить большой творче- 
ский труд, вложенный коллективом совет- 
ских учёных, изобретателей и работников 
промышленности в передовую отечествен- 
ную кинотехнику. 

Однако и в этой книге Е. М. Голдовский 
недостаточно требовательно отнёсся к фор- 
ме изложения. В предисловии он обращает- 
советских читате- 


придавать 


ся к «широким кругам 
лей» бы ему 


книге характер учебника по специальному 


и не следовало 


предмету. А самые интересные для читате- 
ля разделы о цветном и стереоскопическом 
кино Е. М. Голдовский, с небольшими со- 
в эту 


кращениями, механически перенёс 


книгу из своего пособия для кинематогоа- 
фических учебных заведений «Введение в 
(1947), даже не сделав 


изложение материала. 


кинотехнику» 
попытки облегчить 
Е. М. Голдовский явно пренебрёг запро- 


сами читателей. Это снизило достоинства 
его полезных и содержательных книг. 
С. МОРОЗОВ. 
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Физика 


Журнал советских физиков 


же само название журнала — «Успехи 

физических наук» — говорит о его со- 
держании. Предназначенный для специали- 
стов-физиков — научных работников, пре- 
подавателей, аспирантов, студентов стар- 
ших курсов, — он ставит своей целью осве- 
щать современное состояние злободневных 
проблем физики и смежных с нею наук. 


Журнал правильно подходит к решению 
этой задачи. Он не только даёт на своих 
страницах необходимый специалисту новый 
фактический материал и новые теоретиче-. 
ские обобщения, но и вскрывает коренную 
противоположность между передовой со- 
ветской наукой и реакционно-идеалистиче- 
ским направлением в зарубежной физике, 
показывает ведушую роль советских учё- 
ных в развитии мировой науки, связь 
науки с практикой мирного строительства 
в нашей стране. И в этом смысле журнал 
интересен не только для специалистов, 


В ряде статей последних номеров жур- 
нала нашла своё отражение одна из ос- 


новных проблем современной физики — 
учение о строении вещества. 
Очень важной задачей этой области 


науки, определяющей основные теоретиче- 
ские принципы всех многочисленных раз- 
делов физики, является исследование кос- 
мического излучения. Учёные впервые об- 
наружили здесь мезоны — микрочастицы, 
играющие, повидимому, огромную роль в 
строении атомных ядер. Космическое излу- 
чение скрывает и тайны многих атмосфер- 
ных явлений. Приоритет и ведущая роль 
во всех этих исследованиях принадлежит 
советским учёным. 


Отмечая, что «..до самого последнего 
времени мы не имели сколько-нибудь от- 
чётливой картины или хотя бы основной 
схемы явлений космического излучения», 
академик Д. В. Скобельцын в опублико- 
ванном журналом докладе на годичном за- 
седании Академии наук СССР в феврале 
‘1950 года показал, что работы наших учё- 
ных привели к коренным сдвигам в этой 
области, 


Журнал «Успехи физических наук». Том 
ХЕ, вып. 1—4, том Х!|, вып. 1—4; том ХЕ, 
вып. 1. Редактор Э. В. Шпольский. Гостехиз- 
дат, М—Л. 1950. 


Особенно интересны исследования косми- 
ческих лучей в стратосфере, проведённые 
коллективами советских физиков, возглав- 
ляемыми С. Н. Верновым и Н. А. Добро- 
тиным. Использовав современную технику 
радио и телевидения, они сконструировали 
новые приспособления, которые дают воз- 
можность «видеть» на земле сложнейшие 
процессы, фиксируемые в космическом 
излучении специальными приборами, под- 
нимаемыми на огромную высоту. Создан- 
ные советскими учёными новые методы 
и виртуозная техника наблюдения позво- 
лили им сделать ряд замечательных откры- 
тий, 

Так, найдены были те «первичные» ча- 
стицы, которые, вероятно, и приносят 
громадную, необычную для наших земных 
условий, энергию из космических глубин 
и вызывают в высших слоях атмосферы 
сложные цепные процессы. Наши учёные 
открыли новые виды таких процессов, 
представляющие собою особые ядерные 
превращения атомов воздуха, взрывающих- 
ся при столкновении с космическими ча- 
стицами большой энергии. Применив тон- 
чайшие методы, советские физики измери- 
ли массу, скорость, энергию ряда частиц, 
образуемых в ходе этих процессов. Оказа- 
лось, что энергия некоторых частиц в ты- 
сячи раз превышает энергию, придаваемую 
микрочастицам в современных лаборато- 
риях. Ряд вновь открытых фактов превра- 
щения энергии говорит о не известном ещё 
механизме этого превращения ‘и толкает 
науку к новым исследованиям. 

Как заявил академик Д. В. Скобельцын, 
«сделанные открытия прокладывают новые 
пути в такую неизученную ещё область 
явлений и к таким вершинам знания, овла- 
дение которыми в конечном счёте приведёт 
к перестройке основных наших представле- 
ний о физической картине мира». 

А. Б. Мигдал и Я. А. Смородинский 
в своей обзорной статье «Искусственные 
п -мезоны» приводят интересные данные 
об искусственном создании некоторых ви- 
дов мезонов и об их полном тождестве с 
космическими. В лабораторных условиях 
воссоздаются теперь и сложные ядерные 
превращения путём бомбарлировки ядер 
частицами высокой энергии. 
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Об огромных успехах человеческого по- 
знания, о торжестве нашей отечественной 
науки убедительно говорят и несколько 
необычные материалы — столбцы цифр и 
значков, заполняющие 80 страниц апрель- 
ского выпуска журнала. Это — сводная 
таблица атомных ядер, представляющая 
собой «Периодическую систему элементов» 
великого русского учёного Д. И. Менде- 
леева в её современном виде — по данным 
конца 1949 — начала 1950 года. 


С каждым годом всё глубже и глубже 
раскрывается смысл гениального открытия 
Менделеева, каждой цифры в его системе, 
ставшей ныне необходимым орудием науч- 
ного исследования и практической деятель- 
ности ‘всех физиков и химиков мира. 
С каждым годом, как могучий живой 
организм, растёт таблица Менделеева, по- 
полняясь всё новыми и новыми видами 
атомов, открываемых в природе и произ- 
водимых искусственным путём в лаборато- 
риях. 


В 1869 году известно было лишь 66 «эле- 
ментов», причём часть из них не была 
ещё открыта, а лишь предсказана Менде- 
леевым. В таблице, помещённой в журнале, 
уже 1054 «сорта» известных ныне атомов. 

В 1896 году впервые было обнаружено яв- 
ление радиоактивности, тоесть самопроиз- 
вольного распада и превращения одного 
элемента в другой, и лишь шестнадцать 
лет назад Фредерик и Ирэн Жолио-Кюри 
получили впервые искусственный радиоак- 
тивный элемент. Сегодня известно уже 
775 радиоактивных элементов, и большая 
часть их добывается искусственным путём. 
Они с успехом используются для различ- 
ных нужд промышленности — химической, 
металлургической, машиностроительной, — 
в медицине, лабораторной практике. Только 
восемнадцать лет назад открыты были 
новые микрочастицы — нейтроны,—эти 0со- 
бенно эффективные «снаряды», с помощью 
которых можно «разбить» ядра многих 
элементов и извлечь оттуда запасы энер- 
гии. В таблице, помещённой журналом, мы 
находим уже описание десятков нейтрон- 
ных реакций. Достаточно сравнить эту таб- 
лицу с подобной же работой советских 
учёных, опубликованной всего лишь два 
года назад (приложение к книге В. Риц- 
лер «Введение в ядерную физику»), чтобы 
увидеть, с какой быстротой развивается 
наука. 


277 


Замечательно и искусство учёных, бла- 
годаря которому наука ставит на службу 
производству тончайшие физические про- 


цессы, 
Сплошь и рядом в машиностроении, 
судостроении, судостроительной технике 


насущно необходимо бывает определить, не 
имеется ли в толще металла хотя бы ма- 
лейшего дефекта. А ведь металл не про- 
зрачен для видимого света, его глубины 
недоступны обычным инструментам. Но со- 
ветские физики научились «освещать» их... 
звуком, 

Из статьи С. Я. Соколова «Современ- 
ные проблемы применения ультразвука» мы 
узнаём, что для особых ультракоротких 
звуковых волн почти все тела в природе 
прозрачны. При помощи специальной тех- 
ники ультразвук приносит нам данные об 
их внутреннем строении, о мельчайших 
изъянах в глубинах материала. Ультразву- 
ковые микроскопы, где могут быть доступ- 
ны увеличения порядка десятков тысяч 
раз, позволяют «видеть» и мельчайшие тела. 
Приоритет в разработке теории ультра- 
звука и конструировании ультразвуковых 
дефектоскопов и микроскопов принадлежит 
советским физикам. 


Журнал систематически публикует сооб- 
щения о новых методах физических иссле- 
дований, применяемых в различных обла- 
стях науки и техники. Об интересных до- 
стижениях советских физиков в этом на- 
правлении говорит, например, статья 
Н. А. Толстого и П. П. Феофилова. 


До недавнего времени многие процессы 
в природе, многие явления в технике рас- 
сматривались как мгновенные. Но в дей- 
ствительности мгновенных процессов нет, 
Всё в природе совершается во времени, и 
при огромных скоростях в современной 
технике всё чаще и чаще приходится учи- 
тывать длительность явлений. Наука ныне 
делит кратковременные процессы на мед- 
ленные, быстрые и очень быстрые, причём 
«медленными» называет она явления, со- 
вершаемые за одну десятую секунды. 
Предложенные же нашими учёными мето- 
ды позволяют наблюдать процессы, проте- 
кающие за одну миллионную долю 
секунды! Это даёт возможность изучать 
течение многих электрических, оптических, 
механических, химических, биологических 
явлений, ранее совершенно недоступных 
наблюдению. 
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В рецензируемых выпусках журнала мы 
находим и существенный недостаток: в них 
ничего не сказано о ряде исследований, 
составляющих гордость советской науки. 
Так, о работах, удостоенных в прошлом 
году Сталинской премии, журнал поместил 
лишь одну оригинальную статью и крат- 
кий редакционный обзор. 

Не нашла себе места в журнале и 
статья о замечательном и сравнительно 
мало известном в широких кругах физиков 
открытии звёздных ассоциаций В. А. Ам- 
барцумяном и Б. Е. Маркаряном, хотя в 
редакционном обзоре справедливо отмече- 
но, что этим открытием «окончательно 
опровергаются идеалистические представ- 
ления о возникновении вселенной, как об 
едином творческом акте». К сожалению, 
нет в журнале и статьи о работе Д. Д. 
Иваненко и И. А. Соколова «Классическая 
теория поля» и, в частности, об их теории 
«светящегося электрона» и др. 

Одной из положительных сторон журнала 
является то, что в нём помещён ряд мате- 
риалов, направленных против реакционно- 
идеалистических пережитков в работах от- 
дельных наших физиков. Отметим содер- 
жательную и представляющую интерес не 
только для физиков, но и для широких 
кругов нашей интеллигенции статью С. Г. 
Суворова и Р. Я. Штейнмана «За последо- 
вательно-материалистическую трактовку 
основ механики». В ней даётся ясное из- 
ложение вопроса о двух концепциях меха- 
ники — прогрессивной, материалистической, 
и антинаучной, идеалистической. Авторы 
убедительно показали, как передовые 
физики-материалисты, и в их числе наш 
соотечественник Н. А. Умов, уже в рамках 
классической механики подготовили её 
современные достижения. В статье разби- 
вается распространяемый  буржуазными 
физиками миф о том, что идеалист Мах 
и его «школа» причастны к этим достиже- 
ниям. Основываясь на глубокой критике 
махизма В. И. Лениным в его гениальном 
труде «Материализм и эмпириокритицизм», 
авторы вскрывают антинаучную сущность 
идеалистической трактовки основ механики 
Махом и его современными последовате- 
лями (особенно американцем Ф. Франком). 

В статье Суворова и Штейнмана мы на- 
ходим анализ ряда проблем механики 
в свете идей Ф. Энгельса о понятиях «си- 
ла» и «работа», о сущности закона сохра- 
нения энергии. Справедливо утверждая, что 
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«основной смысл энгельсовской трактовки 
понятий механики заключается в ‘том, . что 
эти понятия рассматриваются с точки. ‘зре- 
ния единства форм движения материи, 
непрерывной связи механического. движения 
с немеханическими процессами», авторы 
сумели раскрыть эти положения Ф. Энгель- 
са на конкретном современном материале 
и подвергнуть с этой точки зрения резкой 
и основательной критике книгу С. Э. Хай- 
кина «Механика». Показывая недостатки 
и серьёзные ошибки этой книги (её обсуж- 
дению посвящён ряд материалов в жур- 
нале), авторы замечают: «...чтобы `быть 
диалектическим материалистом, недоста- 
точно признать объективность мира. Необ- 
ходимо ещё принять теорию познания диа- 
лектического материализма и суметь про- 
вести её последовательно в’ своей специаль- 
ной науке, изгнав из неё идеалистическую 
теорию познания. Без этого никакие заве- 
рения учёного в признании им объективно- 


сти мира не сделают его произведения 
материалистическими». 
Уместное замечание! Хотя речь идёт 


о всем известных истинах, их следует на- 
помнить ряду наших физиков. Приведём 
один пример. Сравнительно недавно в 
Ленинграде вышла в свет весьма нужная 
и интересная книга акад. А. Ф. Иоффе 
«Основные — представления — современной 
физики». Ясно, что изложить основные 
представления физики можно только, исхо- 
дя из положений диалектического материа- 
лизма. Автор и обещает во введении 
к книге сделать это и часто, говоря о но- 
вых физических фактах и обобщениях, 
указывает на их соответствие с принципами 
марксистско-ленинской философии. Но по- 
пыток активного и последовательного твор- 
ческого применения этих принципов к 
решению конкретных физических проблемы 
и прежде всего наиболее сложных и наро- 
чито запутываемых буржуазными  физика- 
ми — в работе А. Ф. Иоффе, как и в ряде 
работ других наших физиков, по сути дела 
нет. Это снижает их ценность, а иной раз 
приводит и к серьёзным ошибкам. 

В связи с этим нужно упрекнуть и редак- 
цию журнала «Успехи физических наук». 
Она не откликнулась на выход в свет 
книги А. Ф. Иоффе — единственной у нас 
пока специальной книги об основных пред- 
ставлениях современной физики (вообще 
библиография советской физической  лите- 
ратуры поставлена в журнале плохо). Ре- 
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дакция уделяет слишком мало внимания 
насущной задаче нашей науки — сформули- 
ровать в свете идей диалектического мате- 
риализма основные понятия и теоретиче- 
ские принципы физики, обобщив то гигант- 
ское количество новых физических фактов, 
которые накопились за последние полвека. 

Эта задача не может быть даже пра- 
вильно поставлена буржуазной физикой, но 
вполне осуществима у нас. Общая теория 
физики должна стать наукой о законах 
развития неорганической природы, подобно 
тому как общая теория биологии уже ста- 
новится наукой о законах развития орга- 
нической природы, а исторический мате- 
риализм давно уже стал наукой о законах 
развития человеческого общества. Револю- 
ция, которая началась в физике на рубеже 
ХХ и ХХ веков, создала для этого необ- 
ходимые предпосылки. 

Следовало бы провести широкое коллек- 
тивное обсуждение не только отдельных 
проблем физики, но и’ основных её пред- 
ставлений и понятий, особенно в области 
учения о строении вещества. На наш 
взгляд, редакция журнала «Успехи физиче- 
ских наук» должна была — особенно после 
выхода в свет труда товарища’ Сталина 
«Марксизм и вопросы языкознания», в ко- 
тором с такой силой показана жизненная 
необходимость для науки дискуссий, борь- 
бы мнений, свободы критики, — смелее пре- 
доставлять свои страницы для творческого 
обсуждения существенных проблем физиче- 
ской науки. 

Только в последнем из рецензируемых 
выпусков журнала сделана попытка стать 
на такой путь. Две предложенные редак- 
цией на обсуждение статьи Я. И. Френ- 
келя и Д. И. Блохинцева касаются важ- 
ного вопроса: природы полей, как одной 
из форм материи, и их соотношения с так 
называемыми «элементарными частицами» 
в свете последних достижений физики. Уже 
эти статьи показывают острую необходи- 
мость широкой творческой дискуссии и по 
другим затронутым в них вопросам, касаю- 
щимся самых основ физического учения 
о строении вещества. 

Дискуссионные по своему характеру, эти 
статьи бесспорно верны в одном: в своём 
стремлении. отмежеваться от буржуазной, 
идеалистической трактовки проблемы и 
найти путь для материалистического, науч- 
ного истолкования обнаруженных фактов. 


х 
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И в этом снова находит своё выражение 
боевой дух журнала. 


На его страницах мы часто встречаем 
и материалы о приоритете русских учёных, 
и новые данные об их работах, говорящие 
о ведущей роли нашей науки, и прямое 
разоблачение буржуазных физиков, нагло 
присваивающих достижения наших отече- 
ственных учёных, 


Один из выпусков журнала в основном 
посвящён отцу русской науки — Михаилу 
Васильевичу Ломоносову. Содержательные 
статьи этого номера, к сожалению, во 
многом повторяют друг друга. К недостат- 
кам его нужно отнести и отсутствие об- 
стоятельной статьи о философских взгля- 
дах М. В. Ломоносова. Известно ведь, что 
воинствующий философский материализм 
гениального русского учёного был той ос- 
новой, на которой он достиг величайших 
успехов и в области физики. 


Освещая достижения советской физики, 
её славные традиции, журнал «Успехи фи- 
зических наук» демонстрирует также связь 
отечественной науки ‘с передовыми учёны- 
ми всего мира. Мы находим на страницах 
журнала переводы работ виднейших зару- 
бежных физиков. Редакционная статья в 
одном из выпусков посвящена выдающе- 
муся французскому учёному и видному об- 
щественному деятелю, председателю Бюро 
Всемирного Совета Мира и президенту об- 
щества «Франция — СССР» Фредерику Жо- 
лио-Кюри, 

Журнал приводит замечательные слова 
из речи, произнесбнной Жолио-Кюри 31 
марта 1950 года: «У меня был соблазн 
замкнуться в своей лаборатории. Но я за- 
дал себе вопрос: «А кто воспользуется от- 
крытием, которое я сделал?» И я тогда 
понял, что для того, чтобы иметь возмож- 
ность сидеть спокойно в лаборатории, 
я должен сражаться в рядах тех, кто хо- 
чет, чтобы достижения науки были исполь- 
зованы в мирных целях, а не в корыстных 
интересах хищников, не для разжигания 
войны». 

В этой благородной борьбе, ведущейся 
передовыми учёным всего мира, активно 
участвует и журнал «Успехи физических 
наук». 

Кандидат исторических 
и технических наук 
С. РАППОПОРТ. 
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География 
Песчаные пустыни Северного Приаралья 


ри слове «пустыня» у многих возникает 
П представление о чём-то  безжизнен- 
ном, «пустом» и страшном. Однако такое 
представление не совсем верно. 


Когда поднимается ураган и целые тучи 
песка закрывают солнце; когда днём ста- 
новится темно, как в сумерках; когда труд- 
но становится дышать; когда кажется, чго 
сама земля сорвалась с места и несётся 
неведомо куда, — тогда пустыня  действи- 
тельно бывает страшной. Но такие урага- 
ны возникают редко, а пустынь с оголён- 
ными песками, не покрытыми раститель- 
ностью, сравнительно не много. 


Академик А. Е. Ферсман после первой 
своей экспедиции в 1925 году в пустыню 
Кара-Кумы писал: 

«Никто из нас не ожидал, что здесь, в 
этих безбрежкых песках, имеется столько 
населения... Многие тысячи голов верблю- 
дов, стада верблюжьего молодняка, огром- 
ные стада баранов, оказывается, в изоби- 
лии живут на этой территории, затерянной 
среди песков». 


Особенно благоприятны для скотовод- 
ства песчаные пустыни. Пески легко погло- 
щают скудные атмосферные осадки. По- 
верхностный слой песка быстро высыхает, 
и вода, вследствие слабого поступания 
вверх по капиллярам, защищена от даль- 
нейшего испарения пересохшим песчаным 
слоем. Благодаря этому пески становятся 
хранителями и накопителями вод, которые 
всегда встречаются в них на большей или 
меньшей глубине. «Есть песок — есть во- 
да», — говорит казахская поговорка. Это 
свойство песчаных пустынь выгодно отли- 
чает их’от глинистых пустынь. На пес- 
ках имеются более благоприятные условия 
для развития растительности, что делает их 
весьма ценными угодьями для животновод- 
ства. В бугристых песках скот находит 
также естественную защиту от сильных 
ветров и снежных буранов. Недаром для 


А. Г. Гаель, М. С. Колинов, Е. А. Ма- 


люгин, Е. С. Останин, «Песчаные пу- 
стыни Северного Приаралья и пути их 
освоения». Труды института пустынь Ака- 


демии наук Казахской ССР, том второй. 
Ответственный редантор Н. В. Павлов. 
Издательство Академии наун Казахской 


ССР, Алма-Ата, 1950. 


кочевников пески издавна стали излюблен- 
ными пастбищами. . 

Книга А. Г. Гаеля, М. С. Коликова, 
Е. А. Малюгина и Е. С. Останина «Песча- 
ные пустыни Северного Приаралья и пуги 
их освоения» посвящена описанию песча- 
ных массивов и их хозяйственному исполь- 
зованию. Книга эта — ещё одно свидетель- 
ство того, как передовая сталинская наука 
преобразовывает природу, заставляет её 
служить человеку. Авторы рецензируемого 
труда — крупнейшие знатоки пустынь. Они 
десятки лет проработали в трудных усло- 
виях пустыни и внесли немалый вклад в 
науку о пустынях. 

А. Г. Гаель в весьма обстоятельной 
статье прослеживает историю изучения пе- 
сков Приаралья, перечисляет все проведён- 
ные здесь исследования за двести с лиш- 
ним лет. Большое внимание он уделяет 
весьма сложному вопросу генезиса песков 
и особенно ценному их дару — способности 
сохранять пресные грунтовые воды. Ана- 
лизируя многочисленные данные, касаю- 
щиеся заложенных в приаральских пусты- 
нях скважин и колодцев, А. Г. Гаель при- 
ходит к выводу, что население и скот в те- 
чение круглого года обеспечены водой 
именно благодаря пескам. 

В статьях М. С. Коликова и Е. А. Малю- 
гина — «Кара-Кумы приаральские», Е. С. 
Останина — «Большие Барсуки» и А. Г. 
Гаеля и Н. И. Лабаева — «Малые Барсу- 
ки» даётся подробное описание крупней- 
ших песчаных массивов. 

Статьи эти ценны не только с научной 
точки зрения, но имеют и большое практи- 
ческое значение. Исследования авторов по- 
зволяют подсчитать, какое количество ско- 
та может пастись на этих пастбищах. 

Общая‘ площадь Приаралья, исследован- 
ная авторами, составляет 2,3 миллиона 
гектаров, на которых в течение шести зим- 
них месяцев может прокормиться около 
одного миллиона голов мелкого рогатого 
скота. Приведя эти подсчёты, авторы пи- 
шут: «Хозяйственная ценность песчаных 
массивов определяется не только их паст- 
бищами... Базируясь на песках, можно ис: 
пользовать обширные зимние пастбища гли- 
нистых безводных пустынь, примыкающих 
к пескам». 
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Это верно. Но вопрос нужно ставить зна- 
чительно шире. Пески Приаралья и примы- 
кающие к ним глинистые пустыни нужно 
также широко связать в единый постбиш- 
ный цикл с обширными летними пастбища- 
ми, которые имеются за 300—500 километ- 
ров к северу от них в ряде районов Актю- 
бинской области. Это обеспечит содержа- 
ние стада на подножном корму в течение 
всего года и даст возможность значитель- 
но увеличить поголовье скота. 

Западный Казахстан, куда входят и пу- 
стыни Приаралья, является районом даль- 
неотгонного животноводства: в южных рай- 
онах скот перегоняется от одних пастбищ 
к другим и совершает в течение года пере- 
ходы, превышающие иногда тысячу кило- 
метров. | 


В настоящее время ряд институтов Ака- 
демии наук Казахской ССР и Институт 
географии Академии наук СССР разраба- 
тывают научные основы развития дальне- 
отгонного животноводства в Западном Ка- 
захстане. В этом деле песчаные пустыни 
Северного Приаралья должны сыграть важ- 
нейшую роль, как место зимних пастбищ, 

Приаральская опытная станция, итогам 
работ которой посвящена в основном ре- 
цензируемая книга, своими более чем 
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15-летними работами доказала также пол- 
ную возможность устойчивого неполивного 
земледелия в Приаралье при использова- 
нии, главным образом, супесчаных почв. 
Эти работы станции получили исключитель- 
но большое практическое значение. До 
1931—1933 гг. неполивное земледелие в се- 
верном Приаралье совершенно отсутствова- 
ло, а к 1947 году здесь уже было 100 ты- 
сяч гектаров посевов. 

Значение этой цифры станет ясным, если 
вспомнить, что всё это происходит в зоне 
пустыни с весьма небольшим количествсм 
атмосферных осадков. Благодаря примене- 
нию разработанной Прнаральской станци- 
ей агротехники здесь стали получать устой- 
чивые урожаи пшеницы, проса и ячменя 
без полива. В пустыне стали выращивать 
и неполивную культуру люцерны, которая 
также даёт устойчивые урожаи. Возмож- 
ность возделывания многолетних трав 
здесь особенно важна, так как расширяет 
зимнюю кормовую базу для скота в песча- 
ных пустынях Северного Приаралья. А эго 
в свою очередь даст возможность более 
полно использовать обширные летние паст- 
бища Актюбинской области. 


Кандидат географических наук 
М. БУЯНОВСКИЙ. 


Библиография 


Ценный справочник о деятелях русской культуры 


ря учёным, писателям, журнали- 
стам, преподавателям школ и вузов 
часто приходится обращаться к различным 
словарям и справочникам в поисках ма- 
териалов о деятелях русской культуры. 

Однако эти поиски чрезвычайно затруд- 
нены тем, что необходимые сведения раз- 
бросаны в основном по дореволюционным 
изданиям, которые далеко не всем извест- 
ны даже по названиям. Со справочной 
литературой, выпущенной советскими из- 
дательствами, читатели также не всегда 
знакомы в полном объёме. 

Вот почему книга И. М. Кауфмана не- 


И. М. Кауфман. «Русские биографи- 
ческие и биобиблиографические словари». 
Аннотированный указатель. Под редакцией 
доктора исторических наук Т. И. Райнова. 
Издание Государственной библиотеки СССР 
имени В, И, Ленина, М. 1950. 


сомненно привлечёт к себе внимание ши- 
роких кругов советской интеллигенции. 


Справочник этот — результат более чем 
пятнадцатилетней работы автора — пред- 
ставляет труд, выполненный с научной 
добросовестностью. В нём собраны воедино 
сведения о всех выходивших в течение 
двухсотлетнего периода биографических 
и биобиблиографических словарях. 


Сейчас, когда советскую общественность 
глубоко интересуют вопросы приоритета 
русских учёных в области различных от- 
крытий и изобретений, выход в свет книги 
И. М. Кауфмана как нельзя более свое- 
временен. Составитель справочника прни- 
влёк большое количество малоизвестных ма- 
териалов о многих, часто незаслуженно за- 
бытых, деятелях в различных областях 
науки, литературы, искусства. 
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В указателе можно найти сведения и о 
капитальном  двадцатипятитомном «Рус- 
ском биографическом словаре» (М.-П. 
1896—1918), и об изданном в 1772 году 
«Опыте исторического словаря о россий- 
ских писателях» Н. И. Новикова, и о «Био- 
графическом словаре профессоров и пре- 
подавателей московского университета за 
истёкшее столетие» (М. 1855), о котором 
в своё время писал Н. Г. Чернышевский 
(в настоящее время готовится к изданию 
словарь профессоров Московского универ- 


ситета за второе столетие —с 1855 пс 
1955_гг.). 
Немало ценных сведений биографиче- 


ского характера находится подчас и в кни- 
гах, не преследовавших справочных целей: 
«Капише моего серлца или словарь всех 
тех лиц, с коими я был в разных отноше- 
ниях в течение моей жизни» И. М. Долго- 
рукова (М. 1872), «Знакомые» — альбом 
М. И. Семевского, издателя-редактора 
«Русской старины» (Спб. 1888)) ит. п. 


Читатель найдёт в указателе И. М. Кауф- 
мана сообщения и 0б этих библиогра- 
фических редкостях. 


Не ограничиваясь регистрацией изданий 
словарного типа, составитель внёс в свой 
указатель ряд серийных изданий, выхо- 
дящих в настоящее время. 


Мы знакомимся с «Материалами к биб- 
лиографии учёных СССР», издаваемыми 
Академией наук СССР. В «Материалах» 
имеются работы и о многих дореволюци- 
онных русских учёных (Н. И. Лобачевском, 
А. С. Попове), и о наших современниках 
(И. П. Павлове, ЕВ Зелинском, 
С. И. Вавилове, Е. В. Тарле, Б. Д. Гре- 
кове и др.). 

Серия «Массовой библиотеки» издатель- 
ства «Искусство» содержит интересные и 
подчас нигде не опубликованные биогра- 
фические сведения о русских художниках, 
начиная от Андрея Рублёва (ХУ век) и 
до художников наших дней. 

Эти серии несомненно явятся для чита- 
телей новыми биобиблиографическими по- 


собиями, дополняющими материалы про- 
шлых лет. 
Труды, упоминаемые в указателе, не 


только тщательно описаны, но и снабже- 
ны аннотациями и историко-критическими 
примечаниями. Это особенно ценно, когда 
речь идёт о редких и малоизвестных изда- 
НИЯХ. 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Работ, аналогичных указателю И: М. 
Кауфмана, русская справочная литература 
до сих пор не имела. Часто составителю 
приходилось итти непроторёнными путями. 
Отсюда наличие некоторых недочётов в 
отборе материала, его классификации и 
примечаниях к книгам. 

В указателе можно обнаружить прэ- 
пуски, а иногда издания, не ‘вполне отве- 
чающие теме справочника. 

Так, из изданий, которые можно отнести 
к литературным словарям, пропущены: 
«Литературный календарь альманах» 
(Спб. 1908), «Первые литературные шаги» 
Ф. Ф. Фидлера (М. 1911). Обе книги со- 
держат автобиографии писателей начала 
ХХ века (А. Блока, Н. Морозова, Т. Щет- 
киной-Куперник и др.). Автобиографии, 
портреты и карикатуры советских писате- 
лей-юмористов находятся в сборнике «Бе- 
гемотник», вышедшем в 1928 году. 

Едва ли следовало помещать в книге 
чисто библиографические работы И. В. Вла- 
диславлева или указатель «История есте- 
ствознания» (М. 1949) ит. п. 


Нельзя всецело согласиться и с прове- 
дённой в книге классификацией. Иногда 
справочники собраны в одном отделе по 
типу изданий («Словари и сборники био- 


графий общего содержания»), в другом 
случае тю признаку территориальному 
(«Краевые, областные, республиканские 


словари»), в третьем — особо выделена 
группа научных деятелей («Словари и сбор- 
ники биографий врачей»). В некоторых 
случаях составителем, повидимому, учиты- 
валось название издания, а не его содер- 
жание. Например, книга «Галлерея рус- 
ских писателей» (М. 1901), имеющая все 
признаки литературного словаря, отнесена 
в раздел «Словари портретов». 


В связи с этим в справочнике нет необ- 


ходимой стройности композиции и часто 
сходные материалы находятся в разных 
отделах. Не оправдано и выделение неко- 


торых изданий в особую рубрику, озаглав- 
ленную давно устаревшим обозначением — 
«Женщины-писательницы». 

Значительно облегчает пользование спра- 
вочником «Алфавитный указатель имён» 
Если бы, например, читатель заинтересо- 
вался биографией академика И. П. Пав- 
лова, то он нашёл бы сведения о четыр- 
надцати работах —от недавно изданной 
Академией наук СССР  биобиблиографии 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


учёного до «Товарищеской памятки врачей 
выпуска 1875 года», изданной всего в ко- 
личестве двухсот экземпляров. Такого ро- 
да справка может удовлетворить самые 
высокие требования изучающего жизнь и 
деятельность великого физиолога. 

К сожалению, указатель не содержит 
всех имён, встречающихся в справочных 
пособиях. Объясняется это тем, что не. во 
всех аннотациях дано полное перечисление 
содержащихся в них биографий. 

Одни издания обработаны И. М. Кауф- 
маном с исчерпывающей полнотой, а дру- 
гие частично. Так, упоминая об известном 
труде А. П. Богданова «Материалы для 
истории научной и прикладной деятельно- 
сти в России по зослогии», составитель на 
трёх страницах даёт алфавитный перечень 
всех вошедших в четыре тома биографий. 
То же сделано и по отношению к изданию 
«Люди русской науки» (М. 1948). Но, на- 
пример, в аннотации к «Биографическому 
словарю профессоров и преподавателей 
императорского университета св. Влади- 
мира» (Киев, 1884) дано следующее прн- 
мечание: «В словаре находится 231 биогра- 
фия. Наиболее крупные из них: М. П. Аве- 
нариус, П. И. Аландский» и т. д. Из всех 


биографий перечислены только пятьдесят 
четыре. Справка заканчивается выраже- 
нием — «и др». 
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Почему И. М. Кауфман остановился на 
этом количестве имён, сказать трудно, так 
же как и нельзя определить, 


графии считает наиболее 
«крупными»: ведь объём биографий вовсе 
не определяет их ценности. 


Недостаточно полное раскрытие содер- 
жания некоторых изданий автор объясняет 
невозможностью увеличить объём книги. 
С этим нельзя согласиться. Конечно, пе- 
речисление всех имён было бы чрезвычай- 
но громоздко и технически невыполнимо: 
Однако в работе, предназначенной для 
квалифицированного читателя, и нет осо- 
бой необходимости останавливать внимание 
на общеизвестных справочниках. Речь идёт 
об изданиях малоизвестных, содержание 
которых следовало бы раскрыть с исчер- 
пывающей полнотой. 


какие био- 
составитель 


Замеченные недочёты, почти неизбежные 
в таком большом и оригинальном труде, 
не снижают его научной ценности. 

Тираж книги — три тысячи экземпляров— 
явно недостаточен и далеко не удовлетво- 
ряет спроса. Советские научные работники 
должны получить новое, дополненное и 
исправленное издание этого нужного спра- 


вочника. 
Н. МАЦУЕВ, 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


(Декабрь 1950 года — январь 1951 года) 
* 


ГОСПОЛИТИЗДАТ 


Ти М. 988: ©тр. 


К. Маркс. 
Цена 20 р. 

В. И. Ленин. 
вёртое. Том 32. 

В. И. Ленин. 
вёртое. Том 33. 

В. И. Ленин. 
вёртое. Том 34. 

В. И. Ленин. 
вёртое. Том 35. 

В. И. Ленин. 
эпоху диктатуры 
Цена 20 к. 

Альбом наглядных пособий по истории 
ВКП(б). Выпуск двенадцатый. 35 таблиц. 
Цена 70 р. 

Альбом наглядных пособий по истории 
ВКП(б). Выпуск четырнадцатый. 29 таб- 
лиц. Цена 60 р. 

К. Белоусова и И. Тропп. Агитаторы в 
борьбе за высокие техкико-экономические 
показатели производства. 88 стр. Цена 1 р. 

Великие стройки сталинской эпохи. 135 
стр. Цена 1 р. 25 к. 

А. Вышинский. Об устранении угрозы 
новой войны и об укреплении мира и без- 
опасности народов. 39 стр. Цена 650 к. 

Л. Ерихонов. Русские революционные 
лемократы и общественная мысль южных 
славян в 60—70 годах ХХ века. 168 стр. 
Пена 3 р. 

Исторический материализм. Под общей 
редакцией проф. Ф. В. Константинова. 
748 стр. Цена 15 р. 

История СССР. Альбом наглядных по- 
собий, выпуск двенадцатый. 44 таблицы. 
Цена 100 р. 

Ленинская «Искра». К пятидесятилетию 
со дня выхода первого номера. 452 стр. 
Цена 8 р. 50 к. 

М. В. Ломоносов. Избранные философ- 
ские произведения. 758 стр. Цена 12 р. 

В. Никифоров, Г. Эренбург, М. Юрьев. 
Народная революция в Китае. 141 стр. 
Цена 2 р. 

О советском патриотизме. Сборник ста- 
тей под редакцией Н. П. Васильева и 
Ф. Д. Хрустова. 491 стр. Цена 9 р. 

Положение о выборах в Верховный 
Сорет РСФСР. 20 стр. Цена 20 к, 


Капитал, 


Сочинения. Издание чет- 
537 стр. Цена 6 р. 50 к. 
Сочинения. Издание чет- 
509 стр. Цена 6 р. 50 к. 
Сочинения. Издание чет- 
433 стр. Цена 6 р. 50 к. 
Сочинения. Издание чет- 
525 стр. Цена 6 р. 50 к. 
Экономика и политика в 
пролетариата. 16 стр. 


С. П. Трапезников. Семнадцатая конфе- 
ренция ВКП(б). 60 стр. Цена 75 к. 

У Сю-цюань. О вооружённой агрессии 
США против Китая. 40 стр.. Цена 40 к. 


П. А. Хромов. Экономическое развитие 
России в ХПХ—ХХ веках. 552 стр. Цена 
10. Ъ. 


Ф. Ф. Чернов. Марксистско-ленинская 
теория классов и классовой борьбы. 87 
стр. Цена 1 р. 20 к. 


«СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ» 


А. Абульгасан. Бастионы дружбы. Ро- 
ман. Книга первая. Авторизованный пере- 
вод с азербайджанского Мир Джабара и 
Б. Рунина. 379 стр. Цена 9 р. 

С. Айни. Рабы. Роман. Авторизованный 
перевод с таджикского С. Бородина. 511 
стр. Цена 11 р. 50 к. 

П. Беспощадный. Степь Донецкая. Сти- 
хи и песни. 131 стр. Цена 2 р. 

Былины. (Библиотека поэта. Малая серия). 
Вступительная статья, подготовка текстов 
и примечания Б. Богомолова. 315 стр. 
Цена 7 р. 

Николай Вирта. Драматические произве- 
дения. 474 стр. Цена 9 р. 50 к. 

Дмитрий Гулиа. Избранное. Перевод с 
абхазского. 415 стр. Цена 9 р. 

Аскер Евтых. Превосходная должность. 
Повести. 357 стр. Цена 8 р. 50 к. 

Василий Ильенков. Большая дорога. Ро- 
ман. 340 стр. Цена 7 р. р 

Аркадий Коровин. Салют на Неве. За- 
писки военно-морского врача. 413 стр. Це- 
на 9 р. 50 к. 

М. Ю. Лермонтов. (Библиотека поэта. 
Малая серия). Том первый. Стихотворения. 
459 стр. Цена 8 р. 50 к. Том второй. Поэ- 
мы. 482 стр. Цена 10 р. Том третий. Дра- 
мы. 425 стр. Цена 8 р. 50 к. Вступительная 
статья, подготовка текста и примечания 
В. Мануйлова. 

Елизар Мальцев. От всего сердца. Ро- 
ман. 431 стр. Цена 9 р. 50 к. 

Г. Медынский. Марья. Роман. 597 стр. 
Цена 11 р. 

М. Михайлов. Стихотворения. (Библиоте- 
ка поэта. Малая серия). Вступительная 
статья и подготовка текста П. Фатеева. 
398 стр. Цена 7 р. 

П. Павленко. Степное солнце, Повесть. 
108 стр. Цена 2 р. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


Борис Полевой. Золото. Роман. 543 стр. 
Цена 12 р. 

Поэзия декабристов. (Библиотека поэта. 
Большая серия). Вступительная статья, под- 
готовка текстов и примечания Б. Мейлаха. 
846 стр. Цена 21 р. 

Русская частушка. (Библиотека поэта. 
Малая серия). Вступительная статья 
Л. Шептаева. Подготовка текста В. Боко- 
ва. 369 стр. Цена 6 р. 

Анатолий Рыбаков. Водители. 
309 стр. Цена 7 р. 50 к. 

С. Чернобривец. Освобождённая земля. 
Повесть. Авторизованный перевод с укра- 


Роман. 


инского А. Константинова. 239 стр. Цена 


р. 

А. Югов. Бессмертие. Роман. 351 стр. 
Цена 9 р. 

Василий Юхнин. Огни тундры. Роман. 
Перевод с языка коми А. Гурвича. 197 
стр. Цена 5 р. 50 к. 


ГОСЛИТИЗДАТ 


Н. Г. Гарин-Михайловский. Избранные 
сочинения. Вступительная статья А. Вол- 
кова. 300 стр. Цена 13 р. 

А. А. Игнатьев. Пятьдесят лет в строю. 
Том 1. 592 стр. Цена 11 р. 50 к. 

П. С. Комаров. Избранное. 272 стр. Це- 
на 6 р. 75 к 

Н. А. Некрасов. Мороз, Красный нос. 
Русские женщины. 104 стр. Цена 1 р. 50к. 

Н. А. Некрасов. Сочинения. 464 стр. Це- 
на 18 р. 

Божена Немцова. Повести и рассказы. 
Перевод с чешского, Вступительная статья 
Ф. Боголюбовой. 248 стр. Цена 6 р. 

А. Н. Островский. Полное собрание со- 
чинений. Том У. Пьесы. 1867—1870. 352 
стр. Цена 10 р. 

В. Ф. Панова. Ясный берег. Повесть. 208 
стр. Цена 5 р. 

Ф. И. Панфёров. В стране поверженных, 
Роман. 450 стр. Цена 9 р. 

С. М. Петров. А. С. Грибоедов. Критико- 
и очерк. 92 стр. Цена 1 р. 
25 к. 

Поэзия Советской Бурят-Монголии. Всту- 
пительная статья Д. И. Романенко. Пере- 
воды с бурят-монгольского. 468 стр. Цена 
12 р. 50 к. 

Мамед Рагим. Избранное. Переводы с 
азербайджанского. 264 стр. Цена 8 р. 

Русские народные сказки. 88 стр. Цена 
БН" Е 

М. Е. Салтыков-Щедрин. История одно- 
го города. 200 стр, Цена 2 р. 75 к, 

Жорж Санд. Избранные сочинения. Пе- 
ревод с французского. Том 2. 660 стр. 
Цена 13 р. 

В. М. Саянов. Небо и земля. Роман. 819 
стр. Цена 14 р. 


К. Ф. Седых. Даурия. Роман. 716 стр. 
Цена 15 р. 
Словацкие сказки. Перевод со словац- 


кого. 184 стр. Цена 2 р. 50 к. 


285 


А. Франс. Рассказы. Публицистика. Пере- 
вод с французского. 152 стр. Цена 9 р. 

А. Б. Чаковский. У нас уже утро. Ро- 
ман. 336 стр. Цена 7 р. 

. П. Чехов. Егерь и другие рассказы, 
168 стр. Цена 2 р. 


«МОСКОВСКИЙ РАБОЧИЙ» 


А. Богаева. Опыт массового внедрения 
стахановских приёмов труда. 60 стр. Цена 
1 р. 60 к. 

М. Бордукова. Болезни и вредители кар- 
тофеля. Второе, дополненное и перерабо- 
танное издание. 130 стр. Цена 3 р. 95 к. 

В помощь изучающим историю ВКП(б). 
Партия большевиков у власти. Консульта- 
ции к УШ, 1Х, Х, ХГи ХИ главам «Крат- 
кого курса истории ВКП(б)». Под общей 
редакцией проф. Г. Д. Костомарова. Часть [. 
670 стр. Цена 12 р. 50 к. 

С. Заречная. Предшественник. 
388 стр. Цена 11 р. 75 к. 

А. Митрофанов. Агротехника однолетних 
т зелёного конвейера. 66 стр. Цена 1 р. 
75 К. 

Н. Попов и А. Чернавин. Гранулирован- 
ные удобрения. 46 стр. Цена 1 р. 20 к. 

Л. Толстой. Повести и рассказы. 734 стр. 
Цена 21 р. 50 к. 

Д. Филиппов. Выращивание кок-сагыза 
в нечернозёмной полосе. 46 стр. Цена 1 р. 
20 к. 

Г. Ходоров. Фабрика отличного Каче- 
ства. 56 стр. Цена 1 р. 30 к. 


Роман. 


ПРОФИЗДАТ 


Детский театр в клубе. Сборник пьес 
для детской художественной самодеятель- 
ности. 512 стр. Цена 13 р. 

Ага Гусейн Кафаров. Продлим жизнь 
нефтяных скважин. 56 стр. Цена 65 к. 

Н. Рождественский, Г. Слуцкий, В. Си- 
доренко. Стахановские школы на пред- 
приятиях. 48 стр. Цена 50 к. 

И. Туртанов. На благо родины. («Нова- 


торы Сталинской пятилетки»). 88 стр. 
Цена 1 р. 
Г. Шолохов-Синявский. У кургана. По- 


весть. 220 стр. Цена 9 р. 

Николай Юшин. За комплексную орга- 
низацию стахановского рабочего места. 
52 стр. Цена 75 к. 


ДЕТГИЗ 


В. Архангельский. Капля дождя. Расска- 
зы. 96 стр. Цена 3 р. 

В. Беляев. Город у моря. Повесть. 368 
стр. Пена’ 12 р. 50 к. 

Г. Бичер-Стоу. Хижина дяди Тома. Со- 
кращённый перевод с английского Н. Вол- 
жиной. 400 стр. Цена 11 р. 50 к. 

М. Большинцов. У самого синего моря. 
Повесть. 48 стр. Цена 3 р. 

И. Вазов. Болгарка. Рассказы. Перевод с 
болгарского. 48 стр. Цена 50 к. 

Л. Воронкова. Золотые ключики. Расска- 
зы. 72 стр. Цена 5 р. 65 к. 

М. Дильбази, Костёр. Стихи. Перевод с 
азербайджанского. 24 стр. Цена 60 к. 
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В. Дурэв. Мои звери. 120 стр. Цена 5р. 

Н. Забила. Наша Родина. Стихи. Пере- 
вод с украинского 3. Александровой. 32 
стр. Иена р, 20 

А. Кардашова. Как мы 
32 стр. Цена 2 р. 

Я. Колас. Дед Талаш. Повесть. Перевод 
с белорусского В. Тарсиса. 192 стр. Цена 
6 р. 50 к. 

Г. Комаровский и Н. Комаровский. По- 
весть о корейском мальчике. 80 стр. Цена 
| р. 90 к. 

А. Кононов. У железного ручья. По- 
весть. 52 стр. Цена 4 р. 

Н. Кончаловская. Наша древняя столи- 
ца. Картины из прошлого Москвы. Книга 
вторая. 112 стр. Цена 6 р. 

Лю Бай-юй. Комиссар. Рассказы. Пере- 
вод с китайского. 32 стр. Цена 40 к. 

Э. Мамедханлы. Алые бутоны. Перевод 
с азербайджанского под редакцией Ю. Ли- 
бединского. 22 стр. Цена 60 к. 

К. Меркульева. За страну изобилия. 164 
стр. Цена 6 р. 15 к. 

С. Могилевская. Птица-синица. Повесть. 
96 стр. Цена 7 р. 

М. Муратов. Жизнь Радищева. 248 стр. 
Цена 5 р. 80 к. 

М. Муратов. Первые разведчики велико- 
го пути. О северной экспедиции ХУ Ш ве- 
ка. 160 стр. Цена 3 р. 20 к. 

Х. Намсараев. Золотая стрела. Повесть. 


живём. Стихи. 


Перевод с бурят-монгольского. 656 стр. 
а, ПП 
Н. Незлобин. Наше солнце. Стихи. 80 


стр. Цена 2 р. 50 к. 


О детской литературе. Сборник статей. 
432 стр. Цена 14 р. 650 к. 

В. Ф. Одоевский. Городок в табакерке. 
32 стр. Цена 30 к. 

М. Пожарова. Стихи для детей. 72 стр. 
Цена 3 р. 

М. Познанская. Песенки. Перевод с ук- 
раинского 3. Александровой. 24 стр. Цена 
0 к. 

С. Самсонов. По ту сторону. 
240 стр. Цена 7 р. 70 к. 

М. Сеид-Заде. Песня о Родине. Стихи. 
Перевод с азербайджанского А. Оленич- 
Гнененко. 24 стр. Цена 60 к. 

Г. Сенкевич. За хлебом. Повесть. Сокра- 
щённый перевод с польского Я. Немчин- 
ского. 72 стр. Цена 1 р. 

А. Твардовский. Избранное. 288 стр. 
Цена 6 р. 

Ю. Тувим. Детям. Стихи. 
польского. 24 стр. Цена 20 к. 

А. И. Ульянова. Детские и школьные 
годы Ильича. 40 стр. Цена 1 р. 50 к. 

А. Фадеев. Метелица. 32 стр. Цена 1 р. 

Ю. Фучик. Слово перед казнью. Пере- 
вод с чешского Т. Аксель и В. Чешихи- 
ной. 104 стр. Цена 2 р. 

Шао Цзы-нань. Их везде ждут мины. 
Рассказы. Перевод с китайского Ал. Пет- 
рова. 32 стр. Цена 50 к. 


Повесть. 


Перевод с 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


ВОЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 


П. А. Жилин. Контрнаступление Кутузо- 
ва в 1812 г. 192 стр. Цена 9 р. 

Г. И. Иванов. Групповая спортивная 
охота. Издание 2-е, исправленное. 116 стр. 
Чена 1 р. 75 к. 

Л. Ф. Рудаков. Автомобиль ГАЗ-63. 320 
стр. Цена 9 рф. 40 к. 

П. Фёдоров. Генерал Доватор. 358 стр. 
Цена 13 р. 50 к. 

Михаил Васильевич Фрунзе. К 25-летию 
со дня смерти. (1925—1950). 53 стр: 
Цена 2 р. 


ВОЕННО-МОРСКОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 


С. Диковский. Комендант птичьего ост- 
рова. Рассказы. 142 стр. Цена 2 р. 25 к. 


И. Евдокимов. Павлин Виноградов. 72 
стр. Цена 2 р. 
А. Лебедев. Родному флоту. Стихи: 


88 стр. Цена 2 р. 25 к. 

Морские рассказы. 176 стр. Цена 4 р. 
50 к. 

Путь на моря. Сборник стихотворений. 
56 стр. Цена 1 р. 50 к. 

Е. В. Тарле. Нахимов. Издание 2-е, 
исправленное. 112 стр. Цена 3 р. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО АКАДЕМИИ НАУК 
СССР 


Г. А. Аристов. Строение солнечной си- 
стемы. 180 стр. Цена 4 р. 50 к. 

Атлас охотничьих и промысловых птиц 
и зверей СССР. Том первый. Птицы. 370 
стр. Цена 100 р. 

В. Г. Базанов. 
стр. Цена 12 р. 

А. Н. Бах. Собрание трудов по химии и 
биохимии. 648 стр. Цена 46 р. 

М. А. Безбородов. Д. И. Виноградов — 
создатель русского фарфора. 510 стр. 
Цена 26 р. 50 к. 

С. И. Вавилов. Глаз и солнце. 122 стр. 
Цена 4 р. 

С. И. Вавилов. Микроструктура света. 
Исследования и очерки. 198 стр. Цена 
10 р. 

С. И. Вавилов. Наука Сталинской эпо- 
хи. 128 стр. Цена 2 р. 

Андрей Везалий. О строении человече- 
ского тела. Том 1. 1056 стр. Цена 48 р. 


Поэты-декабристы. 220 


Вопросы истории религии и атеизма. 
Сборник. 420 стр. Цена 18 р. 
И. М. Губкин. Избранные сочинения 


Том. 1. 612 стр. Цена 44 р. 
А. А. Зворыкин. Очерки по истории со- 


ветской горной техники. 540 стр. Цена 
39 р. 
История техники.  Библиографический 


ежегодник. 1948 г. 164 стр. Цена 15 р. 

Карельские эпические песни. 526 сгр. 
Цена 51 р. 

Н. И. Конрад. Сунь-цзы. Трактат о во- 
енном искусстве. 402 стр. Цена 24 р. 

С. Коштоянц. Основы сравнительной 

физиологии. Том Т. 524 стр. Цена 30 р. 

Литературное наследство. В. Г. Белин- 
ский. Том И. 626 стр. Цена 50 р. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


Д. С. Лихачёв. Слово о полку Игореве. 
162 стр. Цена 65 р. 

В. К. Макаров. Художественное насле- 
дие М. В. Ломоносова. Мозаики. 312 стр. 
Цена 22 р. 

Махабхарата. 
Цена 28 р. 

Новгородская первая летопись старшего 
и младшего изводов. 640 стр. Цена 45 р. 


Книга первая. 737 стр. 


Онежские былины. Том П. 810 стр. 
Цена 33 р. 25 к. 
Роберт Оуэн. Избранные — сочинения. 


Том [. 416 стр. Цена 13 р. 

Я. А. Певзнер. Монополистический ка- 
питал Японии. 530 стр. Цена 96 р. 

В. Перцов. Маяковский. Жизнь и твор- 
чество (до Великой Октябрьской социали- 
стической революции). 468 стр. Цена 23 р. 

Повесть временных лет. Части Ги ИП. 
ея стр. Цена 20 р. 


Ю. Рагинский, С. Я. Розеиблит, 
Л. Н. Смирнов. Бактериологическая вой- 
на — преступное орудие империалистиче- 


ской агрессии. 136 стр. Цена 6 р. 

А. Б. Ранович. Эллинизм и его истори- 
ческая роль. 382 стр. Цена 20 р. : 

Е. И. Ратнер. Минеральное питание рас- 
тений и поглотительная способность почв. 
318 стр. Цена 18 р. ‘ 

Сборник, посвяшённый семидесятилетию 
академика А.' Ф. Иоффе. 570 стр. Цена 
40 р. 

Тысячная книга 1550 г. Дворовая тет- 
радь пятидесятых годов Х\Т в. 454 стр. 


Цена 30 р. 

Устюжский летописный свод. 128 стр. 
Цена 9 р. 

Учёные записки института востоковеде- 


ния. Том 1. 274 стр. Цена 16 р. 

А. Г. Цейтлин. А. И. Гончаров. 488 стр. 
Цена 26 р. 

О. Ю. Шмидт. Четыре лекции о теории 
происхождения Земли. Издание 2. 96 стр. 
Цена 3 р. 

Ян Хин-шун. Древнекитайский философ 
Лао-Цзы и его учение. 160 стр. Цена бр. 
50 к. 

С. А. Яновская. Передовые идеи Н. И. 
Лобачевского — орудие борьбы против 
идсализма в математике. 82 стр. Цена 4 р. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО 
ИНОСТРАННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 


А. Градецкий, Д. Скалова. Прага зовёт. 
Перевод с чешского. 104 стр. Цена 3 р. 
25 К. 


С. А. Данге. Индия от первобытного 
коммунизма до разложения рабовладель- 
ческого строя. Перевод с английского. 204 
стр. Цена 10-р. 25 к. 


Ф. Иензен. Китай побеждает. Перевод 
с немецкого. 282 стр. Цена 5 р. 70’ к. 


Альберт Кан. Измена родине. Перевод 
с английского. 422 стр. Цена 10 р. 50 к. 


Ю. Кучинский. Западная Германия — 
колония США. Перевод с немецкого. 94 
стр. Цена 3 р. 10 к. 

Ч. Лоукотка. Развитие письма. Перевод 
с чещского. 319 стр. Цена 16 р. 15 к. 
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Иржи Марек. Деревня под землёй. Пе- 
ревод с чешского. 233 стр. Цена 7 р. 30 к. 


Джордж Марион. Судилище на Фоли- 
сквер. Перевод с английского. 185 стр. 
Цена 6 р. 20 к. 

Эмм. Мартонн. Физическая география 
Франции. Перевод с французского. 467 
стр. Цена 33 р. 75 к. 

Новая и новейшая история Китая. Пе- 


ревод с китайского. 265 стр. Цена 14 р. 
60 к. 

Планирование народного хозяйства Венг- 
рии. Перевод с венгерского. 121 стр. Цена 
4 р. ; 
Планирование народного 
Польши. Перевод с польского. 
Цена б р. 65 к. 

Правые социалисты на службе поджига- 
телей новой войны. Сборник статей. 174 
стр. Цена 3 р. 650 к. 

М. Пуйманова. Люди на перепутьи. 
Игра с огнём. Перевод с чешского. .641 
стр. Цена 21 р. 

А. Рочестер. Американский капитализм. 
Перевод с английского. 150 стр. Цена бр. 
10 к. 

А. Свобода, А. Тучкова, В. Свободова. 
Заговор Ватикана против Чехословацкой 
республики. Перевод с чешского, 274 стр. 
Цена 65 р. 80 к. 

В. Урибе. Империализм янки в Испании. 
Перевод с испанского. 60 стр.. Цена 1 р. 
95 к. 

Говард Фаст. Дорога свободы. Перевод 
с английского. 285 стр. Цена 9 р. 85 к. 

Г. Шухардт. Избранные статьи по язы- 
кознанию. Перевод с немецкого. 291 стр. 
Цена 13 р. 60 к. 


СЕЛЬХОЗГИЗ 


И. М. Бережной. Культура чая. 268 стр. 
Цена 6 р. 30 к. 

М. Ф. Гринько. Колхоз им. 
112 стр. Цена 1 р. 85 к. 

С. С. Сергеев. Организационно-хозяйст- 
венное укрепление колхозов и укрупнение 
мелких сельскохозяйственных артелей. 192 
стр. Цена 3 Р. 15 к. 

Труды Всесоюзного — научно-исследова- 
тельского института кормления сельскохо- 
зяйственных животных. Том [. 352 стр. 
Цена 11 р. 40 к. 


хозяйства 
189 стр. 


Молотова. 


ГЕОГРАФГИЗ 


А. В. Волков. 
85 к. 

А. В. Волков. Чили. 46 стр. Цена 75 к. 

Макс Зингер. 112 дней на собаках и 
оленях. 200 стр. Цена 4 р. 50 к. 

Н. Н. Зубов. Основы учения о проливах 
мирового океана. 222 стр. Цена 8 р. 

В. Н. Кунин. Каракумские записки. 166 
стр. Цена 4 р. 20 к. 

И. М. Марченко. Киев. 72 стр. Цена 1 р. 
ЗО к. 

И. Я. Подкопаев. Вьетнам. 48 стр. Цз- 
на 75 к. 

Е. Д. Силаев. Исландия. 
50 к. 


Уругвай. 48 стр. Цена 


32 стр..,Цена 
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В. Тренёв. Г. И, Невельской. 40 стр. 
Цена 70. к. 


Д. И. Щербаков. А. Е. Ферсман и его 
путешествия. 198 стр. Цена 4 р. 80 к. 


ГОСПЛАНИЗДАТ 


Я. М. Куперман. Пути ускорения обора- 
чиваемости оборотных средств строитель- 
ных организаций. 118 стр. Цена 3 р. 

Е. Пробст. Социалистическое разме- 
щение добычи и потребления топлива в 
СССР, 130 стр. Цена 4 р. 


КАЛИНИНСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 


Константин Морозов. Девушка с «Проле- 
тарки». Очерк. 74 стр. Цена 1 р. 50 к. 


КРЫМИЗДАТ 


Т. Закоморный, А. Корчинов. Культура 
хлопчатника в Крыму. 142 стр. Цена 4 р. 

к. 

А. Коверга, Н. Чернова. Никитский бота- 
нический сад им. В. М. Молотова. 146 стр. 
Цена 4 р 

Крымская Земля. Очерк. 76 стр. Цена 


р. 

А. Лесин. На новых местах. Очерки о 
крымских переселенцах. 90 стр. Цена 1 р. 
75 к. 

Наш опыт выращивания 
24 стр. Цена 65 к. 

‚ По мичуринскому пути. Сборник науч- 
ных работ опытников-мичуринцев Крыма. 
104 стр. Цена 2 р. 50 к. 

Э. Соломоник. Раскопки Неаполя-Скиф- 
ского — столицы скифского государства в 
Крыму. 20 стр. Цена 75 к. 

К. Фоменко. Колхозное богатство. Опыт 
работы передового виноградаря Крыма. 
30 стр. Цена 1р. 


СВЕРДЛОВСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 


ИЗДАТЕЛЬСТВО 


Боевые ребята. Альманах № 12. 104 стр. 
Цена 4 р. 10 к. 

Н. Данилин. Полезные и вредные пгицы 
Урала. 62 стр. Цена 1 р. 20 к. 


цитрусовых. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


Кл. Егорова. Валерий Крючков. Очерк, 
90 стр. Цена 1 р. 70. к. 
А. Исетский. Васса 
80 стр. Цена 1 р. 10 к. 
Контрольные комсомольские посты. Сбор- 

ник. 60 стр. Цена 1 р. 55 к. 
Молодёжная бригада отличного качества. 
Сборник. 72 стр. Цена 1 р. 50 к. 
Молодые ‘железнодорожники. 
28 стр. Цена 40 к. 

Уральские песни. Сборник, 25. стр. Цена 
т 

Уральский учебно-опытный лесхоз. Сбор- 
ник. 72 стр. Цена 1 р. 60 к. 


Лукина. Очерк. 


`Сборник. 


ЧЕЛЯБИНСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 
В. И. Дробышевский. Садовод Туров. 
31 стр. Цена 50 к. 


А. М. Климов. Северные 
177 стр. Цена 5 р. 55 к. 

П. И. Кралин. Позднеосенний стерневой 
посев яровых на Урале и в Сибири. 35 стр. 
Цена 45 к. 

Н. Н. Кутов, Н. Т. Вохменцев. Золотая 
долина. Стихи. 152 стр. Цена 4 р. 70 к. 

Р. П. Матвеев. Полезащитные насажде- 
ния в Зауралье. 118 стр. Цена 2 р. 30 к. 

Б. М. Раевский. Две карты. Стихи. 39 стр. 
Цена 4 р. 

В. А. Стариков. Звезда победы. Повесть. 
248 стр. Цена 7 р. 60 к. 

«Уральские огоньки» № 4. Стихи, рас- 
сказы, очерки. 106 стр. Цена 6 р. 65 к. 


И. А. Шмаков. Колхоз «Марксист». 
47 стр. Цена 90 к. 


рассказы. 


ГОСИЗДАТ ЮГО-ОСЕТИИ 


В. Д. Абаев. Коста. (Научно-популябный 
очерк о жизни и творчестве основополож- 
ника осетинской поэзии Коста Левановича 
Хетагурова.) 130 стр. Цена 5 р. 
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